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INTRODUCTION 


GÉNÉRALE 


A L'HISTOIRE DE FRANCE 


DEUXIÈME PARTIE! 


DESCRIPTION DE LA SURFACE DU SOL FRANÇAIS 


DESSIN GÉNÉRAL DU TERRITOIRE; VALLÉES ET FLEUVES 


Dans la première partie de èe travail, on a essayé de faire voir 
comment s’est formé, dansl'immense période des temps géologiques, 
cette partie de l'écorce terrestre qui porte aujourd'hui la France. I] 
faut à présent sortir de la nuit de ces vieux âges ; 1l faut oublier les 
scènes grandioses dont la nature est le puissant acteur et ces luttes 
des forces matérielles et fatales qui renouvellent les mondes. Mais 
avant de contempler celles dont l’homme est l'humble agent, aux- 
quelles, du moins, se méleront de plus en plus l'intelligence et la 
liberté, il est nécessaire d'étudier le théâtre où elles se déploieront, 


* Voir æ: série, t. XL, p. 209 (livr. du 31 juillet 1864). 
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L'histoire qui raconte est un art; l'histoire qui explique, qui 
classe les phénomènes sous des lois, je veux dire les faits sous leurs 
causes, est une science. J'ai cette ambition pour l'étude à laquelle 
j'avais voué ma vie, qu'elle peut monter à ce rang. Voilà pourquoi je 
veux étudier, avant les causes politiques et morales, la grande in- 
fluence qui, au début, est la plus forte, celle du sol, du climat et de 
tous les agents matériels, le rôle, en un mot, de la nature dans le 
grand drame de nos destinées nationales. 

On disait autrefois que la géographie était l'œil de l’histoire. On 
voulait dire qu'elle voit et qu'elle explique bien des choses qui sans 
elle resteraient obscures et inexplicables. De toutes les forces, en 
effet, qui déterminent la vie des nations, 1l en est une seule peut- 
être qui agisse du premier au dernier jour : je veux parler de l'in- 
fluence de la. nature physique, sol et climat : des fleuves qui réunis- 
sent et des montagnes qui isolent, de la mer qui fait les marins, des 
mines qui font les industriels et des plaines fécondes ou stériles qui 
font le laboureur robuste ou le pâtre nomade. 

Homère appelait la terre la mère nourrice des peuples. Mais ce 
n’est pas seulement la vie matérielle qu'ils y puisent; ce sont des 
usases, des mœurs, et par conséquent des idées qu'ils y prennent: 
vieille vérité entrevue dès longtemps par l'instinct des peuples qui se 
disaient autochthones; elle a inspiré à Hippocrate son traité fameux, 
à Tite-Live son explication de la fortune de Rome primitive, et elle 
faisait dire à Cuvier, cet autre ancien : « La Lombardie n'élève que 
des maisons de briques, à côté de la Ligurie qui se couvre de palais 
de marbre. Les carrières de travertin ont fait de Rome la plus belle 
ville du monde ancien ; celles de calcaire grossier et de gypse font 
de Paris l’une des plus agréables du monde moderne. Mais Michel- 
Ange et le Bramante n'auraient pu bâtir à Paris dans le même 
style qu'à Rome, parce qu'ils n'auraient pas trouvé la nème 
pierre... Nos départements granitiques produisent sur tous les 
usages de la vie humaine d’autres elfets que les calcaires. On ne se 
logera, on ne se nourrira, le peuple, on peut le dire, ne pensera 
jamais en Limousin ou en Basse-Bretagne comme en Champagne ou 
en Normandie. Il n'est pas jusqu'aux résultats de la conscription 
qui n'aient été diliérents, et différents d'une manière fixe sur les 
différents sols. » 

Le sol, en effet, est pour la société qui l'habite ce que le corps est 
pour l'esprit qu'il renferme. Comme il n’y a pas d'hommes qui soient 
de pures intelligences, il n’y a pas de peuple qui ait vécu en dehors 
des conditions que son territoire lui impose. Montesquieu, j en de- 
mande pardon à son génie, posait la question d'une manière incom- 
plète en la plaçant surtout dans le climat; Cuvier l'a mise dans 
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la nature du sol : il faut la mettre dans l’ensemble des influences exe 
térieures qui agissent sur l’homme. Mais de la phrase de Cuvier 
eflacons le not 7amais. On verra plus loin que, pour expliquer 
l'homme et la société, il faut ajouter aux forces vives de la matière, 
les forces vives de l'intelligence. L'esprit souffle où il lui plaît. 

Voilà pourquoi je fais précéder l’histoire de la France d’une des- 
cription de sa surface. Nous marcherons ensuite plus à l'aise à tra- 
vers les événements accomplis sur ce théâtre bien étudié. C’est 
d’ailleurs un devoir aussi pour nous de connaître, dans le détail de 
sa structure extérieure, cette terre de France, notre domaine et 
Tobjet de nos affections. 11 y a quelque chose de nous-mêmes dans 
ces montagnes qui nous protégent et nous versent leurs eaux fé- 
condes ; dans ces fleuves depuis tant de siècles nos serviteurs fi- 
dèles ; dans cette terre enfin qui est aussi la poussière sainte de nos 
pères. 

Les anciens contaient qu’Hercule lutta tout un jour avec le géant 
Antée. Vingt fois il le terrassa sans pouyoir le vaincre, parce que 
chaque fois que le géant, fils de la Terre, touchait le sein de sa 
mère, elle lui communiquait une force nouvelle et indomptable. La 
terre de France, on le verra je l'espère, a aussi communiqué au 
peuple qui l'habite une vertu particulière, une force qu'il ne peut 
perdre puisqu'elle ne tient pas à l’homme qui passe, mais à la na- 
ture qui demeure. 


F1 


Deux mers, l'Océan et la Méditerranée, deux chaînes de hautes 
montagnes, les Alpes et les Pyrénées, enfin un des grands fleuves. 
de l’Europe, le Rhin, déterminaient, dans l'antiquité, les limites de 
la Gaule. La France n’a reculé du Rhin et des Alpes derrière la 
Meuse et le Rhône qu'au traité de Verdun (843), après une victoire 
qui nous a enkevé autant de proviuces que la défaite la plus désas- 
treuse. Elle n’a cessé, depuis qu’elle s'est reconquise elle-même, de 
réclaner son antique héritage. Elle a retrouvé depuis quatre ans 
ce qui lui manquait de la barrière des Alpes ; elle a accepté celle du 
Jura, qui laisse la Suisse en dehors de son domaine, et elle a rega- 
gué quarante lieues de frontière, le long du Rhin. Mais de Dun- 
kerque à Lauterbourg subsiste l'immense ouverture par laquelle 
toutes les invasions sont venues, et que Louis XIV a essayé de 
fermer en y élevant trois lignes de places fortes, la Révolution et 
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l'Empire, en semant dans les provinces voisines, comme une garde 
avancée, nos idées et nos lois. 

Si, par la pensée, on comblait toutes nos vallées, la surface de la 
France se présenterait comme un plan incliné depuis la cime des 
Alpes jusqu'à la mer. Etroit à sa partie supérieure, de Nice au Mont- 
Blanc, il s'ouvre en éventail sur l'Océan et son bord extrême trace, 
des bouches du Rhin à celles de la Bidassoa, un quart de cercle dont 
le développement est de plus de quatre cents lieues. 

Le trait caractéristique de notre sol est la longue chaîne des Cé- 
vennes et des Vosges, qui coupe la France en deux. A lorient, entre 
elle et les Alpes, se trouve l'immense dépression où le Rhin et le 
Rhône se sont jetés. À l’ouest et au nord, ses ramnifications dessinent 
le relief du pays et ont donné naissance à quatre bassins débou- 
chant sur trois mers. Enfermée tout entière dans notre territoire, 
elle est comme l'épine dorsale de la France, le point d'appui de sa 
charpente orographique. Mais en même temps qu’elle détermine la 
ligne de partage des eaux, elle s'abaisse assez pour laisser passer 
sur son faîte routes, canaux et chemins de fer. 

Les Cévennes proprement dites n'appartiennent.qu'au départe- 
ment de la Lozère, où elles atteignent leur plus grande altitude. Mais 
elles étendent leur nom et abaissent leurs rameaux, d'une part, 
jusque vers Castelnaudary, où elles rencontrent, au col de Narouze 
(189 m.), les dernières collines des monts Corbières, rameau déta- 
ché des Pyrénées ; de l'autre, jusque vers Chälon, où elles touchent 
aux côtes vineuses de la Bourgogne. Ces collines, le plateau de 
Langres et les monts Faucilles unissent les Cévennes aux Vosges, 
que le Rhin sépare du Taunus allemand *. 

Considérées ensemble, les Cévennes et les Vosges représentent 
une ligne de 960 kilomètres de développement, souvent étroite, mais 
qui a 280 kilomètres de largeur sous le parallèle de Limoges. 

Du côté de l'orient, les Cévennes viennent brusquement mourir 
dans le grand fossé du Rhône, comme les Vosges dans la plaine du 
Rhin. Mais à l'ouest elles étendent de puissants rameaux qui, après 
avoir formé la chaîne des Dômes d'Auvergne, courent dans toutes 
les directions à travers nos provinces aquitaniques qu'elles ont, par 
leurs saillies, relevées au-dessus des eaux*°, À voir, dans le Limou- 


* Les plus hautes sommites des Vosces sont le ballon de Guebwiller (1,431 mètres) el le 
Haut-d'Honec (1,431 mètres); celles des Cévennes sont la Lozère (1,490 mètres", le mont Me- 
zenc , dans le Vivarais (1.734 inètres) Le point culminant de la Côte-d'Or. le Tasselot, près 
de Dijon, n'en a que 6.2; la cime de Montaizu, sur le plateau de Langres. seulement 497; 
les monts Farcilles, au sud d'Epinal, 491, et les montagnes du Macunnais, à peine 160. 

2 De la Lozere se détachent les montagnes du Velay et du Forez, qui scparent la Loire de 
l'Allier, et les monts de la Murgcride (1,200 metres), qui se réunissent aux montagues de 
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sin, le Quercy et le Périgord, leur surface largement ondulée, on 
dirait une mer solidifiée au milieu d'une tempête. 

Plus près de la chaîne centrale, l'aspect est bien autrement sévère 
et grandiose. Si l'on gravit la cime du mont Mezenc, près de la ville 
du Puy, le regard s’étend librement de la ligne verdoyante des Dômes 
d'Auvergne jusqu'aux Alpes aiguës du Dauphiné et de la Savoie, que 
couvrent des neiges éternelles, et l'on voit la Loire et l'Allier s'ouvrir 
péniblement une route par des défilés granitiques, l’une vers l’hu- 
mide plaine du Forez; l’autre, vers l’étroite et féconde vallée de la 
Limagne. Mais ce que voient les yeux dn corps n’est rien à côté de ce 
que peuvent contempler les yeux de l'esprit. Quel grand et terrible 
spectacle présentait cette région, lorsque toutes les montagnes de 
l'Auvergne, du Velay et du Vivaraïs en feu vomissaient les torrents 
ce lave qui ont couvert leurs flancs et étendu dans les vallées ces 
prismes basaltiques que le peuple appelle les colonnades ou les 
chaussées des géants. Tout le Vivarais en est couvert. Mais l’homme 
alors n’était pas né ou errait encore dans les solitudes de l’Asie. Au- 
iourd’hui, villes et villages se sont assis sur les laves refroidies, et 
des forêts de châtaigniers enfoncent leurs racines dans la bouche des 
cratères*. 

Ce sol tourmenté, qui rejette la Garonne à l'Ouest, et envoie la 
Loire au nord, régularise ses mouvements désordonnés en appro- 
chant du golfe de Gascogne. Les mamelons du Limousin deviennent 
deux séries de collines qui enveloppent l’ancien golfe du Poitou, 
terre basse, marécageuse, domaine encore récent de la mer, et vont 
mourir aux deux pointes de Saint-Gildas et de la Coubre, à l'em- 
bouchure des deux fleuves. Un cours d'eau devait naître à leur point 
d'intersection ; il y est, la Charente, une de nos plus gracieuses ri- 
tières, devenue aussi, grâce à Rochefort, une des plus impor- 
tantes. 

Le rôle rempli, entre la Garonne et la Loire, par les hauteurs dé- 


l'Auvergne, où le Puy-de-Dôme, le Plomb-de-Cantal et le Puy-de-Sancy s'élèvent jusqu'à 
1,476, 4.858 et 1,897 mètres. Du massif que forment ces montagnes partent Iles mamelons 
du Limousin, du haut Quercy et du Périgord, dont les dernières ondulations vont mourir 
dans le l'oitou, au plateau de Gatine (136 mètres), et dans la Saintonge, à la pointe de 
ia Coubre. 

* La plaine du Forez a un sous-sol argileux qui ne laisse pas filtrer les eaux, et son peu 
de pente empêche leur écoulement à la surface. 

2 Toutefois, le voisinage des feux souterrains est révélé par les sources thermales. 
A Chaudesaigues, près de Saint-Flour, la source de Par a une température de 64"; beau- 
coup d'autres, qui sourdent de tous côtés dans cstte vallée, sont presque aussi chaudes. 
On a calculé que la chaleur fournie par la première et utilisée par les habitants équivaut 
à celle que leur donnerait le bois d'une forèt de chénes de 340 hectares. Des conduits mé- 
nent celle eau dans les maisons, et elle y sert à tous les usages domestiques. Elle cuit les 
œufs ou les fait éclore, à volonté. 
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tachées des Cévennes, l'est, entre Loire et Seine, par la chaîne moins 
puissante, mais plus simple et plus longue, qui part des montagnes 
de la Bourgogne, et donne d'abord naissance aux côtes tristes et sé- 
vères du Morvan. Derrière Orléans, ces hauteurs s’étalent en un 
vaste plateau et, plus loin, se relèvent en une petite chaîne, qui est 
déjà remarquable vers Alençon (273 mètres). Entre la Mayenne et 
la Vire, cette chaîne se divise, et ses deux rameaux forment la 
charpente des deux presqu'iîles du Cotentin et de la Bretagne, qui 
s’avancent si hardiment dans la mer, portant chacune, à son extré- 
mité, sa grande forteresse maritime, Brest et Cherbourg. Le point 
de bifurcation est trop près de la mer pour qu'il en sorte une rivière 
de quelque importance. La Vilaine a assez d’eau pour alimenter un 
canal, trop peu pour un port. Cependant, grâce aux marées, la na- 
vigation maritime y remonte jusqu à Redon, en passant sous le ma- 
gnifique pont suspendu de la Roche-Bernard *. 

Entre Seine et Meuse, fait analogue. Une chaîne double, l’Argonne 
(439 mètres) et l'Ardenne occidentale (601 mètres), enveloppe la 
haute Meuse, qui, pourtant, coupe l'obstacle et s'enfuit vers le nord, 
aux Pays-Bas, tandis que l’Ardenne se prolonge dans l'ouest jusque 
vers Saint-Quentin, d'où il envoie, d'un côté, les collines de la Picar- 
die qui viennent s’étaler en un large plateau dont les saillants ex- 
trêmes sont les caps de la Hève et d’Antifer, derrière le Havre; de 
l’autre, celles de l’Artois et du Boulonnais, qui se terminent entre 
la Manche et la mer du Nord, aux caps Gris-Nez et Blanc-Nez. Un 
troisième rameau entre en Belgique par le Quesnoy ; il est peu élevé, 
mais souvent abrupte, quand ses flancs tombent à pic dans la Meuse. 
Au nœud d’où partent ces hauteurs, sont les sources de quatre cours 
d’eau, de l'Oise et de la Sambre, tributaires de deux fleuves et lien 
de deux pays, la Belgique et la France ; de la Somme et de l'Escaut, 
qui arrivent à la côte et doivent aux marées de l'Océan l'impor- 
tance commerciale que la masse peu considérable de leurs eaux 
n'aurait pu leur donner. 

L'Ardenne orientale s'étale, entre la Moselle et la Meuse, en un 
plateau inculte et marécageux (698 mètres). Au delà sont les collines 
volcaniques de l'Eifel (866 mètres) dont les derniers coteaux, char- 
gés de vignobles et de vieilles forteresses féodales, forment, entre 
Cologne et Coblentz, la partie la plus pittoresque de la vallée du 
Rhin. 

Les Vosges vont aussi mourir au bord du grand fleuve, entre 
Spire et Mayence*, Serrés de près par la Moselle et le Rhin, qui leur 


* Les hauteurs de la Bretagne, connucs sous le nom de montagnes Noires et de monts 
d'Arrée, ont 351 et 399 mètres. 
* Klles y arrivent sous le nom de Hardt (674 mètres) et de mont Tonnerre (678 mètres) 
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sont parallèles, elles n’ont pas de contreforts étendus. Pourtant, leur 
épaisseur, entre Colmar et Luxeuil, est de 68 kilomètres ; mais elle 
n’esz que de 28 entre Phalsbourg et Saverne. Du côté de l'Alsace, 
leurs collines sont encore chargées des ruines féodales les plus pitto- 
resques, et le voyageur qui traverse cette belle province se trouve 
constamment entre deux âges de la vie du monde : dans la plaine, 
les usines, avec leur activité féconde ; dans la montagne, les murs 
démantelés et les tours entr'ouvertes des vieux châteaux, image dé- 
solée de ce temps où le grand travail était la guerre. 


II 


Toutes les vallées dont la tête est dans les Cévennes et les Vosges 
sont intérieures, puisqu'elles partent de montagnes qu'on peut re- 
garder comme le centre géographique de la France ; toutes celles 
qui viennent d'un point situé en dehors de la circonférence, je veux 
dire en dehors de notre frontière, sont excentriques. Cette dillérence 
n'est pas moins importante à noter en histoire qu'en géographie, car 
le régime hydrographique est pour un pays et pour une partie de 
ses mœurs ce que le système sanguin est pour un animal et pour ses 
habitudes. Les vallées intérieures ont été le berceau du peuple et du 
génie français ; par les autres sont venues les influences extérieures. 

Mais les vallées de la chaîne cévenno-vosgienne sont bien diffé- 
rentes, selon qu'elles descendent sur l'un ou sur l'autre versant. 
Celles de l’est, abruptes et courtes, ont moins des rivières que des 
torrents : dans les Vosges, l’Il; dans les Cévennes, l'Hérault, le 
Gard et l'Ardèche. Ce n'est point le Gard qui passe par l’aqueduc 
magnifique que les Romains ont construit pour amener à Nimes les 
eaux des montagnes, et qu’on appelle le pont du Gard. L’Ardèche, 
sans tent de frais, s'en est donné un à elle-même, à côté duquel toutes 
les constructions des hommes sont bien petites. Quand elle s’est préci- 
pitée, du haut de la roche basaltique appelée le Ray-Pic, dans un 
bassin situé 40 mètres plus bas, elle rencontre deux montagnes cou- 
pées à pic qui resserrent son cours et autrefois l'enfermaient. Mais 
elle a accumulé ses eaux, rongé le calcaire friable, et un jour la base 
peu résistante de la montagne s'est effondrée, laissant au-dessus 
de l’abîme un pont naturel, large de 54 mètres, et qui s'élève de 
65 au-dessus des eaux : c’est le pont d'Arc. 


Aux sources de la Lauter, une branche s’en détache, le Hundsruck (821 mètres), qui con- 
tourne la Nahe et rejette la Moselle jusqu’au pied de l'Eiffel. 
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Une seule des rivières du versant oriental a de l’importance, 
parce qu’elle court parallèlement aux hauteurs, et recueille, chemin 
faisant, presque toutes les eaux des deux Bourgognes, la Saône, qui 
descend des monts Faucilles. 

Ainsi, à l’orient, la chaîne centrale verse peu d’eau au Rhin et au 
Rhône, qui d’ailleurs n’en ont pas besoin, venant tous deux de la 
Suisse, où une mer de glace de 400 lieues carrées constitue l’iné- 
puisable réservoir des eaux de l’Europe centrale. Mais à l'ouest et au 
nord de grands et beaux fleuves en descendent : 

La Moselle, qui nous mène sur le Rhin inférieur ; 

La Meuse qui traverse, de Charleville à Givet, le grand défilé où 
l’Ardenne s’est effondré jusqu'à une profondeur de 270 mètres, et 
qui nous ouvrirait l'Océan germanique, si nous avions encore ses 
embouchures, que la mer a tant de fois remaniées ; 

L'Escaut, dont nous ne tenons plus que la source et qui forme, à 
Anvers, où il a 500 mètres de largeur, le meilleur port du nord de 
l'Europe; 

La Somme, bassin côtier sans importance maritime, maintenant 
que les atterrissements de la mer ont transformé toute cette côte ; 

Enfin la Seine et la Loire, les deux fleuves français par excellence, 
ceux dont les bords ont vu la nationalité naître, grandir, et de là 
gagner de proche en proche la Garonne, le Rhône et le Rhin, les 
Pyrénées, les Alpes et le Jura. 

La Loire a ses sources sur une haute montagne du Vivarais, le 
Gerbier de Joncs, à 1,373 mètres au-dessus de l'Océan. Elle coule 
d'abord dans une vallée profonde où sa pente est de 3 mètres par 
lieue. Près de Villeren, en un endroit appelé le Perron, elle traverse 
une gorge qui a 42 kilomètres d’étendue, et elle entre dans la plaine 
de Roanne par une série de chutes dont la hauteur totale est de près 
de 3 mètres. Sa marche droit au nord, comme si elle voulait 
atteindre la Manche, est contrariée d'abord, puis arrêtée par le pro- 
longement des côtes du Morvan. Elle s'infléchit alors à l'ouest, 
et trace une courbe élégante dont le point le plus élevé est à 
Orléans. Voilà pourquoi cette ville est la clef de nos provinces cen- 
trales. 

La Loire est tristement célèbre par ses crues subites et ses bas- 
fonds mobiles. Elle a, en plus d’un endroit, changé son lit et sup- 
primé ses îles pour en créer de nouvelles. En vain l'a-t-on enfermée 
entre des digues puissantes dont l'origine date peut-être des Ro- 
mains, et que chaque génération a exhaussées, étendues ; elle ren- 
verse tous les obstacles qu'on lui oppose et en quelques heures en- 
gloutit un capital de quarante ou cinquante millions. Capricieuse 
comimne elle est violente, en d’autres temps, elle erre paresseusement 
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sur une grève immense, et même au-dessous de Nantes, elle a encore 
des bas-fonds qui forcent les gros navires de s'arrêter à Paimbœuf. 

La cause de ces crues désastreuses est la forme de la vallée supé- 
rieure de la Loire et de celle de l’Allier son principal affluent‘, toutes 
deux étroites et profondément encaissées entre des montagnes dé- 
boisées. Lorsqu'un violent orage éclate sur ces hautes cimes, pas 
une goutte d'eau n’est perdue pour le fleuve. Les torrents glissent 
rapidement sur la pente inclinée des versants, sans laisser au sol le 
temps de rien absorber et arrivent d'un bond au fleuve qui, en quel- 
ques heures, s'élève de plusieurs mètres. Autrefois, des messagers 
devaient se tenir prêts dans les villages riverains pour monter à 
cheval et porter tout le long de la Loire la terrible nouvelle. La 
crue allait souvent plus vite que les cavaliers. Aujourd'hui, du 
moins, elle ne peut lutter de vitesse avec le télégraphe électrique, 
et il reste quelque temps au pays d’aval pour prendre des mesures 
de défense contre le fléau qui accourt. Mais que de fois il s’est joué 
de tous les obstacles! Le fleuve se gonfle, les eaux, enserrées entre 
les levées qui le bordent, montent plus haut que les campagnes voi- 
sines. Sous leur énorme pression, les digues crèvent*, et un torrent 
s'échappe comme une cataracte par la brèche qu'il s’est ouverte, la- 
boure profondément les terres, bouleverse les cultures, couvre de 
monceaux de sable les champs fertiles et renverse les habitations. 
Le fleuve est devenu une mer furieuse qui roule pêle-mèêle dans ses 
flots moissons, arbres brisés, meubles, bestiaux, et trop souvent de 
nombreuses victimes 5, 


* L'Allier a ses sources plus haut encore que celles de la Loire, sur la Lozère, à 1,423 mè- 
tres ; aussi est-il très rapide. Sa pente moyenne est de 1m,66 par 800 mètres, ce qui em- 
pê'he que la navigation y ait lieu à la remonte. Les bateaux, construits à Chape, Brassac 
et Jumeaux, sont déchirés à Paris. On augmente lcur charge à mesure qu'il descendent. 
Ravinet, Victionnaire hydrographique de la France.) M. Monestier-Savignat, ingenieur 
des ponts et chaussées, chargé d'étudier le moyen de discipliner l'Allier, se faisait fort, il 
ÿ a quelques années d'en venir à bout avec 146 milions, el, avec 34 de plus, d'etablir dans 
son bassin un système d'irrigation, de dessèchement, de conquête des terrains impro- 
ductifs, etc., qui rapporterait, selon lui, une augmentation de produits agricoles de 10 à 
2 p. 0/0 du capital dépensé. M. d'Héricourt croit arriver au même but sans tant de frais: 
il aurait suffi, selon lui (Annales forestières de décembre 1357), de reboiser 200,000 hec- 
lares du bassin supérieur de la Loire, pour éviter les désastres de l’inondation de 1846. 

? Les digues de la Loire, qui commencent 4 8 ou 10 lieues en amont d'Orléans, ont com- 
munement 3 mètres de hauteur sur 8 d'épaisseur à leur sommet Elles sont revèlues, dans 
les parties les plus exposées au choc des eaux, de maçonnerie en pierre sèche nommée 
perrée, et le pied est défendu des affouillemernits par des bâtis de pieux et par des jetées 
en moellong. Ces digues resserrent heaucoup le lit du fleuve. À Orléans, le lit naturel a 
3,500 mètres, le lit endigué n'en a que 28». Les digues de la Loire étaient autrefois placées 
sous la surveillance d’une administration Spéciale, désignée sous le nom de Turcies et 
Levées de la Loire. La navigation n'est en pleine activité sur ce fleuve que durant sept à 
huit mois de l'année. 

: Les digues ne sont-elles pas pour quelque chose dans ces malheurs ? Elles préser\ent 
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On a vu plus haut pourquoi Orléans se trouvait à la place qu'il 
occupe; Nantes ne doit pas davantage la vie à un caprice. Cette 
ville s'élève sur la Loire inférieure, en un point où des îles rappro- 
chent les deux rives, écartées en cet endroit de 4 kilomètres, et où 
deux rivières descendant, l’une du nord (l'Erdre), l’autre du sud (la 
Sèvre), viennent s'y jeter. Dans un temps où les plus forts navires 
nexigeaient pas un très grand fond d'eau, il n’y avait pas, sur la 
Loire, de position plus importante pour dominer sûrement le cours 
du fleuve et défendre, derrière les deux rivières, tout le pays envi- 
ronnant. Aujourd’hui encore, Nantes serait au besoin ce qu'il a été 
contre les Anglais et contre les Vendéens, une barrière infranchis- 
sable. Il conserve donc les avantages militaires de sa situatiow, 
quoiqu'il n'y ait plus de péril à craindre de ce côté; mais ceux qu'il 
offre au commerce diminuent. Le tonnage des navires tend à s'ac- 
croître ; il leur faut des eaux plus profondes. Par les sables qu'elle 
apporte incessamment du haut pays, la Loire exhausse et embarrasse 
son lit, à ce point que les navires de plus de 200 tonneaux ne peu- 
vent plus remonter jusqu'à l’Erdre avec plein chargement. Nantes, 
qui porte dans ses armes un navire équipé d’or, aux voiles d'argent, 
voyait naguère encore diminuer son commerce et sa population. En 
1789, elle avait 90,000 habitants, et en 1841, elle n’en comptait 
plus que 77,000. Mais le chemin de fer lui a rendu sa prospérité, 


à coup sûr dans les crues ardinaires, et elles seraient toujours un moyen de salut si, tou- 
jours aussi, elles tenaient bon, et à condition encore qu'on portera sans cesse leur som- 
met plus haut. C'est une loi de la nature que les plaines s'exhaussent aux dépens des 
montagnes. Celte loi, on peut la contrarier, on ne la changera pas. Si ce n'est pas la 
paine qui monte, ce sera le lit du fleuve, comme à Ferrare, où le PÔ est plus elevé que 
les toits de la ville. Que, dans ce cas, les digues crèvent, et l'inondation prend le carac- 
tère d'un torrent furieux et déva-tatcur. Sans elles, les eaux monteraient lentement par- 
d'ssus leurs rives, couvriraient lentement aussi les campagnes, et souvent, au lieu de les 
ruiner, y déposeraient un limon fertile. Après la dernière inondation, on remarquait à 
Orléans, dans tous les lieux d’où l4 Loire se relirait, une odeur fetide s'échappant de la 
vase qu'elle avait apportée. C'étaient les débris organiques de toute sorte charriés par 
le fleuve qui entraient en décomposition. Hs infectaient la ville, ils eussent fecondé la 
campagne. Là où les eaux s'épindent tranquillement, trois vu quatre années de récolte 
- payent et au delà une année d'inondation. Les terres du val d'Orléans, si exposées aux 
assauts du fleuve, se vendent plus cher que dans les cantons voisins, parce qu'elles sont 
plus fertiles. M. Elie de Beaumont (Lecons de Géologie pratique) voit bien des dangers 
dans l'établissement des digues, et cite l'exemple contraire et heureux des atterrissements 
qui se forment à l'embouchure de l'Elbe. Un de nos plus savants agronomes, M. de Gas- 
parin, pensait de même au su’et des digues du Rhône qui, dans le département des Bou- 
Ches-du-Rhône, n'ont pas moins de 100 kilomètres d'étendue. Il déplorait qu'on les 
eût construites. (Mémoire sur les débordements du Rhône, dans le compte rendu de 
l'Académie des sciences, t. XVII, p. 504.) Mème danger pour la Basse-Louisiane, à cause 
des levées qui bordent le Mississipi. Je n'ai pas besoin d'ajouter que la conclusion de ce 
qui précède n'est pas qu'il faudrait détruire les digues, car il y a des fleuves et des torrents 
qui n'apportent jamais que du sable ct des pierres. En outre, la population ayant depuis 
des siècles compté sur leur proleclion, a disposé en conséquence ses habitations et ses 
<ultures qui, sans les digues, seraient aujourd'hui détruites. 
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elle renferme aujourd'hui 108,000 âmes. Pour affermir cette prospé- 
rité et l'étendre, on exécute dans la basse Loire des travaux analo- 
gues à ceux qui s'achèvent dans la Seine, à Quillebœuf : on fixe les 
sables mobiles, on creuse le chenal, on arrète l'extension menaçante 
du banc qui s'accroît graduellement. à l'embouchure du fleuve. Déjà 
on est assuré de 4 mètres de profondeur dans une partie du_ chenal ; 
encore quelques efforts heureux et les grands navires arriveront jus- 
qu'à Nantes. 

Le malheur des uns fait la fortune des autres, Paimbœuf qui, il 
n'y a pas deux siècles, était un hameau de pêcheurs, a maintenant 
4,500 habitants et un port où peuvent s'abriter jusqu à des frégates. 
À Saint-Nazaire sont établis les pilotes lamaneurs qui guident les 
navires à leur entrée dans la Loire ; c'est la première étape du fleuve. 
Nantes, effrayée de l'accroissement de ces deux villes, réclamait na- 
guère le maïintien de priviléges qui les auraient tenues dans sa dé- 
pendance. Mais l'intérêt général l'emporta : le gouvernement a con- 
cédé à Saint-Nazaire une des lignes des paquebots transatlantiques, 
et y a fait creuser, en grande partie dans le roc vif, un vaste bassin 
à flot, qui donnera peut-être un jour à Saint-Nazaire la fortune du 
Havre. 

À 12 kilomètres de Nantes se trouve le lac le plus considérable 
de l’ancienne France, celui de Grand-Lieu. Sa longueur est de 8 
à 40 kilomètres, sa plus grande largeur de 7, sa superficie de 
9,000 hectares‘. 11 fut formé, au VI: siècle, par une inondation 
qui submergea la petite ville d'Herbauge et la vallée où elle s'éle- 
vait. Mais une explication aussi simple ne pouvait sufire aux 
hommes de ce temps, et, au risque de donner à Dieu l'esprit de co- 
lère et de vengeance, ils ant fait de cette catastrophe une punition 
divine. Là, disent les traditions, s'élevait une cité corrompue. Saint 
Martin vint y prècher l'Evangile; mais sa voix ne fut pas écoutée. 
Le saint se plaiguit à Dieu de l’endurcissement des habitants. Ce 
n’était guère selon le cœur de l’apôtre, qui un jour partageait son 
manteau avec un mendiant sans Jui demander sa foi; mais il fallait 
que la légende se fit. A peine le saint eut-il adressé au ciel sa prière, 
que les eaux accoururent de toutes parts, et la ville maudite, ses 
habitants et leurs vertes prairies, furent submergés. Un géant 
s'était surtout opposé aux pieux efforts de saint Martin; il fut en- 


* En comptant 5,500 hectares de marais qui sont à différentes époques oouverts par les 
eaux, il ne reste donc pour le lac proprement dit que 3,500 hectares d’une profoudeur 
moyenne en basses eaux de 3 mètres. M. de Juigné en avait proposé le desséchement. 
L'annexion de la Savoie à donné à la France un lac bien plus considérable, celui du 
Bourget, qui a %0 kilomètres de long sur 4 à 5 de large, avec des profondeurs de 200 


mètres. 
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chaîné au plus profond des eaux ; il y est encore, et ses convulsions 
causent les agitations que l’on remarque parfois à la surface du 
lac. Les habitants y sont aussi. Ce sont les farfadets qui égarent 
le voyageur et le mènent au milieu des marais, où il périt, et les 
loups-garous, qui l'emportent et le tuent. Ces maudits sont cepen- 
dant forcés de rendre, malgré eux, hommage à la foi qui les 
punit. Chaque année, dans le silence de la nuit de Noël, ils sonnent 
à toute volée les cloches de la ville engloutie, pour célébrer la venue 
du Messie, qu'ils ont repoussé, et l'on entend le son qui s'élève du 
fond des eaux. Ici, la tradition a raison. On entend bien distinctement 
le son des cloches, et non-seulement dans la nuit de Noël, mais tous 
les jours de grande fête, quand souffle le vent du nord-est. C’est lui 
qui l’apporte de la cathédrale de Nantes à travers l'air silencieux, et 
ce sont les eaux du lac qui le répercutent. 

Le Loiret n’est qu'une infiltration de la Loire. Il sort d’un gouffre, 
à 8 kilomètres d'Orléans, et n'en a que 12 de cours; mais il porte 
bateau dès sa source. Ses crues suivent celles de la Loire, à un jour 
ou deux d'intervalle. 1l sert de gare, dans les temps de glaces, aux 
bateaux d'Orléans. 

La Seine naît dans la Côte-d'Or, à 471 mètres d'altitude, et par- 
court un bassin peu profond, large, évasé, perméable, qui ne laisse 
arriver jusqu'à elle qu'un tiers des eaux répandues par les pluies à 
sa surface, De là les paisibles allures du fleuve, qui monte et des- 
cend lentement, sans causer jamais de grands ravages, bien que les 
hautes eaux excèdent parfois l'étiage de 7 à 8 mètres‘, 11 n’a pas 
dù en être toujours ainsi. Son bassin était plus humide quand il 
était plus boisé; le fleuve, plus puissant, rongeait ses rives, et, 
comme les grands cours d'eau d'Amérique, charriait des arbres 
entiers. On a trouvé dans son lit des arbres bitumineux d'un noir 
d'ébène, et on suppose que l’île de Chatou, au-dessous de Paris, re- 
pose sur un amas de grands végétaux arrêtés au milieu du fleuve*. 

Avant Montereau, la Seine n'a reçu que l'Aube; après Pontoise, 
elle ne reçoit que l'Eure. C'est entre ces deux villes que ses princi- 
paux affluents lui arrivent : l'Yonne, la Marne et l'Oise, grossie de 
l'Aisne. C'est entre ces deux villes, au-dessous de la Marne qui vient 
de l’est, au-dessus de l'Oise qui vient du nord, au centre par consé- 
quent du bassin, que, sur des îles placées au milieu du fleuve, s’est 


* La crue de 9»,04, mentionnée par le père Cotte, paraît contestable. La plus haute crue 
bien constatée, celle de 1740, a été de 72,90. Les progrès de la culture dans le bassin de 
la Seine diminuent l'élévation des crues. 

: Ce sont des hètres, des houleaux, des saules, des nnisetiers et surtout des chûnes. On 
en a découvert en creusant les fondations de l'Ecole militaire, des ponts de Neuilly et de 
la Concorde ; ils étaient assez bien conservès pour servir encore de bois de charpente. 
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tout naturellement formé un refuge pour les populations primitives, 
un centre d'attraction pour les premières relations commerciales, 
une cité enfin, dont les circonstances historiques ont fait la capitale 
de la France. ‘ 

11 semble que la Seine avance à regret vers la mer; elle y descend 
paresseusement, en traçant mille courbes élégantes et gracieuses, 
qui triplent pour elle l'étendue du chemin. En Normandie, son bassin 
se resserre entre deux rangées de collines qui la suivent et l'enfer- 
ment jusqu'à Quillebœuf. Prisonnière capricieuse, elle court sans 
cesse d’un de ces coteaux à l’autre, baignant une rive boisée ou bat- 
tant le pied d'une falaise escarpée et croulante. Dans ses eaux se 
mirent, ici de vieilles forteresses féodales à demi ruinés, là les char- 
mantes villas de nos modernes seigneurs, les armateurs du Havre ou 
les manufacturiers de Rouen et de Louviers. Mais à Quillebœæuf l'as- 
pect change, la Seine devient imwnense : ses rives naturelles s'écar- 
tent de 12 kilomètres. Ce large lit est la couche nuptiale où elle re- 
çoit l'Océan et mêle ses eaux douces aux ondes amères. Du moins, 
pour Bernardin de Saint-Pierre, né sur ces bords, la marée mon- 
tante, qui refoule le fleuve de ses flots redoutables et l'oblige à re- 
tourner vers sa source, c’est l’amoureux Neptune, qui poursuit la 
nymphe effrayée, l’atteint et l'enveloppe de ses bras puissants. Mais 
parfois, que de colère dans cet hymen ! quelle lutte entre le fleuve et 
l'Océan ! Des coques de navires qu'on voyait naguère enfoncées çà 
et là dans le sable, des mâts qui élevaient au-dessus du fleuve leur 
tête brisée, révélaient tous les périls de cette passe dangereuse, où 
se produit un phénomène curieux et terrible, la barre. 

Tandis qu à l'embouchure de la Seine, la mer, à l'instant du flux, 
monte par degrés insensibles, on voit, vers Quillebœuf, dans les 
grandes marées, le premier flot se précipiter instantanément en une 
immense cataracte, qui forme, dans toute la largeur du fleuve, une 
vague roulante haute parfois de 3 mètres‘, et suivie d'autres vagues. 
appelées éteules, qui s’entrechoquent avec une inexprimable vio- 
lence': c'est le chaos, mais un chaos qui marche et semble vouloir 
tout envahir. Sous l'énorme pression de cette vague furieuse, le 
fleuve remonte vers sa source avec la rapidité d'un cheval au galop. 


* La hauteur de la barre varie avec l'élévation de la marée au Havre, la direction du 
vent ct l'etat des eaux de ha Seine. Sa vitesse marima est de 22.680 mètres à l'heure. Entre 
la Meilleraye et Quillebœuf, aucun navire ne reste à quai ou au mouillaze pendant les 
fortes marées. Tous appareillent et vont recevoir le flot au point le plus rapproché d'eux 
va l'action de la barre est le plus attenuée. Maintenant, les pertes de navires sont rares 
en cet endroit; elles n'ont plus lieu qu'au-dessous dans la baie de Seine, où les passes 
sont encore bouleversées par les grandes marées, Aussi leur balisage exige-t-il des soins 
continuels. Quant aux navires perdus, le service des ponts et chaussées fait aujourd'hui 
disparallre rapidement les épaves. 
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Les navires échoués ou arrêtés sur leurs ancres sont en perdition ; 
les prairies des bords, rongées par le courant, disparaissent; les 
bancs de : able du fond sont agités comme les eaux de la surface, et 
le lit du fleuve se déplace parfois de ‘plusieurs kilomètres, de l’une 
à l’autre des falaises qui le dominent. Rien d'étrange comme de 
voir et d'entendre, par un jour serein, dans le calme le plus complet 
de la nature, ces flots terribles et mugissants, que soulève et pré- 
cipite une force invisible et silencieuse, l'attraction universelle, et 
qui, la passe franchie, retombent et s'apaisent soudain. 

Toute cette colère des flots vient du peu de profondeur du fleuve, 
et l'on ferait disparaître la barre s’il était possible de faire disparaitre 
les hauts-fonds. Aussi, d'immenses travaux ont été entrepris vers 
Quillebœuf, pour rétrécir le courant, le rendre plus rapide, et l’obli- 
ger par là à creuser lui-même son lit, à rejeter à poste fixe les bancs 
de sable mobiles qui étaient l’effroi des marins. Grâce à ces ou- 
vrages, qui ont été continués jusqu’à la Roque, et qui le seront 
bientôt jusqu'à la pointe de Berville, les anciennes passes se sont 
approfondies d’un mètre, et le péril a diminué aux lieux où jadis il 
était si grand. Mais s'il n'est plus entre les digues, il reste à leur 
extrémité avec la barre demeurée elle aussi tout autant redoutable. 
La traverse, c'est-à-dire les hauts-fonds, n'a fait que reculer devant 
les digues; si on les poussait plus loin, il y aurait à craindre qu'elle 
ne descendit trop près du Havre, où déjà le régime des courants 
a changé. Les grands navires, qui entraient au port une dermi- 
heure avant le plein, n'osent plus s y risquer qu'un quart d'heure 
après. 

A toutes les marées de nouvelle et pleine lune, la barre remonte 
jusqu'à Jumiéges, même jusqu à Rouen, avec une vitesse de près de 
six lieues à l'heure. Un phénomène analogue se produit dans la 
Gironde et la Dordogne. Il y est connu sous le nom de nascaret. 1] 
a lieu également dans beaucoup de fleuves tributaires de l'Océan, 
comme la Severn, l'Amazone et le Gange. 

Rouen n’a qu’une marée d’eau douce, mais assez forte pour que 
des navires de cinq cents tonneaux s’amarrent à ses quais. Cette cir- 
constance explique sa fortune, comme elle rend compte de celle de 
Nantes et de Bordeaux. Les négociants du moyen âge mettaient 
leurs places de commerce à l'intérieur et non au pourtour des 
côtes, pour les pouvoir mieux défendre des pirates, comme le sei- 
gneur plaçait son manoir non dans la plaine, mais aux flancs des 
monts. 

La Garonne, le Rhône et le Rhin ont leur source hors de notre 
territoire. Aussi, les vallées qu'ils arrosent ont-elles été rattachées 
les dernières au royaume, l'une en 1371 et en 1453, l’autre en 1481, 
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la troisième en 1648. Toutes trois conservaient encore, en 1789, des 
priviléges et une organisation à part, mais les deux premières avaient 
depuis longtemps mêlé leur vie à celle de la France, dont l’action, 
pendant tout le moyen âge, fut principalement dirigée du nord au 
sud. C'est avec Henri IV et Richelieu que nous avons fait face au 
Rhin. 

Si ces provinces, récemment acquises, ont peu contribué à la for- 
mation de la nationalité française, elles la complètent admirable- 
ment, car elles nous font toucher à nos limites véritables. Aussi toute 
l'activité de la France, refoulée pendant des siècles dans les régions 
centrales, s’est étendue vers ces extrémités plus animées, plus 
brillantes aujourd’hui que ne l’ont jamais été nos vieilles provinces. 
Poitiers, Bourges, Sens, Provins, Tours, Blois, Chartres, s'appau- 
vrissent et se meurent en comparaison du Havre, de Bordeaux, de 
Marseille, de Mulhouse et de Strasbourg, dont chaque année la 
population, l’activité et la richesse s’accroissent. 

La Garonne naît sur le versant espagnol et méridional des Pyré- 
nées, dans le val d'Aran, y court pendant 48 kilomètres, pour entrer 
en France au Port-du-Roi, présentant le rare phénomène d’un fleuve 
né sur le versant d’une chaîne et franchissant la ligne de faîte, pour 
couler sur le versant opposé. A la pointe dite le Bec-d’'Ambez, elle 
reçoit la Dordogne et perd ou transforme son nom : elle s'appelle la 
Gironde, et va, 70 kilomètres plus bas, mourir dans l'Océan, entre 
les pointes de Grave et de la Coubre, auprès du rocher qui porte la 
tour et le phare de Cordouan. 

La vallée de la Garonne a, des sources de la Neste à celles de la 
Vézère, 300 kilomètres en largeur. La paroï méridionale de ce grand 
bassin est formée par les Pyrénées, qui envoient à la Garonne les 
eaux tombées à leur surface, sur une étendue de 140 kilomètres. 
Mais la paroi septentrionale, formée par les montagnes d'Auvergne 
et du Limousin, a une longueur double. Aussi, lui fournissent-elles 
de si nombreux et puissants tributaires qu'à Bordeaux elle a 7 à 
800 mètres de large et, sans la marée, 6 mètres de profondeur, de 
sorte que {1,000 à 1,200 navires marchands du plus fort tonnage 
peuvent y tenir à l'aise. À Blaye, la Gironde est un golfe, au- 
dessous de Royan une mer!. 

De ce côté se trouve l'isthme le plus étroit qu’on rencontre sur 
tout le continent européen. Les mers du midi de l'Europe n’y sont 


* Au-dessous de Macau, la largeur est de 3,090 mètres: à Blaye, 3,500 ; à Pauillac, 5,000 : 
à Mortagne, 10,500; aux Monnards, 44,000. Mais elle n'est plus que de 5.000 à la pointe de 
Grave. À Toulouse, la Garonne déhite, à l’étiage, 80 métres cubes par seconde; la Seine, à 
Paris, 90 ; la Loire, à Orléans, 24; le Rhône, à Lyon, 280; la Saône, à MAcon, 60; le Rhin, à 
Strasbourg, 340. 
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séparées des mers du nord que par les 400 kilomètres que l'on 
compte de la tour de Cordouan à Narbonne. Encore cet isthne est-il 
creusé, sur les deux tiers de son étendue, par la Garonne, un des 
plus beaux fleuves de France. La nature a donc placé là une admi- 
rable ligne de navigation naturelle. De Toulouse, où la Garonne 
tourne vers l'Océan jusqu'à l'Aude qui se jette dans la Méditerranée, 
il n'y a que 80 kilomètres. Mais les monts Corbières y passent ; heu- 
reusement, c'est pour y mourir. Au col de Narouze, leur altitude est 
de 189 mètres. Celle de Toulouse étant de 146, il suffit de s'élever, 
depuis cette ville, de 43 mètres pour atteindre le col et redescendre 
à la Méditerranée. 

Sans même consulter l'histoire, nous pouvons dire hardiment que 
les hommes, les choses et les idées ont depuis vingt siècles passé par 
là. Il s'y trouvait, en effet, au témoignage de Strabon, une des 
grandes routes du commerce gaulois. Les Romains et, après eux, les 
Visigoths l'ont suivie pour gagner Toulouse, Bordeaux et Poitiers, 
en tournant l'Auvergne. Les Francs ont refait la même route, mais en 
sens contraire, pour atteindre Narbonne. Un magnifique ouvrage, 
monument de la persévérance d'un homme, s’y trouve, le canal du 
Midi, mieux appelé le canal des Deux-Mers, qui aura peut-être à 
nous rendre d’autres services que ceux qu'il nous à rendus déjà. 

Cette belle vallée devait avoir deux grandes villes, l’une maritime, 
l’autre agricole et industrielle ; car ce phénomène se reproduit sur 
tous nos fleuves : le Rhône a Lyon et Marseille ; la Loire, Orléans et 
Nantes; la Seine, Paris et Rouen. Le Havre est de récente origine : ce 
n'était pas trop de deux ports pour Paris grandissant. Les mêmes 
causes expliquent ce parallélisme singulier. La vie abondante, dans ces 
riches bassins, se concentre naturellement en deux points pour rè- 
pondre au double intérêt que le fleuve dessert : l'exploitation de la 
mer et celle de la terre. Sur la Garonne, ces deux villes s'appellent 
Bordeaux et Toulouse; la première, qui du milieu de ses landes ne 
peut regarder que la mer, n’a jamais eu par elle-même d'influence 
continentale ; la seconde, qui fait songer à Paris par sa position au 
débouché de plusieurs vallées et au centre d’un fertile bassin, a eu 
de brillantes destinées et se croit encore la reine du midi. 

La vallée du Rhône est plus longue mais aussi plus étroite. Ce 
fleuve naît au glacier de la Furca. Dans le Valais, son bassin n’a par- 
fois, comme le Valais lui-même, qu'une lieue de largeur, et seule- 
ment quelques toises à Saint-Maurice, où le fleuve s'est creusé un 


* Un bätiment de guerre, une canonnière à vapeur, y a passé. Toulon peut dejà, en 
quarante-huit heures, envoyer ses marins à Cherbourg; il pourra, si l'essai réussit, en- 
voyer au besoin une partie de sa flottille à Rochefort ou à Brest. 
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étroit passage entre les parois escarpées de deux montagnes hantes 
de huit à neuf mille pieds. Plus loin s'ouvre l'immense abîme que 
les eaux du Rhône ont rempli, le Léman, le plus beau des lacs de 
l'Europe. Là, l'espace s'étend, la vallée s’élargit, et les âpres mon- 
tagnes de la Savoie qui viennent baigner dans le lac jusqu’à une pro- 
fondeur de 400 mètres leurs flancs coupés à pic, laissent voir, par- 
dessus leurs cimes noirâtres, l’éclatante blancheur des neiges 
éternelles du géant des Alpes. Sur l’autre rive se développent les 
riches plaines et les belles collines du pays de Vaud, semées d’élé- 
gantes villas qui semblent les fabriques d'un immense parc anglais, 
et que domine fièrement le lugubre donjon du château de Wuflens 
avec ses quatre tourelles de sinistre mémoire, tandis que les rem- 
parts de Chillon descendent dans le lac même et ont leurs prisons 
bien au-dessous du niveau des eaux *. 

À trois lieues de Genève, au fort l’Ecluse, limite actuelle de la 
France, le Rhône, comme à Saint-Maurice, traverse une gorge 
affreuse, où sa profondeur, à l’époque de la fonte des neiges, est de 
60 à 30 pieds. Près de Bellegarde, il disparaissait naguère pen- 
dant 60 pas, car il s'était frayé dans les basses eaux une route sou- 
terraine, au milieu d’un terrain friable, que recouvrait une roche plus 
résistante. Beaucoup de rivières en France présentent le même phé- 
nomène. L'Eure, l’Iton, la Rille, la Meuse et bien d’autres coulent 
sous terre pendant un certain temps. 

Le Rhône n’est navigable qu’à partir du Parc, au-dessus de Seyssel. 
Cependant, plus bas, à Lesault, un banc de roches appelé le Saut du 
Rhône, et qui a 1,000 mètres de longueur, forme encure deux cas- 
cades d'un mètre chacune. Heureusement, le fleuve s’est creusé 
en re ces roches plusieurs sillons qui servent de passes à la naviga- 
Uon, mais ne sont pas sans dangers. 

Ce n'est qu'après avoir tourné les dernières pointes du Jura que 
le bassin du Rhône s'étend enfin des Alpes aux Cévennes. Mais l'es- 
pace est encore trop étroit pour qu’il prenne l'allure paisible d'un 
fleuve des plaines. Les hautes montagnes qui l'entourent ne lui en- 
voient que des rivières torrentueuses, et il garde toujours un carac- 


* Je ne dirai pas, comme tout Ie monde, que le Rhône traverse le Léman. À 100 métres 
de son embouchure, je n'ai plus trouvé trace de courant ni vu ses eaux jaunätres tachant 
la verte émeraude du lac. Outre leRhône, 400 ruisseaux ou torrents tombent dans 'e pro- 
fond abime où les eaux se sont accumulées jusqu'à ce qu'elles aient trouvé une échan- 
crure par où elles s'échappent. Ce point s'est rencontré vers Genève: c'est par là que le 
trop plein du lac s'écoule, en formant un nouveau courant auquel on a donné le nom du 
principal tributaire du Léman, le Rhône. Le Rhin ne traverse pas davantage le lac de 
Constance. Il en est de mème pour tous les cours d eau qui se jettent dans des lacs pro- 
fonds et considérables, qui ne sont pas la simple expansion du fleuve sur des rives 
basses et novess I conviendrait de suporimer une expressiin vicicuse, qui fait naître 
dans l'esprit un: tlve fausse. 
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tère capricieux et terrible. Depuis Lyon, il fuit vers la mer avec la 
rapidité d'une flèche; en quinze heures, il arrive à Beaucaire. En 
vain les digues s’amoncellent sur ses bords, il les franchit et porte au 
loin la désolation. Qu'un vent du midi passe sur les hautes cimes et 
y fonde en quelques heures les neiges de l'hiver, ou que les vents 
d'ouest arrivent chargés d’une humidité qui, à cette altitude et dans 
l'atmosphère refroidie par le voisinage des glaciers, se résout en 
pluies abondantes sur les Alpes déboisées, aussitôt, le long de leurs 
flancs dénudés, se précipitent mille torrents qui entraînent les sables 
et les rochers, comblent leurs anciens lits, en cherchent de nou- 
veaux et vont grossir les rivières, puis le grand fleuve, de leurs eaux 
troublées et impétueuses. 

Le limon que le Rhône reçoit ainsi, 1l le porte le long de son cours, 
qu'il sème de nombreux bas-fonds, et jusqu'à la Méditerranée, où il 
jette, dans les grandes crues, en vingt-quatre heures, 5 millions de 
mètres cubes de matières terreuses. Ainsi s'est comblée l'inmense 
embouchure que la nature, aux premiers âges du monde, lui avait 
formée, alors que tout l'espace qui s'étend d'Arles à la mer n’était 
qu’un vaste golle. À un kilomètre au-dessus d'Arles, il se divise en 
deux bras. Ceux-ci donnent naissance à plusieurs autres qui, comme 
ceux du Nil, ont souvent changé et de position et de nombre‘. Au- 
jourd'hui, il en reste deux, dont un seul est navigable et se porte de 
plus en plus vers l'est ; encore est-il fermé par une barre qui, année 
moyenne, avance de 50 ou 60 mètres vers le sud, et dont le sommet 
n'était encore naguère qu'à quelques décimètres au-dessous des 
eaux. Cette barre s’entr'ouvrait çà et là pour former des passes qui 
changeaient incessamment sous l'impulsion des vents du large ou 
des crues du fleuve ; de sorte que les navires attendaient quelquefois 
des semaines entières, à la Tour-Saint-Nicolas, un instant favorable 
pour franchir la barre. Un jour sur quatre, le passage était impos- 
sible. Aussi, le grand port de la vallée du Rhône n'est-il pas sur le 
fleuve même, mais à 50 kilomètres vers l’est, à Marseille. 

D'importants travaux, récemment exécutés, ont enfin permis 


* Le Sylvéréal est à sec, le Japon ou Bras-de-Fer. par où passait encore, eu 1711, la plus 
granie masse des eaux, n'est plus qu'un canal d'irrigation. Le petit Rhône, qui passe à 
Saint-Gilles et aux Sa:ntes-Maries, et qui était anciennement le bras principal, n'est plus 
qu'un vaste fossé. Le grand Rhône, qui coule à l'est, entraîne les quatre cinquièmes des 
eaux du fleuve; il entre à la mer par deux embouchures, celle de l'Est et celle de Rous- 
tan. Hunt marins étaivnt occupés naguëre à Sonder chaque jour ces passes mobiles. Vau- 
ban déclarait les bouches du Rhône fncorrigibles et elles le sont. Mais on reprend l'ou- 
vrage de Marius, en creusant un canal entre le bas-Rhône et la Méditerranée. Ce canal 
s'ouvre près de la tour Saint-Louis, bätie en 1737 à 2,000 mètres de la mer, et qui en est 
aujourd'hui à 7,200, et débouche dans l'anse de Fos, en face du port de Bouc, où l'es- 
cadre anglaise a plus d'une fois hiverné dans nos grandes guerres. 
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d’avoir, d'une manière à peu près permanente, 4 mètres d'eau sur 
la passe, mais ce n’est pas assez pour que la grande navigation re- 
monte jusqu'à Arles. Elle pourra y venir quand le canal de Saint- 
Louis sera achevé. 

Dans cette partie de son cours, la vitesse impétueuse du Rhône est 
bien tombée, et dans les temps ordinaires, il y roule lentement ses 
eaux; aussi peut-on le remonter à la voile jusqu’à Beaucaire. Au- 
dessus de cette ville, il n'est plus possible de vaincre le courant que 
par le secours du halage ou des remorqueurs à vapeur, service pé- 
nible et lent, à cause des vents du nord qui soufflent parfois avec une 
extrême violence et de la variation dans la hauteur des fonds. 

Le Rhône ne reçoit des Cévennes que d'insignifiants cours d’eau. 
Mais les Alpes lui envoient la Durance et l'Isère. Encaissée, à son 
origine, entre de hautes montagnes, la Durance n’est, malgré ses 
320 kilomètres de cours, qu’un torrent gigantesque, capricieux et 
dévastateur. Les rochers, les sables qu'elle entraîne, la rapidité de 
son cours, ses changements soudains la rendent impropre à la navi- 
gation. Il n'y a pas d'aspect plus désolé que celui de son large lit, 
sans bords arrêtés, partout semé de rocs énormes et d’une grève 
aride, ou coupé d'îles sans fin. C'est, disait-on autrefois, un des 
deux fléaux de la Provence ; je ne veux point, par respect pour nos 
parlements , dire quel était l'autre. Cependant, la Durance n'ap- 
porte point des montagnes qu'un gravier stérile ; ses eaux limoneuses 
fertilisent souvent les terres. D'ailleurs, sous cet ardent soleil du 
midi, où l’eau est le premier besoin de l’agriculture, les fleuves sont 
tour à tour bienfaisants et terribles. C’est dans le bassin de la Du- 
rance que se sont élevées toutes les cités gauloises qui ne se sont pas 
assises au bord de la mer ou du Rhône : Briançon, Embrun, Gap, 
Sisteron, Digne, Senez et Forcalquier. Trois autres cités proven- 
çales : Aix, Draguignan et Grasse sont de fondation romaine. Arles 
et Marseille sont plus vieilles encore, d'origine grecque ; la dernière, 
brûlée entre les roches calcaires par un soleil torride, s'enveloppe 
aujourd'hui de verdure et de fleurs. Un aqueduc de 160 kilomètres 
de longueur qui, à Roquefavour, passe au-dessus d’une vallée, à 83 
mètres d'élévation, vient prendre à la Durance l'eau pure dont Mar- 
seille inonde ses rues, ses jardins et ses promenades. 

L'Isère passe à Grenoble ; ses débordements, moins fréquents que 
ceux de la Durance, ont été parfois plus terribles. 

Un humble affluent du Rhône naît en un lieu célèbre, à Vaucluse, 
la fontaine de Laure et de Pétrarque. La source sort d’un goufire 
qui s'ouvre au pied d'une falaise à pic, énorme masse de rochers 
rougeûtres. À l’époque de la fonte des neiges, les eaux s'élancent 
avec une telle force, qu'elles débitent, à l'étiage, 13 mètres cubes 
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par seconde. Peu à peu, cette onde impétueuse s’apaise, à mesure 
que la nature sauvage qui l'entoure s'adoucit, et elle s'étend en 
une belle nappe transparente et bleue, qui court et se divise au 
milieu d’une fraîche et riante vallée : on l'appelle les Sorgues. 
Des platanes, des ormeaux, des grenadiers aux fleurs éclatantes, 
et l’aubépine à la douce senteur ombragent un sentier de poètes 
qui descend à la grande cité des papes, à la ville bruyante et 
joyeuse, pour les jours où il fait bon voir la foule et s’y perdre, 
mais qui remonte aussi vers le site sauvage, pour ceux où l’on veut 
être seul ou deux. C'est là que Pétrarque se retira pour rêver, et 
qu'il chanta en canzones immortels ses deux amours sans espoir, 
Laure et l'Italie. Non loin de là, sur un pic qui domine ce vallon 
alpestre, se voient encore les ruines d’un ancien château -fort des 
évêques de Cavaillon. Pétrarque y vint souvent visiter le cardinal 
de Cabassol et lui montrer toutes les blessures de son âme, 

Cette poétique rivière est aussi une des plus utiles. Ses mille dé- 
rivations arrosent la plaine du Comtat qui aurait la fécondité de la 
Lombardie si ses eaux étaient moins crues et charriaient un limon 
fertile. 

Ne donnez pas d’autres affluents au Rhône, et il pourra être, en 
arrière des Alpes, une bonne ligne militaire, il ne sera pas un grand 
fleuve commercial et politique. Mais par la Saône, son bassin s'ouvre 
vers la Bourgogne et la Champagne, et par elle arrivent dans les 
provinces qu'il traverse, les produits et les idées de la vieille France. 
« La S1ône, dit un ancien écrivain, coule avec une lentitude admi- 
rable et tant paresseuse jusqu'à Lyon, où le Rhône la charge et, 
fuyant à course perdue, l'emporte à la mer. » Au-dessous de Gray, elle 
a déjà 90 mètres de largeur, mais si peu d'eau qu'on y trouve trois 
gués. 

Le Doubs, au contraire, son principal tributaire, la rivière sombre, 
comme les Gaulois l'appelaient, est profond et dangereux. La dis- 
position des chaînons du Jura en lines parallèles explique la singu- 
larité de son cours, qui ne trace pas, comme celui de la Seine, des 
courbes gracieuses, mais des angles aigus, car il change deux ou 
trois fois sa direction du sud au nord, pour prendre la direction con- 
traire. 

Un autre des affluents de la Saône, l'Oignon, est comme elle : 
« Douce et lente en sa descente, courant par pays gras, prairies her- 
bues, terres fertiles, collines vineuses. » Mais que de grandes pluies 
surviennent, et la Saône mnontera plus haut qu'aucune autre rivière 
de France. On l’a vue à 0,29 au-dessous du zéro de son échelle, et 
en novembre 1840, à 8”,52 au-dessus, ce qui fait un parcours total 
de près de 9 mètres. La Garonne seule a des changements de niveau 
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plus considérables. En 1840, elle est montée, à Langon, jusqu’à 
13,5, grâce, il est vrai, à un resserrement notable du lit en cet 
endroit, car à Agen la crue n'était, le même jour, que de 9,37. 

Malgré son cours paresseux dans un lit mal encaissé, et ses vio- 
lences soudaines, la Saône, on vient de le voir, est une des grandes 
artères du pays, et comme le lien du sud-est avec le nord. Réunie 
au Rhône, elle forme une ligne navigable de 150 licues. Aussi que 
de villes sur ses rives! C'est à son confluent avec le Rhône que se 
trouve, après Paris, la plus grande agglomération d'hommes qu’ait 
la France : Lyon. 

Le Rhône descend de très hautes montagnes et coule dans une des 
vallées les plus longues et les plus profondément encaissées de l’Eu- 
rope. Ses crues devraient donc être formidables, et elles compromet- 
traient certainement l'existence de Lyon, si le Léman ne lui servait 
de régulateur. Quelle que soit la masse des eaux qu'il apporte du 
Valais, le niveau de l'immense bassin n'en change pas, et il y a peu 
de différence dans la quantité d'eau qui passe sous les ponts de Ge- 
pève. Aussi la grande crue de 1840 ne s’est élevée, à Lyon, que de 
5®,54 sur l'étiage, tandis que dans le bas de la vallée elle atteignait, 
à Avignon, 8,30‘. Ilest à regretter que la Loire n’ait pas un mo- 
dérateur analogue. Des ingénieurs n’ont pas craint de songer à lui 
donner ce que la nature lui a refusé. On a proposé d'établir dans sa 
vallée supérieure des barrages qui régulariseraient son cours, et pré- 
viendraient ses crues subites en retenant les eaux, comme son ap- 
pauvrissement estival en ouvrant à propos les écluses. C’est la 
pensée gigantesque de créer, au milieu de la France, un lac de Ge- 
nève *. 

Le Rhin et le Rhône out un cours symétrique. Nés tous deux sur 
les flancs opposés du Saint-Gothard, ils s'éloignent rapidement l’un 
de l'autre, le premier, dans la direction du nord, le second, dans 
celle de l’ouest. Vers Bregenz, le Rhin rencontre les Alpes de la 
Souabe qui le jettent dans le lac de Constance, comune les Alpes de 
la Savoie jettent le Rhône dans le lac de Genève. Arrètés par le Jura, 
ils en tournent la double extrémité, mais pour tomber sur les Cé- 
venues et les Vosges qui les forcent à se diriger définitivement l’un 
vers la Méditerranée, l’autre vers la mer du Nord. 

Moins torrentueux, moins rapide, le Rhin fait de plus longs dé- 


* Les 19 20's des crues du Rhône sont au-dessous de 5,50. La plus haute crue, à Lyon, 
celle de 173%, n'a été que de 6,80. 

2 Cette proposition, faite par M. le commandant Rozet, pour nos fleuves de France, a été 
présentiee, il y a quinze ans, par un Célèbre inzénieur americain, M. Ellet, pour l’Alte- 
ghany et la Monongahela, qui forment le cours superieur de l'Ohio, rivière capricieuse, 
dont le niveau a varié, en une seule année. de 20 mètres. C'est d'ailleurs ce qu'on pratique 
sur une pelite échelle en Espagne et méme dans l'Algérie, 
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tours. Du Saint-Gothard à Bâle, où il arrive grossi de l’Aar qui 
double son volume en lui apportant toutes les eaux de la Suisse, il 
serait déjà navigable sur une grande étendue, sans ses rapides et ses 
chutes, à Schaffhouse et à Laufen. De Bâle jusque vers Mayence, 
son lit est encore embarrassé d'îles nombreuses. Mais plus loin, la 
beauté des sites, la multitude des villes qui baignent leur pied dans 
ses flots, la richesse des cultures, à côté de rochers arides et sévères, 
les ruines féodales dont sont couvertes toutes les cimes de l'Hunds- 
ruck, de l'Eifel et du Westerwald, enfin l'aspect du fleuve tour à 
tour sauvage et terrible, gracieux et grandiose, rendent cette vallée 
une des plus belles de l'Europe. Au delà de Cologne, le Rhin s'écoule 
lentement vers Dusseldorf et la Hollande. Malgré la masse considé- 
rable de ses eaux, il arrive, comme le Rhône, humblement à la mer. 
Comme lui, il se divise en plusieurs bras, le Wabal et le Lech, qui 
se réunissent à la Meuse, l'Yssel et le Vecht, qui se rendent dans le 
Zuyderzée. Appauvri par toutes ces pertes, le Rhin véritable, le bras 
du moins qui porte ce nom et par lequel, du temps de Tacite, 
s’écoulait la plus grande masse des eaux, n'a plus à Leyde, après un 
cours de 4,550 kilomètres, que la largeur d'un grand fossé, et il 
disparaissait naguère dans les sables, avant d'atteindre l'Océan. 
a fallu lui ouvrir une issue à travers les dunes et y placer une écluse 
pour empêcher les relais de mer de la fermer. Heureusement le 
Wahal et le Lech le mettent en communication avec la vaste embou- 
chure de la Meuse, et il s'ouvre par là à la grande navigation. 

Sa largeur, entre Strasbourg et Kehl, est de 365 mètres, à 
Mayence et à Cologne de 500. Sa profondeur, dans le thalweg ‘, de 
Brisach à Strasbourg, de 1",17 à 4 mètres ; ses crues de 3 à 4 mè- 
tres. À partir de Bâle, il n’y avait plus que des ponts volants ou 
des ponts de bateaux. La France vient d'en reconstruire un en face 
de Kehl*?, et l'Allemagne deux autres, à Mayence et à Cologne. 

Tel est notre système hydrographique : cinq grands fleuves cou 
rant vers tous les points de l'horizon, et, ce qui vaut encore mieux, 
faciles à relier entre eux. 

La chaîne cévenno-vosgienne n’est pas, en effet, assez élevée pour 
intercepter les communications. Au midi, elle laisse passer le canal 
des Deux-Mers ; au centre, ceux du Charolais et de Bourgogne; au 
nord, celui de la Marne au Rhin. Les ramifications dont elle couvre 


* Thalweg, route de la vallée. On nomme ainsi la ligne qui passe par la partie la plus 
profonde d'un fleuve, et où se tient le grand courant. Quand un fleuve baigne deux Etats 
differents, ke thathweg marque la limite. A Bâle, le Rhin a monte jusqu'a üu,75 uu-dessus 
de l’etiage, et au-dessous de Strasbourg, dans un étranglement du lit, à 7,8. 

2 Les sondages exécutés pour le pont de Kehl ont ete pousses jusqu'à 80 mètres, et: 
n'ont toujours rencontre que le mème gravier, celui que le Rhin charrie euCure. 
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la France ont présenté encore moins d'obstacles. La Seine a pu être 
rattachée à la Loire par les canaux d'Orléans, de Briare et du Niver- 
nais ; à l’Escaut, par ceux de Saint-Quentin et de la Somme; à la 
Meuse, par ceux de la Sambre et des Ardennes; à la Saône et au 
Rhône, par le canal de Bourgogne. Elle touche au Rhin par celui de 
Vitry à Strasbourg. Le bassin de la Loire a pu communiquer avec le 
Rhône par le canal du Centre ‘ ; le Rhône avec le Rhin par le canal 
de l’Est, avec la Garonne par le canal de Beaucaire et celui du Midi. 
H n’y aurait même pas de grave difficulté à vaincre pour réunir la 
Marne et la Meuse à la Saône à travers le plateau de Langres que 
Néron voulait couper ; et si la Garonne et la Loire restent encore 
isolées, l'une par rapport à l'autre, c'est que la mer sert de canal 
entre Nantes et Bordeaux. 

La France est orientée dans le sens de l'équateur et des méridiens. 
Sa frontière, de Bayonne à Antibes, court dans la direction des pa- 
rallèles, et si la Bretagne, dont la position est excentrique, était jetée 
dans la Manche, entre la pointe de Barfleur et le cap Gris-Nez, sa 
limite septentrionale serait aussi parallèle à l'équateur. Ses grands 
côtés formés à l’est par les Alpes, le Jura et le Rhin, à l’ouest par 
le littoral du golfe de Gascogne et celui du Cotentin, qui seraient 
réunis si les vagues montaient seulement de 100 mètres derrière 
Saint-Malo, suivent presque exactement deux méridiens. Les grandes 
routes intérieures ont même direction. De sorte qu’en traçant sur 
une carte de France un carré dont les côtés viendraïent aboutir à 
ces quatre points : Caen, Bordeaux, Marseille, Dunkerque, et qui 
aurait pour diagonales deux lignes tirées de Marseille au Havre et de 
Bordeaux à Strasbourg, on aurait tracé les grandes lignes de dé- 
pression du sol français, celles que suivent les grandes routes, les 
chemins de fer et les canaux projetés ou déjà en exploitation. 

De Bordeaux à Marseille et de Marseille à Dunkerque et au Havre. 
k voie navigable est complète. Elle l’est aussi du Havre à Stras- 
bourg ; elke pourrait l'être aisément de Caen à Bordeaux. Pour relier 
Bordeaux à Strasbourg, il ne resterait qu'à franchir le faite qui sé- 
pare les bassins de la Dordogne et de l'Allier, puisque la Loire com- 
munique déjà avec la Saône, et celle-ci avec le Rhin. 

Regardons de près à ces questions, malgré leur matérialisme ap- 
parent, car l'explication d’une partie des faits de l’histoire est là. 
Ces échancrures des montagnes, ces dépressions du sol, ouvrent en 


* Dans le Charo!ais et le Lyonnais, la distance de la Loire au Rhône n’est que de 23 à 32 
kilomètres. Saint-Etienne est au point où les deux fleuves sont le plus rapprochés. Cette 
pasition et ses mines de houille ep:iquent sa rapide prospérité. Le bief de partage, ou 
point culminant sur le canal du R'ône au Rhin, à Befurt, n'est qu'à 318 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. 
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effet les seules voies naturelles que les hommes aient longtemps sui- 
vies. C’est par elles qu'ont passé la guerre, le commerce, les idées, 
toute la vie enfin des nations qui, pour faciliter l'éternel voyage, ont 
semé leur route de villes populeuses. Ainsi, les fées du Morbihan 
descendaient, en filant, du haut de leurs montagnes, et de leur ta- 
blier s’échappaient les rocs énormes que le voyageur étonné ren- 
contre le long des chemins. À l'entrée, à l'issue, au centre de ces 
voies naturelles, principalement sur le bord des fleuves, ces chemins 
qui marchent tout seuls, disait Pascal, de grandes cités se sont as- 
sises comme autant d'étapes pour les marchands et les armées, 

comme autant de foyers lumineux pour la civilisation qui a rayonné 
autour d'elles. 

Les grandes lignes de dépression du sol ont ie été les grandes 
lignes de communications et de peuplement, j'ajouterai encore les 
grandes voies de l'unité et de la nationalité françaises. C’est dans ces 
directions que le midi, au temps de Rome, a agi sur le nord, et que le 
nord, sous les fils de Clovis et de Pépin d'Héristal, sous Philippe- 
Auguste et saint Louis, sous Louis XI et Richelieu, a réagi à son 
tour sur le midi, qu'il s'est assimilé. Supposez de hautes montagnes 
entre chacun de nos grands fleuves, et la France sera l'Espagne ou 
l'Italie; je veux dire que les habitants de chaque bassin auraient 
bien plus longtemps formé des nations particulières. 

Le peuplement est rapide dans les vallées riches comme le sont 
les nôtres, et ce que Napoléon disait que de Paris au Havre il n’y 
avait qu'une ville, dont la Seine était la grande rue, on peut le dire 
de la Loire, de la Garonne, de la Saône et du Rhône. Mais, dans les 
bassins hermétiquement fermés, la vie est exclusive, le patriotisme 
Jocal. La moins ouverte de nos grandes vallées, celle de la Garonne, 
a été aussi celle dont la population a le plus énergiquement résisté à 
l'influence centrale. Parfois encore Toulouse frémit au souvenir de 
la défaite qui la subordonna à Paris, et il n'y a pas longtemps que 
Bordeaux se plaignait, avec tout le Midi, d'être sacrifié aux provinces 
du nord. 

La Loire et la Seine, au contraire, qui ont entre elles tant de 
communications faciles, ont presque toujours coulé sous les mêmes 
lois. Paris et Orléans étaient les deux villes patrimoniales de nos 
rois, et la première acquisition de la royauté renaissante fut Bourges. 
Trois siècles plus tard, Charles VII, chassé de Paris, s y réfugia. 
Les Valois semblent même hésiter entre les deux fleuves. Leurs 
somptueux châteaux sont à Fontainebleau et à Amboise, à Saint- 
Germain et à Chambord. Blois et Tours furent quelque temps les 
deux capitales de Henri INT et de Henri 1V. Presque toujours aussi, la 
Saône a été dans la dépendance de la Seine. Les Burgondes payè- 
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rent, avant les Visigoths de Toulouse, tribut à Clovis, et la Bour- 
gogne n'eut presque jamais que des ducs capétiens. Dès l'année 
1310, Philippe IV mettait la main sur Lyon; en 1349, Philippe VI 
achetait Grenoble et Montpellier, et les Anglais étaient encore à 
Bordeaux un siècle plus tard ! 

Une des grandes causes-de l'unité physique et, par suite, de l'unité 
morale de la France est assurément dans cette facilité de communi- 
cations entre les divers bassins. Ils descendent à toutes les mers ; 
mais ils sont facilement reliés entre eux. Il y a unité dans la variété ; 
c'était la meilleure condition pour le développement d’une grande 
société et d’une civilisation puissante. 


V. Dururx. 


(La 3e partie à la prochaine livraison). 


LE . 


MONITEUR UNIVERSEL 


DEPUIS SON ORIGINE JUSQU’'A NOS JOURS 


LE MONITEUR PENDANT LA REVOLUTION 


PREMIÈRE PARTIE 


HATIN : Histoire de la Presse en France, 8 vol. in-8°. Paris, Didot. 


L'histoire du Moniteur est, sous plus d’un rapport, celle de la 
France elle-même depuis la fin de 1789. Pour qui veut étudier à 
fond nos vicissitudes sociales et militaires, ou plutôt celles du monde 
moderne tout entier, aucun livre ne saurait remplacer ce vaste re- 
cueil d'éphémérides. On trouve dans les nombreux ouvrages histo- 
riques publiés depuis trois quarts de siècle, des appréciations plus 
ou moins exactes de notre passé révolutionnaire ; mais dans les co- 
lonnes du Moniteur, on sent revivre ce passé lui-même. On peut à 
toute heure prendre sur le fait, toucher du doist tous les personnages 
qui, depuis 89, ont figuré sur la scène du monde. Sans doute, le té- 
moignage du Moniteur n'a pas toujours été exact ni complet. Dans les 
grandes crises révolutionnaires, ses rédacteurs ont subi des entrai- 
nements, des appréhensions irrésistibles. Ils ont vu souvent les faits 
à travers le prisme changeant des passions contemporaines; souvent 
aussi ils ne savaient pas tout, ou bien n'osaient pas tout dire. Plus 
tard, la position de journal officiel, acquise par le Moniteur, lui a 
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imposé un système plus suivi de réticences. Néanmoins, on doit re- 
connaître que de toutes les publications contemporaines des événe- 
ments accomplis depuis 1769, la collection du Moniteur, prise dans 
son ensemble, est celle qui offre non-seulement les informations les 
plus nombreuses, mais la plus forte moyenne de vérité. A quelque 
point de vue qu’un écrivain se place pour apprécier ces événements, 
il aura à compter avec le Moniteur ; il devra toujours, ou le prendre 
pour base, ou exposer les motifs qui parfois autorisent à compléter ou 
à discuter son témoignage. Ainsi ce recueil profite encore à l’histoire, 
par les investigations que provoquent ses erreurs, ses contradictions 
et jusqu’à son silence. L'un des moyens les plus sûrs pour juger im- 
partialement les grandes mutations politiques enregistrées dans ce 
journal célèbre, c'est de le contrôler par lui-même; en confrontant 
souvent, à quelques pages d'intervalle, le langage que tenait ou 
qu'imposait le pouvoir vaincu la veille de sa chute, avec celui du 
pouvoir vainqueur au lendemain de son triomphe. Les meilleurs tra- 
vaux historiques ne seront toujours que des œuvres de seconde main, 
des réquisitoires ou des plaidoiries plus ou moins remarquables ; le 
Moniteur, c’est l'interrogatoire même des prévenus. L'impression y. 
est plus immédiate, plus profonde et presque toujours plus vraie. Ce 
vaste dépôt de renseignements est indispensable à l'administrateur, 
à l’homme d'Etat, au diplomate, aussi bien qu'à l'historien. 1] con- 
tient les antécédents de toutes les grandes questions, des éléments 
d'étude pour tous les problèmes sociaux présentement à l'ordre du. 
jour. Incessamment on le consulte, on le met à contribution souvent. 
sans daigner lui faire l'honneur d’une référence. On est heureux de 
trouver dans le Moniteur des renseignements essentiels, souvent 
même de l'ouvrage tout fait, et de se donner, en se dispensant de le 
citer, un certain air d'universalité et de profondeur. Mais la vérité 
se fait jour tôt ou tard, et le public n'en est plus à ignorer aujour- 
d'hui l'importance de ces archives d'histoire moderne. Aussi nous 
espérons qu’on accueillera avec intérêt quelques détails sur l'origine 
du HMoniteur;,.et sur certains épisodes trop peu connus de son histoire. 
intime. 


Eclos sous les premiers rayons de la Révolution, le Moniteur noua, 
présente un phénomène rare dans les temps modernes, la stabilité, 
Ces trois quarts de siècle qui ont vu commencer et finir tant d'insti- 
tutions politiques et industrielles n’ont fait. que consolider l’œuvre 
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créée par Panckoucke. Au rebours de ceux qui se laissent aller à 
«suivre la mauvaise voie tout en discernant et en louant la bonne, » 
le Moniteur a vu venir et loué prudemment bien des révolutions, 
mais en évitant soigneusement, pour lui-même, ce régime dangereux. 
Commencé en 1789, il en est encore à changer de dynastie! Cette 
immutabilité dénote l’habile profondeur de la conception primitive. 
Sans être un Horace, Gharles-Joseph Panckoucke avait jeté les bases 
d’un monument assez peu lyrique, il est vrai, mais qui néanmoins 
passera aussi à la postérité, ære perennius. 

Il y aurait une curieuse étude à faire sur la vie et les travaux de 
cet atlas de la librairie et du journalisme. Panckoncke I, au génie 
de la spéculation, joignait des aptitudes vraiment encyclopédiques. 
Il était suffisamment littérateur, financier, économiste, érudit, pour 
juger sûrement, sans intermédiaire, de la capacité des gens de let- 
tres, et assigner à chacun la tâche qui lui convenait le mieux. Ses 
grandes entreprises, le Voltaire de Kehl, le Journal de Genève, le 
Mercure, V' Encyclopédie méthodique, le Moniteur enfin, furent de 
véritables campagnes, dont chacune mériterait une relation spéciale. 
Son nom revient à toutes les pages de l'histoire littéraire de son 
temps; et l'impulsion qu'il a donnée au journalisme dont il avait de- 
viné l'avenir, est encore vivante et se poursuit sous nos yeux. 

Cependant, il y avait plus de savoir-faire que d'originalité dans 
les combinaisons du grand libraire de la rue des Poitevins; on en 
démèêle aisément la filiation en y regardant de près. Ainsi, il avait 
emprunté l'idée de son premier journal, celui de Genève (1773), à 
deux publications du même genre, alors en pleine prospérité, le 
Journal de Verdun, et le Journal encyclopédique, publié d'abord à 
Liége, puis à Bouillon, par un nommé Rousseau, manufacturier Jit- 
téraire profondément oublié aujourd'hui, mais qui alors ajoutait fiè- 
rement à son nom celui de Toulouse, sa ville natale, de peur qu’on 
ne s'avisât de le confondre avec son homonyme, Jean-Jacques 
Rousseau, de Genève. Ce Rousseau (de Toulouse) avait su faire de 
son journal un des organes du parti encyclopédique; quelques har- 
diesses philosophiques avaient valu à ce journal les honneurs fruc- 
tueux d'une petite persécution. Ces lauriers de Rousseau (de Tou- 
louse) empèchaient Panckoucke de dormir. Voyant avec quelle 
facilité l'administration se prêtait à éluder le privilége suranné de la 
Gazette de France, laissant, moyennant finance, circuler des jour- 
naux politiques imprimés à la frontière, il obtint, au moyen d'argu- 
ments irrésistibles, l'autorisation de faire imprimer à Paris, sous la 
rubrique de Genève, une nouvelle feuille, le Journal historique et 
politique, paraissant trois fois par mois. Cette publication devait 
« renfermer ce que les papiers publics d'Europe, dont le nombre 
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dépassait déjà la centaine, pourraient contenir de faits, d’événe- 
ments curieux et de mémoriaux, relatifs à la politique générale et 
particulière. » De plus... « grâce à des correspondances sûres, on 
pourrait souvent compléter ou rectifier les nouvelles données par les 
autres gazettes, ou suppléer à leur silence. » Enfin, « cet ouvrage 
devait former avec le temps une espèce d'histoire générale, où se- 
raient détaillés les projets, les démarches de toutes les puissances 
de l’Europe. » C'était déjà, comme on le voit, une sorte d’ébauche 
et de prélude au Moniteur. Panckoucke ne s’en tint pas là. Vers la 
fin de cette mème année, il lança un Journal de politique et de lit- 
térature, destiné primitivement à desservir une tout autre catégorie 
d'abonnés. Il en avait, en conséquence, donné la rédaction à Lin- 
guet, ennemi juré de la « philosophaille, » tandis que l'autre jour- 
nl, concurrent du Rousseau (de Toulouse), nageaiït en plein courant 
encyclopédique. Le journal de Linguet était censé venir de Bruxelles, 
comme l’autre de Genève. En réalité, tous deux, pareils au Rhin et 
au Rhône, sortaient du même lieu pour suivre des voies divergentes. 
L'un et l’autre.étaient fabriqués dans l’officine de la rue des Poite- 
vins. Panckoucke aspirait à y centraliser toutes les combinaisons de 
journalisme, et à lever tribut sur les tendances les plus contradic- 
toires de l'esprit humain. 1] ne tint pas à lui, simple éditeur, d'or- 
ganiser une presse conservatrice. Ce qui l'en empêcha à plusieurs 
reprises, ce fut l’inexcusable partialité de l'autorité elle-même pour 
ceux qui travaillaient d’un si beau zèle à la démolir. Les colères très 
peu philosophiques des philosophes contre tout contrôle de leurs 
doctrines et de leurs œuvres n'auraient pas arrêté Panckoucke si 
des hommes investis d'importantes fonctions ne s'étaient faits, en 
maintes occasions, les auxiliaires du despotisme encyclopédique. 
Malheur à qui s'avisait de résister au torrent ! Ce n'était pas assez 
d'avoir contre soi une nombreuse affiliation d'hommes de talent, en 
possession de cette popularité qu'on est toujours sûr de conquérir 
chez nous en frondant à tort ou à raison les institutions établies. Les 
rares défenseurs du trône et de l'autel devaient s'estimer heureux, 
quand ïils étaient simplement abandonnés à leurs seules forces ; 
quand, dans cette lutte inégale, ils n'avaient pas à essuyer, de plus, 
le feu des ingrats dont ils soutenaient la cause, avec un talent et un 
dévouement dignes d’être mieux récompensés. Mais comment en au- 
rait-il été autrement quand la discorde était dans le camp même de 
l'autorité, où l'ennemi étendait chaque jour ses intelligences ; quand 
les parlements, la noblesse et le clergé, s’entredéchirant au lieu de 
s'entr’aider, s'en allaient tous ensemble à la dérive vers l’abîme qui 
devait ensemble les engloutir! Dans cette situation anormale, où 
toutes les séductions d'amour -propre et d'intérêt étaient réuuies 
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dans le camp des novateurs, on peut s'étonner qu'il se soit ren- 
contré encore çà et là quelques publicistes assez courageux, assez 
convaincus pour soutenir cette lutte inégale. Tels furent Desfon- 
taines, Guénée, les deux Clément, Palissot, Fréron, Linguet, 
enfants perdus d’une juste cause, tour à tour négligés ou persé- 
cutés par les représentants des grands intérêts sociaux qu'ils dé- 
fendaient. 

Les antécédents de l’organisation du journalisme à l'hôtel de 
Thou nous offrent un exemple de la façon étrange dont l'autorité 
traitait les ennemis de ses ennemis. Nous avons dit que Panckoucke 
avait confié la rédaction de son journal de Bruxelles à Linguet, 
écrivain de talent. mais d’un caractère acariâtre, encore surexcité 
par les tracasseries qui l'avaient contraint de renoncer à sa profes- 
sion d'avocat. Des gouvernants éclairés auraient pu, en le dirigeant 
et l’encourageant, tirer grand parti d’un homme dont les philosophes 
eux-mêmes, tout en l'appelant un fagot d'épines, reconnaissaient 
et vantaient la capacité. Linguet, qui se faisait lire autant que les 
encyclopédistes, ne laissait pas échapper une occasion de s'élever 
contre leur despotisme croissant. Il reprit cette thèse favorite avec 
une énergie nouvelle en parlant de la réception de Laharpe à 
l'Académie française (1776). Toute la coterie cria vengeance et fit 
jouer de tels ressorts, que Panckoucke fut obligé de renvoyer Lin- 
‘guet et de prendre à sa place Laharpe lui-même. Quatre ans après, 
Linguet, qui avait fondé à l'étranger un nouveau journal, pour 
pouvoir dire librement à ses ennemis leurs vérités, fut attiré à 
Paris par des manœuvres fallacieuses, et expia par deux années de 
détention à la Bastille ses témérités anti-philosophiques. Déjà trop 
faible, Louis XVI avait laissé commettre, malgré la reine, cette 
maladresse inique. C'était pour complaire aux précurseurs de la 
Révolution qu'on envoyait à la Bastille l’homme que la Révolution 
elle-même devait envoyer plus tard à l'échafaud, comme coupable 
d’avoir osé s'offrir pour défendre le roi! 

Les procédés ministériels, à l'égard de Linguet, avaient mis plus 
que jamais en évidence la partialité du gouvernement, de la magis- 
trature et d'une partie de la noblesse pour les encyclopédistes. 
Chaque jour, il devenait plus évident qu'aucune entreprise litté- 
raire ne pouvait plus être menée à bien sans leur concours ; aussi, 
Panckoucke, qui tenait avant tout au succès, entretenait avec eux 
des relations de plus en plus fréquentes et intimes. Il avait été mis 
en rapport avec la plupart d’entr'eux par Buffon d’abord, puis nar 
l'académicien Suard, auquel l’unit bientôt une alliance de famille. 
Aussi modeste que clairvoyant, Suard suggéra à son beau-frère 
Panckoucke plusieurs de ses meilleures combinaisons, et fut sou- 
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vent lui-même un de ses plus utiles auxiliaires. Suard appartenait 
à la catégorie la plus modérée des philosophes déistes. Il témoigna 
toujours une vive et sincère aversion pour les doctrines de d’Holbach 
et d'Helvétius, qui scandalisaient jusqu’à Voltaire, et ne partageait 
même pas l’aversion de celui-ci pour le christianisme. L'hôtel de 
Thou, dont M"° Panckoucke et sa belle-sœur, M"° Suard, faisaient 
les honneurs avec une grâce exquise, devint un centre littéraire 
important, surtout quand Panckoucke eut commencé (1784) la 
publication de son Encyclopédie méthodique, gigantesque entre- 
prise poursuivie, avec une persévérance bien rare en France, parmi 
tous nos bouleversements politiques. Indépendamment des béné- 
fices que cette spéculation promettait par elle-même, elle mettait à 
la disposition de Panckoucke un personnel de récaction imposant 
pour ses entreprises de journalisme. Il acquérait le droit de faire 
retentir dans ses prospectus les noms les plus sonores, et s’assurait 
la collaboration active des jeunes écrivains qui faisaient leurs pre- 
mières armes sous ces vétérans de la littérature. Ge fut ainsi qu’a- 
près avoir réduit à rien par une concurrence acharnée le classique 
Mercure, il en devint propriétaire (1784) et lui infusa en quelque 
sorte une vie nouvelle par la collaboration Laharpe, Suard, Con- 
dorcet, Morellet, Ginguené, Chamfort, Berquin, etc. Tout en tirant 
parti des plus hardis philosophes, Panckoucke avait su garder son 
indépendance. Il l'avait bien prouvé en confiant la chronique. noli- 
tique du Mercure à Mallet du Pan, homme d'un grand talent et d'un 
graod sens, mais complétement en dehors de la coterie encyclopé- 
dique, et que Voltaire lui-même n'avait pu convertir. Il faut croire 
que cette combinaison, qui peut paraître bizarre aujourd’hui, était 
bonne pour le temps, car le Mercure atteignit, dit-on, le chiffre 
inouï jusque-là de 15,000 abonnés. Encouragé par le succès, 
Panckoucke prit à bail, en 1787, la vénérable et trop discrète 
Gazette de France, espérant qu'un jour ou l’autre, on lui permet- 
trait de la rendre un peu plus amusante. La crise de 1789, qui au- 
rait dérouté un spéculateur vulgaire, ne fit que surexciter l'imagi- 
nation de Panckoucke et lui suggérer de nouvelles entreprises, dont 
la plus heureuse et la plus durable devait être le Moniteur. 


II 


Pour bien apprécier la perturbation que les événements de 1789 
allaient apporter dans les affaires de Panckoucke, auxquelles se re- 
liaient intimement les intérêts de la plupart des gens de lettres, il 
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ne faut pas oublier que, sous l’ancien régime, les priviléges de jour- 
paux étaient grevés d'une quotité proportionnelle de pensions via- 
gères. On arrivait ainsi à rémunérer des services de différente 
nature qui, parfois, n'avaient absolument rien de littéraire, mais 
pourtant la majorité de ces pensionnaires était composée d'écrivains 
émérites. En raison de son grand succès, le Mercure était l’un des 
plus lourdement grevés de semblables redevances, et le chiffre total 
des pensions que Panckoucke avait à payer sur ses journaux dé- 
passait, en 1788, cent vingt mille livres. « Nous n’ignorions point, 
disait-il lui-même à ce sujet, dans un avis publié vers la fin de 
1789, que, la Révolution ayant amené un nouvel ordre de choses, 
la liberté de la presse étant désormais le grand privilége national 
devant lequel ont disparu tous les priviléges exclusifs de ces sortes 
d'ouvrages, celui qui était attaché au Mercure était aboli de droit et 
de fait, et que l’on ne pouvait exiger de nous ni pension ni rétribu- 
tion. Plusieurs journaux et almanachs s'étaient même affranchis déjà 
des charges que le gouvernement leur avait précédemment impo- 
sées. Mais nous avons voulu, par de nouveaux efforts et de nouvelles 
combinaisons, donner aux gens de lettres une nouvelle preuve du 
désir que nous avons toujours montré de leur être utile... » Effec- 
tivement, pendant la période la plus désastreuse de la Révolution, 
Panckoucke réussit non-seulement à faire vivre plus de huit cents 
ouvriers typographes, dessinateurs et graveurs, à poursuivre assez 
régulièrement la publication des livraisons de l'Encyclopédie, mais 
à continuer le service des pensions assignées sur le Mercure par l'an- 
cien gouvernement. Pour obtenir de tels résultats à une telle époque, 
pour se maintenir à flot parmi tant de débris, il lui fallut faire de 
cruels sacrifices, déployer une force d'esprit et d'imagination peu 
commune en improvisant de nouvelles ressources au jour le jour. 
Le spectacle de cette lutte trop oubliée a bien son intérêt, nous di- 
rions volontiers sa grandeur, et mérite de nous arrêter un moment". 

Dès les premiers temps de la convocation des états généraux, 


* La Révolution pesant particulièrement sur l'aristocratie et la classe moyenne, la ma- 
jorité des souscriptions de l’Encyclopédie se trouva suspendue pendant plusieurs années. 
Panckoucke ne publiait pas une livraison qui ne lui coûtât 48 au 15,000 liv. d'excédant de 
dépense réelle sur la recette, et « les insurrections survenues dans l'imprimerie » le for- 
cèrent de suspendre l'impression du texte. 11 y suppléa, comme il l’a dit lui-mème, en 
allant en avant sur les volumes de planches, et parvint ainsi, non-seulement à sauver 
son entreprise, mais à faire vivre, chemin faisant, « soixante familles d’imprimeurs et de 
» graveurs en taille douce, » à une époque où toutes les grandes publications étaient in- 
terrompues, où les graveurs les plus habiles, comme Duplessis-Bertaux, Moreau, Chof- 
fard, Quéverdo, en étaient réduits à faire des tètes de lettres pour les fonctionnaires ci- 
vils et militaires. On voit, par les collections d’autographes du temps, que la plupart des 
représentants en mission, des généraux, etc., avaient leurs vignettes spéciales, remplaçant 
les armoiries de l'ancien régime. 
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Panckoucke s’était mis en campagne pour tirer parti des éventualités 
qu’il prévoyait. On sait que, dès le 2 mai 1789, Mirabeau avait 
commencé la publication d'une feuille intitulée Etats Généraux ; 
que deux arrêts du conseil qui prohibaient cette feuille donnèrent 
lieu à une protestation de l’assemblée des électeurs du tiers-état de 
Paris, protestation que les électeurs du clergé refusèrent d'appuyer, 
mais qui obtint l'adhésion de ceux de la noblesse. Dans ce premier 
conflit, le pouvoir exécutif avait montré une faiblesse qui en faisait 
présager bien d’autres ; le 19 mai, il autorisa la reproduction, sans 
commentaire, des délibérations préliminaires des députés, et cette 
prohibition restreinte demeura pareillement comme non avenue. En 
réalité pourtant, la protestation de l'assemblée des électeurs ne re- 
posait que sur un sophisme : il n’était pas exact de dire que les ar- 
rêts émanés du conseil dans le temps même de l'Assemblée, déci- 
daient une question qui lui avait été réservée par le roi lui-même. 
D'abord, on n'était pas « dans le temps de l'Assemblée, » car dans 
ce moment elle n’était pas encore constituée, et les députés de Paris 
n'étaient même pas élus; de plus, il était faux que les arrêts du 
conseil préjugeassent quoi que ce soit contre l'établissement régulier 
de la liberté en matière de presse : ils se bornaient à maintenir pro- 
visoirement une réglementation non encore abrogée, « jusqu’à ce 
que Sa Majesté eût fait connaître, d'après les observations qui lui 
seraient présentées par les états généraux, les modifications dont ces 
règlements pouvaient être susceptibles. » Le pouvoir exécutif n’eût 
rien fait que de légal et de très prudent en persistant à interdire ces 
discussions prématurées, et Bailly convient que le refus du clergé 
d’adhérer à la protestation était conforme aux principes ; mais il 
ajoute que ces principes n'étaient pas applicables, que cette protes- 
tation était dictée par la nécessité des circonstances et par l'utilité 
publique. Panckoucke et son beau-frère Suard faisaient partie de 
cette assemblée de l'Hôtel de Ville, et y exerçaient une certaine in- 
fluence. On trouve leurs noms parmi ceux des membres de la pre- 
mière commission que cette assemblée eut occasion de nommer; 
scrutin fatidique où le premier nom sortant fut celui du docteur 
Guillotin ! | 

Au moment où le pouvoir exécutif, fléchissant sous la protestation 
parisienne, autorisa, par un avis adressé au Journal de Paris, « les 
feuilles périodiques et les journaux autorisés à rendre compte de ce 
qui se passait aux états généraux, » il n'existait que trois journaux 
autorisés : le Journal de Paris, la Gazette et le Mercure. Panckoucke 
n'était que fermier du bail de la Gazette, organe officiel du gouver- 
nement, et condamnée d'avance à ne rien dire. Il ne lui restait donc 
que son Mercure, publication hebdomadaire, pour faire concurrenct 
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au Journal de Paris, qui paraissait tous les jours. Tout l'avantage de- 
meurait à celui-ci, pour rendre compte de débats quotidiens qui déjà 
excitaient une si avide curiosité. L'assemblée n'était pas faite encore, 
et déjà l'opinion, encouragée par l’attitude faible et irrésolue des mi- 
nistres, tendait à lui déférer la dictature ; aussi, c’est de ce côté que 
Panckoucke se hâte de diriger ses batteries. Le jour même où l’auto- 
risation de rendre compte a paru au Journal de Paris, un projet de 
création d'un bulletin officiel de l'assemblée avait été présenté à la 
réunion préparatoire de Versailles. Panckoucke se hâta de «solliciter 
l'impression de ce journal de l'Assemblée nationale, comme supplé- 
ment naturel au Mercure de France, le plus ancien des journaux, dé- 
pôt, en 1614, des principaux actes des états généraux !.» Malheu- 
reusement, cette adresse, présentée dans la séance du 23 mai, venait 
déjà trop tard. La motion du bulletin officiel, discutée chaudement 
dans les séances du 20 et du 22, avait été écartée à une très grande 
majorité. On avait surtout fait valoir contre elle cette même considé- 
ration qui aurait dû empêcher de protester contre les arrêts du con- 
seil, que le droit de statuer sur cet objet ne devait appartenir qu’à 
l'assemblée constituée, « en état d'activité pleine et légale. » 
Panckoucke n'était pas homme à se décourager d'un premier 
échec ; toutefois, il s'en tint provisoirement au Mercure, où Mallet du 
Pan traçait d'une main ferme ses tableaux « politiques et prophé- 
tiques » de la Révolution française. Maïs Mallet, traité injustement 
d'anarchiste sous l’ancien régime, ne tarda pas à passer non moins 
injustement pour aristocrate sous le nouveau, précisément en raison 
de l'immobilité de ses convictions. « Bientôt, dit M. Hatin, ilse vit 
distancé par les rédacteurs de la partie littéraire, Laharpe et Cham- 
fort, et le Mercure, affranchi du joug de la censure, offrit, dès le mois 
d'août 1789, le singulier contraste d'un journal violemment révolu- 
tionnaire dans une moitié, énergiquement conservateur dans l’autre. » 
Mais comme c'était naturellement le bulletin politique qu’on remar- 
quait le plus et qui fixait la couleur du recueil, Ze Mercure, qui osa 
blâmer l'initiative révolutionnaire de l’Assemblée et l'insurrection 
du 14 juillet, gagna beaucoup d'abonnés, et se fit encore plus d’enne- 
mis. Déjà Camille Desmoulins écrivait que « Mercure, si mal famé 
dans l'Olyÿmpe, soutenait parfaitement sa mauvaise réputation sur la 
terre. » Par une inversion peu rassurante sous la plume du « procu- 
reur général de la Lanterne, » il changeait le nom de Mallet du Pan 
en celui de Mallet Pendu. Aussi la joie de l'éditeur n’était pas sans 
mélange ; lui-même apprenait au public, quelques mois plus tard, 
que, « dès le commencement de la Révolution, il avait senti la posi- 


* Le Mercure n'existait pas à cette époque. 
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tion difficile où allaient le mettre les journaux et gazettes dont il était 
chargé. » Suivant lui, la prospérité matérielle du Mercure était son 
plus grand crime aux yeux de ses rivaux. Mais leurs attaques 
n'avaient fait qu'inspirer à Panckoucke de nouvelles combinaisons. 
«a C’est presque toujours l'effet que produit le mal qu’on veut faire à 
une tête active, et qui a une grande habitude des ressources et des 
affaires. » La situation offrait encore un autre stimulant à l'habile et 
entreprenant spéculateur ; l'immense succès de certains journaux fa- 
vorables au mouvement, celui notamment des Révolutions de Paris, 
de Loustalot, des Révolutions de France et de Brabant, de Camille 
Desmoulins, où le Mercure était précisément fort maltraité. La meil- 
leure manière de se venger d'eux, c'était de faire sur leur propre 
terrain une diversion dont Panckoucke lui-même va nous exposer le 
plan. «a Sacrifier les journaux dont il était chargé aurait été un sacrifice 
en pure perte pour la patrie; il eût perdu sans aucun fruit cent mille 
livres qu'il avait dans les journaux ; les pensions auraient été expo- 
sées. Il eût vu vendre à sa porte ces mêmes ouvrages dont il se serait 
dépouillé, et qu'importe que le débit s’en fasse rue des Poitevins, ou 
rue Saint-Jacques, ou quai des Augustins? 1] a donc fait, dans les 
circonstances délicates où il se trouvait, les seules combinaisons qui 
pussent peut-être concilier à ses intérêts particuliers une sorte de 
bienveillance publique, c'est d’avoir joint à ses journaux et gazettes 
des journaux absolument dans le sens de la Révolution. » Aïnsi s'ex- 
plique la fondation de la Gazette nationale, ou Moniteur universel, 
titre heureusement emprunté à un journal littéraire, né en 1760, 
mais qui avait depuis longtemps cessé de paraître. Néanmoins, 
Panckoucke avait pris du temps pour mürir cette. combinaison et 
voir venir les événements. On a dit et répété, en prenant au pied de 
Ja lettre les assertions d'auteurs contemporains, mais malveillants et 
mal renseignés, que Panckoucke avait imaginé le Moniteur au re- 
tour d’un voyage en Angleterre. Cette allégation a été démentie for- 
mellement par la famille elle-même. Nous pensons aussi qu'on a con- 
fondu l'effet avec la cause, et que Panckoucke ayant déjà en tête 
l'idée d’un journal quotidien, d’une composition analogue à celle des 
grands journaux anglais, voulut aller étudier de plus près leur orga- 
nisation, avant d'exécuter son projet. « Le format des journaux de 
Londres, dit la Biographie des Contemporains, était déjà assez connu 
à Paris, et il ne fallait pas une grande force d'imagination pour con- 
cevoir qu'il était parfaitement en rapport avec l'immensité des évé- 
pements, des actes et des discussions qui ont lieu dans le passage 
des pouvoirs absolus aux pouvoirs constitués, et même dans l’action 
régulière des monarchies représentatives ou des républiques. » 
L’issue des journées du 5 et du 6 octobre 1789 hâta l'éclosion du 
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Moniteur. En présence de ce nouveau désastre de la royauté, on ne 
pouvait plus supposer qu'elle prît de longtemps sa revanche, et le 
Mercure, en improuvant les excès de cette émeute heureuse, excitait 
un redoublement de fureur dans la presse démocratique. Parmi les 
gens de lettres qui composaient le personnel de rédaction dont Panc- 
koucke disposait pour une nouvelle feuille dans le sens du mouve- 
ment, les uns, approuvant en bloc, sinon dans tous les détails, ce 
qui s'était fait jusque-là, croyaient nécessaire et possible de s’arré- 
ter; tandis que d’autres voulaient aller plus loin, ne trouvant pas 
encore le pouvoir exécutif assez abaissé. On avait donc de quoi suf- 
fire à toutes les éventualités d’une prolongation de statu quo, ou de 
nouveaux « progrès » révolutionnaires. Aussi la liste des collabora- 
teurs primitifs présente un étrange amalgame d’économistes et de 
philosophes de toute nuance. On y voit de ces constitutionnels ou 
républicains modérés qui se rejetèrent à temps en arrière, et surent 
se cacher ou se faire oublier ;: Andrieux, Lenoir-Laroche, les deux 
Lacretelle. D'autres, plus téméraires dans leur premier élan comme 
dans leur tardive résistance, devaient être victimes des tempêtes 
qu'ils avaient soulevées ; tels furent Rabaud, Chamfort, Condorcet, 
et aussi Laharpe et Ginguené, pour lesquels le 9 thermidor faillit 
arriver trop tard. Enfin quelques-uns, associés par peur aux plus 
grands excès de la Révolution, devaient, comme Garat, ministre de 
la justice sous la Terreur, se faire complices des bourreaux pour 
n'être pas victimes. Au-dessous de cette pléiade de noms déjà con- 
nus, figuraient d'autres collaborateurs plus obscurs, et par consé- 
quent plus laborieux. Parmi ceux-là, pour la plupart secrétaires 
d’encyclopédistes, nous citerons Peuchet, écrivain instruit, infatiga- 
ble, qui, bien qu'investi à diverses reprises de fonctions importantes 
dans l'administration municipale de Paris, a travaillé presque sans 
interruption au Moniteur pendant près de quarante ans ; Grouvelle, 
rédacteur de la correspondance étrangère, depuis secrétaire du con- 
seil des ministres en 1793, et forcé, en cette qualité, de lire à 
Louis XVI sa sentence de mort; de Marcilly, premier rédacteur en 
chef, dont Mirabeau estimait le talent ; Framery, qui avait été le 
collaborateur de Panckoucke, dans ses traductions du Tasse et de 
l'Artoste, et qui fit de nombreux articles de critique musicale, etc. 
Le premier numéro de la Gazette nationale ou Moniteur universel, 
parut le 24 novembre 1789. Il était précédé d'un prospectus qui 
commençait ainsi : « Nous croyons faire une chose agréable au pu- 
blic de lui proposer un papier-nouvelles, qui paroîtra tous les 
jours. Cette feuille nationale embrassera cinq grands objets, aux- 
quels peut se rapporter tout ce qui peut servir à nos besoins ou sa- 
üsfaire notre curiosité. » Le premier de ces cinq objets était, 
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on le devine, l’Assemblée nationale. On promettait « les résultats de 
chaque séance de la veille dans la feuille du jour, et les détails dans 
celle du lendemain. » Viennent ensuite la politique extérieure et in- 
térieure, l'administration et tout ce qui en dépend, la littérature, 
les sciences et les arts; enfin les «annonces et avis généralement 
quelconques, reçus moyennant finance. » Dans la nomenclature dé- 
taillée des articles qui se rapportent à ces cinq divisions principales, 
on en remarque un qui devait bientôt perdre le peu d'importance 
qu'on y attachait encore en novembre 1789 : « l’article de la Cour. » 
En revanche, les rédacteurs ne prévoyaient pas sans doute quel in- 
térêt puissant et terrible allaient acquérir « les arrêtés de la com- 
mune de Paris. » 

Tout en applaudissant à l’avénement de la liberté, l’auteur du 
préambule manifestait déjà quelques appréhensions prophétiques. 
« Un peuple qui s’éclaire raisonne; un peuple qui raisonne est bientôt 
bre; mais si l'intelligence de ses droits donne au peuple qui les 
avait perdus le courage de les recouvrer, il ne peut espérer de les 
défendre à l'avenir que par une réflexion soutenue par un jugement 
exercé ; car la liberté politique est le fruit tardif de l’étude et de 
l'expérience. » Puis le rideau se fève brusquement sur l'horizon eu- 
ropéen, de toutes parts chargé d’orages. Miroir fidèle de l'esprit du 
temps, le Moniteur voit avec complaisance les succès éphémères des 
«nouveaux insurgents » dans le Brabant. Ses rédacteurs ne veulent 
pas comprendre que ce mouvement révolutionnaire s’accomplit en 
sens inverse du nôtre, qu'il éclate précisément à l'occasion de ré- 
formes projetées par un monarque philosophe, réformes analogues à 
celles qu'élabore !’ Assemblée nationale. Tout philosophe qu'il est, 
Joseph 11, contre lequel on s'insurge, n’en est pas moins souverain 
et le propre frère de Marie-Antoinette; il n'en faut pas plus pour 
qu'on sympathise de confiance avec la révolte. 

On éprouve un sentiment pénible en trouvant, dans ce premier 
numéro, deux autres attaques contre la reine. Le correspondant de 
Londres écrit que les ouvriers en soie de Spitalfields viennent de 
faire insérer dans le Formulaire du dimanche des actions de grâces 
aux belles dames du royaume, pour avoir recommencé à porter de 
la soie fantaisie, qui redonne de l'ouvrage et du pain à cinquante 
mille ouvriers mourants de faim depuis dix ans. On reconnaît là une 
allusion à la préférence connue de Marie-Antoinette pour les mous- 
lines et autres tissus légers, préférence qui avait fait passer de mode 
les soieries, et dont l’industrie lyonnaise avait souffert. L'autre at- 
taque est plus maligne encore : elle concerne Augeard, secrétaire 
des commandements de la reine, récemment arrêté par ordre du 
comité des recherches, comme prévenu d’avoir comploté l'évasion 
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du roi et de sa famille. Augeard venait de publier un mémoire jus- 
tificatif qui avait fait quelque sensation, et le Moniteur fait observer 
à ce sujet que « quand un homme à été arrêté dans Paris par ordre 
de la municipalité, on ne doit peut-être pas se permettre de le croire 
tout à fait innocent, sur le simple exposé d’une justification qu'il 
présente au public. » Toutefois, nous devons ajouter que quelques 
semaines plus tard, le Moniteur lui-même publia, comme document 
judiciaire, une nouvelle défense d’Augeard, qui fut acquitté par le 
Châtelet. 

Dans le second numéro du Moniteur, on remarque un long article 
en faveur du divorce, et une pièce de vers de Chamfort, intitulée : 
Calcul patriotique. 1 y raille les disgrâces temporelles du clergé, et 
conseille très sérieusement aux Français de ne pas s'arrêter en si 
beau chemin, et d'envoyer par économie la croyance à l'immorta- 
lité de l'âme rejoindre « la sacristie. » 


De nos jours la philosophie 

À porté quelqu'économie 

Dans la croyance du chrétien. 
Mettons de côté l’autre vie ; 
Ce qu'on perd en théologie, 
En finance on le gagne bien. 


Le souvenir de ces gentillesses d'esprit-fort ne devait pas préser- 
ver Chamfort des vengeances de la démagogie, quand il la prit à 
son tour, trois ans plus tard, pour point de mire de sa verve sati- 
rique *. 

Il ne faudrait pas juger par cette incartade de l'esprit général du 
Moniteur dans les premiers temps. Pendant toute la durée de la 
Constituante, 1l règle invariablement son langage sur celui de la ma- 
jorité, réputée infaillible. Ses aspirations ne vont pas au delà d'une 
monarchie constitutionnelle, il rend justice, en plus d’une occasion, 
aux vertus et aux intentions loyales de Louis XVI, Il va même quel- 
quefois jusqu’à conseiller des ménagements pour ceux dont la Révo- 
lution froisse les intérêts, mais qui s’habitueront tôt ou tard aux pri- 
vations. Ces tendances d'un optimisme un peu myope sont assez 
bien résumées dans une Chanson patriotique (n° du 26 février 1790), 
où l’on trouve de généreuses illusions, de bons sentiments, exprimés 
en assez méchants vers : 


Enfin, après tous les orages 
Qui sont venus fondre sur nous, 


* Chamfort traduisait l'inscription : « Fraternité ou la mort, » par celle-ci : « Sois mon 
frère ou je te tue. » Il disait aussi : « La fraternité de ces gens-là est celle de Cain et 
d'Abel.» Détenu une premiere fois, puis reläché, il se déroba, par le suicide, à une nou- 
velle arrest tion. 
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Nous voyons les heureux présages 

De jours plus sereins et plus doux. 
Français (bis, tiois. résistons, tenons ferme, 
Veillant toujours, parons, mais épargnons les coups, 

Et tàchons d'arriver au terme 

Sans cesser d'être humains et doux. 


Ah! ménageons nos adversaires, 

Tout en repoussant leurs efforts, 

N'oublions pas qu'ils sont nos frères 

Et que nous sommes les plus forts. 
Français (bis), que la liberté règne en France, 
Mais, puisqu'enfin vous avez su la recouvrer, 

Ne la changez point en licence, 

Si vous voulez la conserver. 


Nous croyons qu’il faut reporter à Panckoucke lui-mème le mérite 
de cette tendance à l’impartialité, à l’éclectisme, dont nous retrou- 
verons quelque trace jusque dans les moments les plus difficiles. Aux 
époques comparativement calmes de 1790 et 1791, il accueille 
toutes les réclamations, les rectifications présentées dans une forme 
convenable, par ceux-là même dont il réprouve les opinions. Ainsi, 
dans la discussion qui s’éleva en octobre 1790, sur les événements 
d'octobre 1789, le marquis de Bonnay ayant eu le courage de fairè 
en pleine assemblée l'apologie des gardes du corps, et s'étant plaint 
de quelques inexactitudes dans la reproduction de ses paroles, le 
Moniteur s'empresse de publier la copie communiquée par M. de 
Bonnay lui-même. L'année suivante, après avoir publié la vive ré- . 
plique d'André Chénier aux palinodies antiphilosophiques et anti- 
révolutionnaires de Raynal, le Moniteur n'hésite pas à donner deux 
lettres du même auteur, mais empreintes d’un esprit bien différent ; 
sa défense, si éloquente et en même temps si senséce des prêtres in- 
sermentés, et surtout la lettre sur « le choix des députés à la pro- 
chaine législature » (4 septembre 1791). Nous voudrions pouvoir 
citer toute cette page admirable, qui étincelle comme un diamant 
dans ce courant d'ondes troubles et violentes : 


Une haine furieuse contre la cour, contre l’ancien régime, ne me sem- 
ble pas suflire dans un représentant du peuple. J'exigerais davantage... 
Je me méfie du courage qui naît de l'ivresse. Chacun dit : les représen- 
tants doivent être indépendants. Mais je les voudrais entièrement indé- 
pendanis...… de toute espèce d'influence qui ne serait pas celle de la 
justice et de la raison. La flatterie sera toujours agenouillée devant le 


* Par une singulière coincidence, cette chanson est faite sur l'air de Renaud d'Ast, de 
Dalayrac. qu'affectionnait si fort Napoléon, et sur lequel fut parodié depuis l'hymne cé- 
té bre : Fetllons au salut de l'Empire. Dans son ode célebre du Jeu de Paume, André 
Chenier exprimait les mèmes sentiments d'une facon plus poétique. 
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pouvoir suprême. Ce pouvoir, où est-il maintenant ? Deux années d’expé- 
rience ont pu nous apprendre avec quelle facilité on fait accroire à un 
peuple qu’une petite partie de lui-mêine, c’est lui tout entier. On lui per- 
suade qu'on le venge, lorsqu'on ne venge que soi. On lui parle de sa 
toute-puissance, pour se rendre tout-puissant par lui. Des citoyens... 
violent les asiles domestiques, forcent les prisons de la loi, outragent les 
magistrats et appellent tout cela surveiller les fonctionnaires publics. 
Qu'on imagine une assemblée composée de pareils hommes, ou seulement 
jalouse de plaire à de pareils hommes, et je demande ce que devient la 
France ? 


Trois ans plus tard, André expiait par l’échafaud ces sages con- 
seils, exprimés en si beau langage, et qui du moins ne seront pas 
perdus pour la postérité. 


III 


Le succès du Moniteur, ce « journal patagon, » comme l’appe- 
laient les petites feuilles du temps, s'était prodigieusement accru 
dès le commencement de l'année 1790, par l’annexion du « Bulletin 
de l’Assemblée nationale, » publié depuis le mois de septembre pré- 
cédent, avec l'assentiment et le concours des membres les plus in- 
fluents de la gauche, par un jeune avocat aussi laborieux qu'intelli- 
gent, qui devait parvenir quelques années plus tard, aux plus hautes 
fonctions sous le gouvernement impérial. Dans ces premiers temps 
de l’Assemblée constituante, les fonctions d'annotateur présentaient 
de graves difficultés matérielles. Aucune place spéciale n’était ré- 
servée à ceux qui se vouaient à cette tâche. L'affluence et les clameurs 
de l'auditoire leur suscitaient des difficultés d'autant plus sérieuses, 
précisément, que le débat devenait plus grave et plus passionné. De 
tous ceux qui s'efforçaient de saisir au vol ces discussions à jamais 
mémorables, d'où allait sortir notre moderne état social, nul ne 
réussissait aussi bien que le jeune Maret à rendre la véritable phy- 
sionomie des séances. L'humble annotateur manifestait déjà dans 
cette œuvre de reproduction une partie des éminentes qualités, base 
de sa fortune politique : une tête calme, une grande sûreté d'analyse, 
une mémoire prodigieuse. En annexant à sa Gazette nationale le 
bulletin de Maret, en s assurant cette coopération précieuse, en se 
conciliant par des procédés généreux et délicats l'affection durable 
du futur duc de Bassano, Panckoucke fit une opération plus avanta- 
geuse encore qu'il ne pensait; il assura, du même coup, le présent 
et l’avenir de son journal, 
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Malgré toute sa perspicacité, Panckoucke s'était trompé en un 
point ; il avait cru à tort que les journalistes du mouvement lui 
pardonneraient le Mercure en considération du Montteur. Loin de 
là, cette position mixte était le point de mire continuel de grosses 
colères et de plaisanteries parfois très spirituelles : tous ceux qui 
n'avaient pas un intérêt personnel à le ménager lui en voulaient 
à la fois des dures vérités que Millet du Pan prodiguait courageu- 
sement aux écrivains révolutionnaires, et de la concurrence redou- 
table que leur faisait le Moniteur. À l'époque où commença la pro- 
cédure criminelle contre le malheureux Favras (1790), un journal 
fit remarquer la coïncidence du voyage de Panckoucke et de son 
gendre Agasse en Angleterre, avec le séjour qu'y avait fait Favras 
en 1789, et Panckoucke, elfrayé, crut devoir protester, dans une 
lettre insérée au Moniteur, contre cette insinuation perfide. Les 
attaques redoublèrent quelques mois plus tard, quand Panckoucke 
eut l’idée malencontreuse de poser sa candidature à l’Assemblée 
législative. « Le peuple, écrivait agréablement CGloots, le futur ora- 
teur du genre humain, ne pend plus personne, pas même le libraire 
Panckoucke. Ce nouveau Janus gagne l'argent d'un Moniteur pa- 
triote, tandis qu'il nourrit les furies du Mercure. Cet étrange citoyen 
traverse les ponts et les quais sans qu'on songe seulement à le jeter 
dans la rivière. » Ces aménités portaient coup de temps en temps, et, 
malgré les raisonnements de Panckoucke, excellents pour des gens 
d’affaires, mais un peu subtils pour la multitude, celle-ci faillit plus 
d’une fois franchir brutalement la ligne de démarcation qu'il s’effor- 
çait de maintenir entre sa personnalité et les opinions de ses rédac- 
teurs. Ainsi, dès la fin de 4790, il reçut une sommation menaçante des 
sociétés patriotiques du Palais-Royal. On lui défendait, sous peine de 
voir son établissement traité comme venait de l'être l’hôtel de Castries, 
de laisser aller davantage son Mercure contre l'opinion dominante et 
contre la liberté (sic) décrétée par l’Assemblée nationale. » Mallet 
recevait en même temps pareille signification. Une autre fois, c était à 
propos de la malheureuse Gazette officielle qu’on cherchait querelle 
à Panckoucke. « Des lettres anonymes, plus menaçantes les unes que 
les autres, » sommaient le rédacteur, Dubois-Fontanelle, et Panc- 
koucke lui-même, de rendre libre cette gazette ministérielle : pré- 
tention aussi raisonnable en droit que l'eût été plus tard celle de 
forcer le Moniteur lui-même, devenu journal officiel, d'insérer des 
articles royalistes sous l'Empire, ou des articles napoléoniens sous 
la Restauration. Mais alors on n’était pas sous l'empire du droit ni 
de la raison ; il fallait subir la loi du plus fort, comme le disaient, 
du reste, sans détour les porteurs de ces étranges sommations. 
Panckoucke le savait bien, et, « pour satisfaire le public, » il s’avisa 
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de joindre à la Gazette un supplément dit Gazeltin, « respirant le 
patriotisme le plus pur ; » et le gouvernement toléra cela comme 
tout le reste ! 

La prospérité croissante du Moniteur consolait un peu Panc- 
koucke de toutes ces tribulations. 

Pendant les premiers mois de 1794, le compte rendu des débats 
de l'Assemblée porte bien toujours le mêine cachet d'impartialité, 
mais l'esprit du journal accuse une progression marquée dans le 
sens révolutionnaire, sans dépasser cependant l'extrême limite des 
aspirations de la gauche constitutionnelle. Panckoucke disait bien 
quelquefois que « le feu du patriotisme de ses rédacteurs » les en- 
traîtnait plus loin qu'il n'aurait voulu, mais au fond il prenait assez 
‘philosophiquement son parti de ces entrainements, qui grossissaient 
le chiffre des souscripteurs. 

Les premiers jours de juin (1791) furent signalés par un incident 
qui fait époque dans les fastes du Moniteur. Pour en bien com- 
prendre l'importance, il faut nous reporter à quelques semaines en 
arrière, à la journée du 18 avril (lundi de Pâques), où le départ de 
la famille royale pour Saint-Cloud avait été violemment empèché 
par des gens du peuple et des gardes nationaux, qui le considéraient 
comme le préliminaire d’une évasion complète. Le lendemain, on 
avait vu Louis XVI venir en écolier, suivant la cruelle mais trop juste 
expression de Marat, demander vainement un congé à l'assem- . 
blée souveraine. L'agitation cause par le refus de sanction des dé- 
crets relatifs au clergé était si grande, que Louis XVI, au moment 
où ce nouvel outrage mettait enfin sa trop longue patience à bout, 
feignit de céder pour gagner du temps, et apposa docilement sa si- 
gnature à une circulaire rédigée par Montmorin, ministre des affaires 
étrangères. Cette circulaire (23 avril) contenait une protestation 
contre les calomnies « atroces et absurdes » de ceux qui osaient dire 
à l'étranger que le roi n'était pas libre, et l'assurance de son atta- 
chement à la Constitution, qui « faisait son bonheur. » Personne ne 
prit au sérieux ce bonheur de Louis XVI, et ce mensonge constitu- 
tionnel devint un texte commode pour les déclamations furibondes 
des journaux, dans lesquels le roi lui-même était de moins en moins 
épargné. Dans ce moment, le Moniteur, toujours en arrière des plus 
violents, marchait néanmoins d’un assez bon pas pour diminuer la 
distance entre eux et lui. Ses rédacteurs se montraient assez sobres 
de réflexions personnelles sur les actes ou les intentions présumées 
du pouvoir exécutif. Mais ils y suppléaient par des correspondances 
étrangères, interpolées etremaniées à Paris, dans lesquelles on dé- 
nonçait avec une amertume extrême les trames contre-révolution- 
naires du uenors et celles de l’intérieur. Ainsi, le Moniteur publia, 
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dans son numéro du 31 mai, une lettre de Francfort, en date du 17, 
dont l'auteur aflirmait « avoir entre les mains les copies fidèles de 
deux conire-letires erivoyées en même temps que la déclaration 
(du 23 avril) dont on avait voulu qu’elles annulassent l’effet. On an- 
nonçait que l'ou s'était soumis pour très peu de temps aux lois de la 
nécessité; qu'il avait fallu recourir à cet expédient, d’abord pour 
sauver sa vie, ensuite pour apaiser la défiance, et se servir de l’ins- 
tant où elle se ralentirait afin de reprendre les mesures de précaution 
récemment déconcertées. » Le même correspondant ajoutait « que 
le voyage de Saint-Cloud, qui n'avait pu s'effectuer, ne devait pas 
se terminer à deux lieues de Paris ; la nuit suivante l’aurait conduit 
à Compiègne et de là à Bruxelles. Alors un manifeste aurait appris 
à l'Europe qu'on venait d'échapper à une longue et pénible capti- 
vité, etc. » Ces détails étaient donnés comme «partant des Tuileries, 
et apportés dans une cour allemande voisine de Francfort, par une 
correspondance confidentielle émanant de l’un des agents les plus 
actifs d'un grand personnage aristocratique, qui lui avait fait donner 
une part considérable dans la direction du département auquel sont 
réservées les trahisons diplomatiques. » Les termes de cette insi- 
nuation, bien qu'assez équivoques, semblaient désigner le ministre 
des affaires étrangères, Montmorin. Il s’en défendit avec vivacité 
daus une lettre adressée au président de la Constituante, le lendemain 
du jour où l'article avait paru. « Ce serait, disait-il, une tâche diffi- 
cile à remplir et même absurde que celle de répondre aux calomnies 
répandues habituellement dans une partie des nombreux journaux 
dont nous sommes inondés.... Mais cependant lorsqu'elles se trou- 
vent consignées dans un journal qui jusqu'à présent n’était pas en- 
core confondu avec ceux qui paraissent n'avoir d'autre but que celui 
d'agiter le peuple, de l'égarer et de le porter à des excès, 1l est de 
non devoir de démentir avec la plus grande publicité ce que la mal- 
veillance invente et répand. » En conséquence, il niait avec la plus 
grande énérgie non-seulement l'existence des contre-lettres qu'on 
paraissait lui attribuer, mais celle du « projet absurde d'évasion 
qu'on ne craignait pas de prêter à Louis XVI. » 1l ajoutait que le roi, 
auquel il venait de communiquer cette lettre, en avait non-seulement 
autorisé, mais ordonné l'envoi. 

Cette communication souleva une violente tempête contre le Hon:- 
teur parmi les membres du côté droit de l'assemblée. Plusieurs ré- 
clamèrent non-seulement le renvoi de l'imprimeur devant l’accusa- 
teur public, mais l'expulsion immédiate des « notateurs» du journal. 
Le Moniteur eut dans cette circonstance l'honneur peu enviable 
d'être défendu par Robespierre. Seul, le futur tribun osa insinuer 
assez clairement qu'il croyait, malgré tout, à la véracité du journal. 
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«Je demande, dit-il, si, de quelque part que vienne une dénonciation, 
l'Assemblée doits’en charger sans savoir si elle est vraie ou fausse. 
Quelles preuves avez-vous contre l'assertion de l'écrivain? l’assertion 
de M. Montmorin, et rien de plus. » Il y avait de plus, cependant, la 
confirmation royale. « Le roi, s’écria imprudemment M. de Lian- 
court, serait le plus faux des hommes si l’article n’était pas une ca- 
lomnie. » Les hommes appartenant au « juste milieu » de l’époque 
avaient souvent de ces naïvetés, tandis qu'en déclarant tenir pour 
suspecte la véracité du souverain, Robespierre exprimait l'opinion et 
le vœu secret des partis extrêmes. La majorité passa donc seulement 
à l’ordre du jour sur la motion de poursuivre le Moniteur, motion 
qualifiée de servile par Robespierre. Dans le numéro du 4 juin, le 
Moniteur t'iomphant maintient et amplifie ses allégations. « Loin 
de nous justifier de l'emploi que nous avons fait de cette lettre, nous 
pous applaudissons de l'effet qu'elle a produit et du désaveu minis- 
tériel dont elle a été l’éclatante occasion. » Il insinuait que ce dé- 
saveu n’était encore rien moins que rassurant, qu'il reposait unique- 
ment sur le sens équivoque du mot «contre-lettre, » qu'évidemment 
Je correspondant de Francfort avait entendu dénoncer, non une «ex- 
pédition diplomatique, » mais des « communications secrètes, pou- 
vant fort bien avoir été faites en arrière d’un ministre des affaires 
étrangères, lequel n’est pas toujours le confident de l'intérieur. » Il 
affirmait «n’avoir jamais mieux mérité que par cette communication 
la confiance du public. » Telle éiait la manière dont il fallait qu’un 
journal relativement modéré traitât le pouvoir exécutif, pour se 
mettre au niveau moyen de l'esprit public. 

Trois semaines après, l'affaire de Varennes sembla confirmer plei- 
nement les révélations du Moniteur, qui pourtant n'étaient vraies 
qu’en partie. On sait aujourd’hui que, s’il existait réellement, et dé- 
puis longtemps, des projets d'évasion, aucun n'avait encore obtenu, 
avant le 18 avril, l'assentiment du roi ni celui de la reine, et que ce 
voyage de Saint-Cloud n'était nullement la première étape d’une 
fuite. Il est faux surtout que le roi ait admis, à cette époque ni mème 
plus tard, l'idée de dépasser la frontière, et par conséquent de ga- 
gner Bruxelles, comme l'aflirmait le prétendu correspondant du A/0- 
niteur, qui, ainsi que bien d’autres, confondait de bonne foi les 
vœux d'une partie des émigrés avec la volonté de Louis XVI. Tous 
les mémoires émanés de ceux qui coopérèrent au projet définitif 
d'évasion, notamment ceux de MM. de Bouillé et de Choiseul, s’ac- 
cordent pour constater : 1° que ce fut précisément sous le coup de 
l'insulte du 18 avril que le roi se décida enfin à tenter de fuir; 
2° que, même depuis ce moment, 1l repoussa obstinément, au risque 
d'allonger le parcours et de compromettre le succès (comme cela ar - 
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riva en effet), toute combinaison qui « l'aurait forcé à mettre le pied 
hors du territoire français, dont il tenait absolument à ne point sor- 
tir. » La lettre de Francfort était exacte seulement en ceci, que la 
circulaire du 23 avril, expédiée de bonne foi par le ministre, alors 
que le roi prenait secrètement le parti de s'échapper, avait été dé- 
mentie par des communications secrètes. Montmorin était de ceux 
qui, malgré la mort de Mirabeau, s’entêtaient à espérer une réconci- 
liation entre les deux pouvoirs. On n'avait pas osé le mettre dans la 
confidence de l’assentiment donné après le 18 avril à l'évasion, Puis, 
comme une réticence en entraîne toujours d’autres, on n'osa pas da- 
vantage, le 31 mai, l'empêcher de protester sans distinction au nom 
du roi lui-même, contre toutes les révélations du Moniteur. Voilà 
comment Louis XVI était fatalement conduit, par sa répugnance 
invincible pour toute initiative énergique, à ces duplicités qui furent, 
suivant l'expression du plus brillant des écrivains royalistes, Suleau, 
le crime de sa vertu. 

Cette dénonciation anticipée de l’évasion de Louis XVI classa dé- 
finitivement le Moniteur parmi les journaux du mouvement, et lui 
valut, à l'étranger, des prohibitions qui, dans ce temps-là, étaient 
une véritable bonne fortune pour l'intérieur. Cette persécution four- 
nissait tout naturellement une occasion de réclame, et Panckoucke 
n'était pas homme à la laisser échapper. Condorcet, l’un des com- 
mensaux de l'hôtel de Thou, rédigeait à cette époque l'un des jour- 
naux les plus avancés, la Chronique de Paris ; il s'empressa d'an- 
noncer la ligue des tyrans du Nord contre « l'excellent » Moniteur. 
Mais l'icorrigible Camille continuait à décocher ses sarcasmes les 
plus acérés contre Panckoucke, « aristocrate enragé, » tant qu'il tint 
son papier in-8°, son Mercure, mais patriote des plus chauds quand 
il a pris son papier in-folio, sa Gazette Nationale. 


IV 


A la clôture de la Constituante, Maret quitta fort à propos le jour- 
nalisme pour la diplomatie. Cette retraite fut signalée par un inci- 
dent intime, aussi honorable pour les propriétaires du Montteur que 
pour Maret lui-même. Voulant rémunérer dignement une collabora- 
tion à laquelle ils devaient, en grande partie, le succès de leur 
journal, Panckoucke et Agasse offrirent à Maret une pension viagère 
dont ils laissaient le chiffre à son appréciation, et doublèrent celui 
de mille écus auquel il s'était arrêté, craignant encore d'estimer 
trop haut ses services. Plus tard, sur la demande du duc de Bassano, 
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cette pension fut transmise à l’un de ses anciens auxiliaires, auquel 
elle a été fidèlement payée pendant près de quarante ans. 

Vers la mème époque, le Moniteur dut se priver momentanément 
des services de Peuchet. Déjà signalé à l’animadversion du parti 
. avancé pour son attachement à Bailly, il avait achevé de se compro- 
mettre en osant faire ressortir, dans un article signé de son nom, le 
ridicule de l'arrêté municipal qui n’autorisait les prêtres inser- 
mentés à remplir les fonctions de leur ministère que « sous le con- 
trôle et la direction des prêtres constitutionnels. » En revanche, le 
journal acquit deux nouveaux collaborateurs qui, sans valoir ceux 
qu'il perdait, rendirent de grands services dans les jours difficiles. 
L'un d'eux, Trouvé, devait arriver plus tard, et par le Moniteur, à de 
hautes fonctions, où il ne montra pas la même dextérité que dans le 
journalisme. C'était, en 91, un jeune homme de vingt-trois ans, fou, 
exalté, et affectant de le paraître encore davantage, sachant faire 
passablement un peu de tout, improvisant avec une facilité étour- 
dissante, suivant les besoins du moment, de la politique, des cri- 
tiques littéraires, des odes et jusqu’à des tragédies. Une volonté 
énergique de parvenir, jointe à la facilité de travail, suppléait chez 
lui, jusqu'à un certain point, à la médiocrité du talent. Thuau- 
Grandville, supérieur à Trouvé, quoique moins connu, remplaça 
Maret dans les fonctions de notateur en chef, fonctions pénibles et 
qui allaient bientôt devenir dangereuses. 

On ne devinerait jamais à quelles mains pe Panckoucke 
avait confié la rédaction en chef du Moniteur pendant l'orageuse 
dictature de l’Assemblée législative. Cette fonction ne fut sans 
doute qu'une sinécure pour l’ancien précepteur des enfants de l’im- 
primeur, l’inoffensif Berquin! A l'époque de l’émeute du Champ- 
de-Mars (juillet 91), le Moniteur, docile à l'impulsion de la majorité 
de la Constituante, avait approuvé la répression, et ce revirement 
l'avait ramené presque dans les eaux du Mercure. Mais ce rappro- 
chement dura peu; immuable dans ses convictions comme dans son 
langage, Mallet, qui déjà avait failli périr lors de l'affaire de Va- 
rennes, renonça, après quelques mois d'héroïques eflorts, à la tâche 
impossible de « dompter une tempête avec des feuilles de papier, » 
et sa retraite définitive (avril 4392) enleva au Mercure toute impor- 
tance politique. Pendant ce temps, le Moniteur, plus souple, pro- 
gressait dans le sens des opinions démocratiques, dont le triomphe 
devenait plus probable de jour en jour. Cette nouvelle évolution 
s'opéra graduellement, par demi-teintes, jusqu'à l’avénement des 
girondins au ministère. À cette époque, le Moniteur devient fran- 
chement girondin ; « l'ami des enfants » abandonne la rédaction en 
chef aux mains plus viriles de Rabaud. La disgrâce de Roland et de 
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ses collègues ne fait qu'accélérer la marche révolutionnaire du jour- 
pal. Après la journée du 20 juin surtout, qu'il veut bien encore 
trouver regrettable à certains égards (?), le Moniteur se laisse aller 
rapidement à la dérive du torrent révolutionnaire, pour ne pas être 
englouti. Nous aimons pourtant à signaler encore, même à cette 
époque, quelques timides vestiges d'impartialité. Ainsi, dans le nu- 
méro du 22 juin, le Moniteur ose donner la proclamation du roi; il 
est vrai qu'elle ne figure qu'à la colonne des réclames. Le 25, il se 
permet également de reproduire, à titre de documents, et prudem- 
ment encadrées entre une diatribe de Louvet et d'autres pièces 
non moins hostiles à Louis XVI, deux adresses de municipalités 
départementales, protestant contre l'invasion des Tuileries. On a 
reproché au Moniteur d'avoir omis beaucoup de manifestations sem- 
blables, du 20 juin au 10 août, tant au dehors qu'au sein de l’As- 
semblée. 11 y avait autant d'humanité que de timidité dans ces 
réticences ; 8n passant sous silence ces démonstrations courageuses, 
qui n'étaient que trop remarquées sans lui, il déclinait la com- 
plicité des proscriptions du lendemain. Il faut tenir compte aussi 
de la difficulté matérielle que rencontraïent les notateurs à suivre 
des discussions de plus en plus véhémentes et tumultueuses, à 
saisir surtout les paroles des orateurs de la droite, couvertes in- 
cessamment par l'orage des tribunes. Quelquefois même, il leur 
arrivait, bien malgré eux, de manquer quelque phrase partie du 
côté gauche. Aïnsi, dans la discussion qui s éleva, quelque temps 
avant le 10 août, à propos de la rixe sanglante survenue entre les 
grenadiers royalistes et les Marseillais, le représentant Gaston avait 
dit ou soutenait avoir dit que le grenadier Duhamel, massacré par 
les fédérés, avait été l'agresseur, en tirant sur eux un coup de pis- 
tolet qui avait fait long feu. Cette phrase avait échappé aux sténo- 
graphes, et Gaston accusa le Moniteur d'une « réticence infâme. » 
Heureusement, cette allégation de Gaston avait également été omise 
par le Patriote Français et la Chronique de Paris, dont les rédac- 
teurs, Brissot et Condorcet, n'étaient pas encore suspects de modé- 
rantisme. 

Mais ce n'était là que le début des difficultés avec lesquelles le 
Moniteur devait se trouver aux prises, et le soin de sa conservation 
allait exiger de lui bien d’autres précautions. « Ce n’est qu'au bout 
de quatre jours qu'il ose dire son mot sur les massacres de sep- 
tembre et l’auteur de l’article se croit encore bien téméraire en les 
qualifiant de « scènes a/ffligeantes, produites par de longues trahi- 
sons, et dont l’activité du ministère (!) empêchera sans doute le 
retour. » Il y a dans cette phrase, plus que timide, le pressentiment 
d'une époque où l’on en sera réduit à faire l'éloge de ces mêmes 
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actes. C'est encore la prévision de ce terrible lendemain qui arra- 
chera au Moniteur une sorte d'approbation mitigée de la condamna- 
tion et de l'exécution de Louis XVI, dont la « fin tragique n’a pas 
inspiré tout l'intérêt sur lequel quelques gens avaient compté". » Il 
est vrai que le rédacteur ose ajouter ces mots, presque courageux 
pour le temps, et dont 1l faut lui tenir compte : « Laïssons Louis 
sous le crêpe ; il appartient désormais à l’histoire. Une victime de 
la loi a toujours quelque chose de sacré pour l’homme moral et 
sensible... , » 

En étudiant attentivement la contexture du Moniteur pendant 
l'intervalle qui sépare la chute de la royauté de celle du parti gi- 
rondin, on est amené à reconnaître que la poignante incertitude du 
dénoûment y fut de bonne heure et vivement pressentie, et qu’on 
s'arrangea de longue main pour ne pas être pris au dépourvu. De 
même que Sieyès et tous ceux de la plaine, le Moniteur pensait avant 
tout à vivre, tâche plus difficile pour un journal que pour des indi- 
vidus, car il n’a pas, lui, la ressource de garder le silence. Aussi, 
nous voyons se produire dans sa rédaction deux tendances distinctes 
et de plus en plus divergentes. Son bulletin, dirigé par Rabaud, 
conserve une nuance girondine, dans le compte rendu complet, par 
l'attribution plus libérale de « murmures » aux orateurs du parti 
opposé; plus encore dans l'analyse sommaire de la séance du jour, 
où l'on insiste avec une complaisance marquée sur les triomphes 
oratoires de Vergniaud et de ses collègues. Mais, en même temps, le 
ton général des correspondances étrangères et des articles de fond 
prend un caractère d’exaltation calculée. Le Moniteur s'engage in- 
sensiblement dans la montagne, non comme un voyageur avide 
d'aller respirer l'air pur des hautes cimes, mais comme un timide 
habitant de la plaine, qui ne s’élève que pour échapper à l’inon- 
dation. 

Dans cette position délicate, où chaque jour le danger se manifes- 
tait d'une manière plus évidente du côté de la modération, les pro- 
priétaires du Moniteur auraient dû s’estimer heureux de voir le lien 
qui les attachait à la Gironde se dénouer par la retraite volontaire 
de Rabaud, quand ses devoirs de râpporteur de la comnission des 
Douze le forcèrent à quitter la direction du Bulletin. Toutefois, 
comme après tout les Girondins étaient toujours au ministère, et 
que par conséquent la présence d’un des leurs donnait au journal 
cette attache quasi officielle qui avait été dès 1789 le rêve de Panc- 
koucke, comme d’ailleurs l’entrée de Rabaud avait notablement 
augmenté le nombre des abonnés de province, on jugea utile de dis- 


* Article du 23 janvier 1793. 
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simuler cette démission pendant près de quatre mois, et on ne com- 
prit la portée de cette imprudence qu'au moment où il était déjà 
presque trop tard pour la réparer. Ce fut seulement dans la nuit 
du 9 mars que Panckoucke, instruit du complot qui devait éclater 
le lendemain contre le pouvoir exécutif et les journaux girondins, fit 
insérer à la dernière heure dans la feuille du 10 l'avis suivant : « Le 
citoyen Rabaud n’est plus attaché au Moniteur depuis près de quatre 
mois. il nous avait autorisés à en avertir le public. Nous avons tou- 
jours négligé de le faire, mais plusieurs personnes nous ont adressé 
à cet égard des questions auxquelles cette note servira de ré- 
ponse. » 

IL était temps et plus que temps de prendre cette précaution, car, 
dans cette même journée du 10 mars, les imprimeries de deux des 
principaux journaux girondins, le Courrier de Gorsas etla Chronique 
de Paris, furent envahies et saccagées impitoyablement'. On com- 
prend que l'alerte fut vive rue des Poitevins, quand on vint briser rue 
Guénégaud les presses du Courrier, lesquelles, « par un juste retour 
des choses d'ici-bas, » étaient précisément celles de l’ancien journal 
ultra-royaliste de Royon, que Gorsas avait accaparées au 410 août 
pour les purifier. Cependant, comme la partie la plus essentielle du 
mouvement avait avorté pour cette fois, on osa prendre au Moniteur 
quelques mesures de défense. « Les rédacteurs restèrent en armes 
huit jours et huit nuits dans le lieu où se faisait leur travail, » et 
Panckoucke fit réitérer plusieurs fois, notamment en tête du nu- 
méro du 12, l'avis protecteur, relatif à la retraite de Rabaud. La 
crainte du pillage l’'emportait sur celle des désabonnements. 

Cette précaution un peu tardive empêcha bien les violences im- 
médiates, mais le journal demeura notablement compromis dans 
l'opinion des révolutionnaires exaltés ; aussi nous le trouvons com- 
pris, avec toutes les autres feuilles de Panckoucke, parmi les jour- 
naux mis à l'index, le 43 mai 4793, par les représentants Bourbotte 
et Julien, en mission dans la Vendée. Quelques-uns des considé- 
rants de ce curieux arrêté semblaient même s'adresser spécialement 
à la grande manufacture de l'hôtel de Thou. « Considérant que 
cette classe d'écrivains faméliques qui obstruent toutes les avenues 
du temple de la Liberté ou en souillent l'enceinte a fait une spécu- 


* Nous voudrions pouvoir citer en entier la lettre dans laquelle l'imprimeur de la 
Chronique, Fiévée, raconte la destruction de son propre établissement. « Sept minutes au 
plus ont suffi pour detruire le fruit de deux ans de travaux assidus. À moi personnel- 
lement, on ne voulait aucun mal, c'est du moins ce qu'on m'assurait le pistolet sur la poi- 
trine..... ll n'y a pourtant pas quinze jours que j'ai payé cent cinquante livres pour mon 
droit de patente, or le gouvernement n'exige ce droit que pour la protection qu'il m’ac- 
corde dans mon commerce. Mais c'est positivement parce que j'ai été pillé une fois que je 
dois maintenant etre sùr de sa vigilance. » 
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lation criminelle de fortune sur la diversité des sentiments... que 
les influences pestilentielles de ces folliculaires à gages obscurcissent 
notre horizon politique, en répandant un nuage épais sur les four- 
beries et l'intrigue, qui son: sans cesse en embuscade pour étouffer 
le cri de la vérité... À ces causes, et pour prémunir les bons ci- 
toyens de ce poison dangereux, qui ne circule au milieu d'eux qu’a- 
fin de leur inspirer le gout des fers... » il était fait défense expresse 
à tous les directeurs des postes de recevoir et faire distribuer direc- 
tement ou indirectement les journaux intitulés... suivait la liste 
de proscription d'une trentaine de feuilles, parmi lesquelles figu- 
raient le Mercure et le Moniteur. Ce dernier « osa signaler à l'indi- 
gnation publique cet arrêté, précieux, disait-il, pour l'histoire du 
proconsulat en France. » C'est dans le numéro du 24 mai 1793 que 
les rédacteurs s’exprimaient ainsi. Huit jours plus tard ils auraient 
voulu, pour beaucoup, pouvoir effacer ces lignes téméraires. Les tri- 
bulations du Moniteur après la chute définitive des Girondins sont 
peut-être le chapitre le plus intéressant de son histoire intime, et 
forment aussi l'un des épisodes les plus curieux et les moins connus 
‘de ce régime de la Terreur, qui fut en même temps celui de la ser- 
vitude illimitée de la presse. 


Le plus grand danger qu'ait couru le Moniteur sous la dictature 
du comité de salut public lui fut suscité par un homme qui avait 
jadi: concouru à sa rédaction et à celle du Mercure, par Garat, com- 
mensal de l'hôtel de Thou, l’ami de Rabaud et de Condorcet ; mais 
Garat était de ces égoïstes timides, plus dangereux que les méchants 
en temps de révolution, parce que, tout en gémissant tout bas sur 
le malheur des temps, ils sacrifieront toujours leurs amis les plus 
chers pour n'être pas compromis. 

Dans la séance du 16 juin 1793, Garat, alors ministre de l’inté- 
rieur, monta à la tribune pour signaler les invectives mensongères 
de la presse «fédéraliste » contre les vainqueurs du 2 juin, et no- 
tamment contre la prétendue tyrannie des Danton, des Marat, des 
Robespierre. «Cette révolution était destinée à démontrer à l'univers 
la puissance de la calomnie, » s'écria ce dernier avec lequel la scène 
était visiblement concertée. Il s’emporta violemment contre « la 
conspiration des libellistes, la plus redoutable de celles qui mettaient 
la liberté en danger, » et demanda « les mesures les plus sévères 
pour arrèler ces journalistes infdèles, les plus dangereux ennemis 
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de la liberté. » Cette motion fut vivement applaudie et renvoyée à 
l'examen du comité de salut public. Le soir, Robespierre s’expliqua 
encore plus catégoriquement en famille, c'est-à-dire aux Jacobins : 
il y dénonça nominativement plusieurs journaux, et parmi eux le 
Moniteur. Le propriétaire et les rédacteurs furent d'autant plus ter- 
rifiés de ce langage, que, depuis plusieurs jours déjà, les numéros 
destinés aux départements étaient retenus à la poste par ordre de la 
commune, et, dans cette mesure, ils retrouvaient encore la main de 
Robespierre. On résolut de fléchir à tout prix son courroux, et Thuau- 
Grandville, chargé de faire auprès de lui une démarche peut-être 
seulement verbale, lui adressa la supplique suivante, triste monu- 
ment de ces temps de violence et de pusillanimité : 


Citoyen, plusieurs personnes m'ont fait craindre que votre motion de 
dimanche dernier ne tendît à une proscription générale des feuilles 
publiques. Quoique je ne puisse croire qu’une feuille aussi utile que la 
nôtre puisse avoir été l'objet de votre proposition, au moment où des 
lettres des commissaires de la Convention attestent qu'elle a principale- 
ment et efficacement contribué à éclairer l'opinion d’un grand nombre de 
départements sur la révolution du 2 juin, je vous prie de me commu- 
niquer fraternellement les reproches que vous pourriez avoir à nous faire. 
Souvent on attribue à l'intention ce qui n'appartient qu'à l’erreur. L'écri- 
vain le plus dévoué à la cause du patriolisme est sujet à être accusé ; 
souvent on le soupçonne pour la plus légère omission, parce qu'on ne 
Songe pas combien 1l est diflicile qu’un travail aussi rapide et aussi com- 
pliqué que le nôtre atteigne toujours une entière perfection, surtout 
lorsque, avec des matériaux immenses, on est forcé de le circonscrire 
dans les limites d’une feuille d'impression. Il n’y a que deux mois qu'on 
avait l'opinion qu’un journal devait également publier tout ce qui s’est 
dit dans une séance pour et contre, en sorte que nous élions forcés, sous 
pemne d’être dénoncés, sous peine de perdre la confiance de nos abonnés, 
de publier les diatribes les plus absurdes des imbéciles ou des intrigants 
du côté droit. Cependant, vous devez avoir remarqué que toujours le 
Moniteur a rapporté avec beaucoup plus d’étendue les discours de la 
montagne que les autres. Je n'ai donné qu’un court extrait de la première 
accusation qui fut faite contre vous par Louvet, tandis que j’ai inséré en 
entier votre réponse. J'ai rapporté presqu’en entier tous les discours qui 
ont été prononcés pour la mort du roi, et je ne citais quelques extraits 
des autres qu’aulant que j’y étais indispensablement obligé pour conser- 
ver quelque caractère d’impartialité. Je puis dire avec assurance que Ja 
publicité que j'ai donnée à vos deux discours et à celui de Barrère en 
entier, n'a pas peu contribué à déterminer l'opinion de l’Assemblée et 
celle des départements. Nous avons publié l’appel nominal de cette déli- 
bération avec la plus grande étendue ; il nous a occasionné six mille 
francs de frais, et vous avez dû remarquer que ce travail, fruit de mes 
veilles, a été rédigé dans le sens le plus pur, et que toutes les opinions 
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qui concluaient à la mort du tyran ont été mises dans leur intégrité. Per- 
sonne ne contestera non plus que le #ontteur n’ait rendu les plus grands 
services à la révolution du 40 août. Depuis plusieurs mois, je fais les plus 
grands efforts pour détruire les préventions qu’auraient pu exciter contre 
nous quelques séances retouchées par Rabaud Saint-Etienne, l'hiver der- 
nier, et pendant mon absence. Il est connu que ce Rabaud n’a été attaché 
que pendant trois semaines au Â/ontteur. Nous l’en avons exclu, ainsi 
qu’un nommé His, qui rédige actuellement le /?épublicain, et nous allons 
changer de rédacteur pour la partie politique. Au reste, il suffit de jeter 
un coup d'œil sur nos feuilles, depuis un mois, pour voir qu’il n’est aucun 
journal qui ait plus contribué à culbuter dans l'opinion les intrigants dont 
le peuple va faire justice. Aussi, avons-nous déjà perdu mille abonnés 
dans le midi et dans la Normandie; aussi, à Marseille, a-t-on d'abord 
arrêté à la poste, puis brûlé le Moniteur en place publique. D'après cela, 
nous croyons avoir quelque droit à l’indulgence et même à la protection 
des patriotes. 


Cette démarche n'était pas courageuse, maïs il faut tenir compte 
des circonstances dans lesquelles elle fut faite. Les arrèts de pros- 
cription lancés contre Brissot, Gorsas, Carra, Condorcet disaient 
assez que, cette fois, les vainqueurs entendaient détruire autre 
chose que les presses des journaux hostiles ou suspects. Le Honi- 
{eur avait été nominativement menacé par un homme qui ne mena- 
cait guère en vain, et la supplique qu’on vient de lire était littérale- 
ment écrite sous le couteau. Elle désarma Robespierre, et l'on a 
même la preuve qu'elle lui fut particulièrement agréable. Thuau- 
Grandville fut un des quatre commissaires proposés par le comité 
de salut public, dans la séance du 5 nivôse an II (25 décembre 
1793), pour la rédaction du Bulletin des Lois. « Le comité, dit Bar- 
rère, a cru devoir donner cette marque de confiance à celui qui s’est 
le plus signalé dans la rédaction des journaux patriotiques. » — Je 
demande, sécria Bourdon (de l'Oise), qu'on nous dise depuis 
quand Grandville est dans l’entreprise du Moniteur, car ce journal 
était souvent infidèle au temps de l'Assemblée législative et au 
commencement de la Convention. » C'était encore le souvenir de la 
collaboration de Rabaud qui valait cette attaque au Moniteur, mais, 
cette fois, comme en 1791, Robespierre prit sa défense. « Lorsque 
le Moniteur, dit-il, était rédigé par Rabaud, sans doute il méritait 
les reproches qu'on vient de lui faire; mais Grandville a lui-même 
dénoncé la malveillance de Rabaud ; et, quand il a eu plus d’in- 
fluence sur la direction de ce journal, il est devenu plus exact et a 
fini par être bon. » Ces paroles étaient une allusion évidente à la 
lettre écrite par Grandville six mois auparavant. Quoique Robes- 
pierre, fidèle à son système de réserve habituel, eût pris soin d’ob- 


LE MONITEUR UNIVERSEL. 57 


server que ce qu'il avait à dire « n'était pas pour appuyer la nomi- 
nation de Grandville, mais seulement pour révéler un fait à son 
honneur », il était clair que ce journaliste était dans ses bonnes 
grâces, et il n'en fallait pas plus pour mettre fin à toute objection‘. 

On reparla, à cette occasion, de l'établissement d’un journal offi- 
ciel, dont chacun recommençait à sentir la nécessité, dès qu’un 
gouvernement reprenait quelque consistance. « Il faut, dit Cambon, 
que la Convention fasse faire un journal qui rendra fidèlement et 
sans esprit de parti les opinions de ses membres. » Barrère appuya 
cette proposition, et en fit prononcer le renvoi au comité de salut 
public, où cette même idée, dit-il, avait été discutée le matin 
même. On peut remarquer à ce sujet que ces hommes qui avaient si 
amèrement reproché aux Girondins les subventions accordées à 
quelques journaux en avaient fait autant aussitôt après le 31 mai. 
On trouve des détails curieux à ce sujet dans une lettre du ministre 
de la guerre Bouchotte à Robespierre, en date du 5 prairial an II, 
Cette lettre, ainsi que celle de Grandville, figure parmi les pièces 
imprimées à la suite du rapport de Courtois. Après l'arrestation 
d’Hébert, plusieurs membres du comité avaient reproché au mi- 
nistre de la guerre d’avoir longtemps fait envoyer le Pêre Duchesne 
aux armées, et Bouchotte écrivait à Robespierre pour se disculper. 
« Après le 31 mai, dit-il, le comité manifesta l'intention d'envoyer 
des papiers publics aux armées ; des fonds furent mis à la disposi- 
tion du conseil, qui en assigna pour cet objet. La feuille du Pêre 
Duchène, le Journal des Hommes libres, le Journal universel et 
plusieurs autres furent envoyés. Le but était d'empêcher les soldats 
de s’engouer de leurs généraux, et de représenter l'aristocratie sous 
les couleurs odieuses qui lui appartiennent. La feuille du Pêére 
Duchëne semblait destinée à ce but ; les soldats ne virent que ces 
objets transcendants. » C'était là cette « braise, » dont Hébert disait 
avoir besoin pour chauffer ses fourneaux, et qui lui avait valu les 
railleries mortelles du Vieux-Cordelier. Dans ces numéros, distri- 
bués aux soldats par ordre supérieur, Hébert, pour gagner son 
argent, leur prêchait ouvertement l'insurrection dans le langage 
«transcendant » que l'on connaît. « Envoyez-moi faire f..... ces 
b...... d'épauletiers; écrivez leurs noms au Pére Duchesne, etc. » 
Suivant Bouchotte, « les représentants, les soldats et les généraux (!) 


* Dans son intéressante Histoire de la Presse, M. Hatin a cité cette lettre, mais il 
p'avait pu retrouver le nom de son auteur. Les explicativns données postérieurement au 
9 thermidor par les propriétaires du Moniteur, explications qui trouveront leur place 
dans la suite de ce travail, démontrent surabondamment que l'iniliale G....., sous laquelle 
cette lettre igure dans les pièces imprimées à la suite du rapport de Courtois, sur les 
papiers trouvés chez Robespierre, est bien celle de Grandville. 
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étaient enchantés de cette feuille. » Telles étaient les exhortations 
patriotiques que le gouvernement expédiait aux armées qui défen- 
daient nos frontières, pour y faciliter le maintien de la discipline. 

Esprit mieux organisé pour le gouvernement que la plupart de ses 
collègues, Robespierre comprit de bonne heure combien il pouvait 
être utile au comité d’avoir à sa disposition, non pas des pamphlé- 
taires, mais un papier-nouvelles solidement organisé, comme l'était 
le Moniteur. Nous verrons bientôt ce qui advint de la proposition 
émise au sein du comité, de faire du Moniteur le journal du gouver- 
nement. En attendant, et sans se chaufler d'autre « braise» que la. 
sienne propre, le Moniteur avait repris, dès le mois de juillet 1793, 
le caractère presque semi-officiel qu'il avait eu sous les girondins. 
Ce caractère se reconnaît à la fréquence et à la promptitude des 
communications d'arrêtés et autres documents officiels, au ton 
d’exaltation croissante de [a rédaction. Toutefois, nous devons 
remarquer, à la louange des hommes qui dirigeaient le journal dans 
ces jours terribles, que, dans les articles de fond, ils conservent une 
sorte de modération relative, qu'ils provoquent et injurient Pitt et 
Cobourg en meilleur français que la plupart de leurs confrères, enfin 
qu'ils évitent autant qu'ils le peuvent, sans se compromettre, d'in- 
sulter personnellement les victimes. Quand on trouvait qu'ils 
avaient gardé trop longtemps à cet égard un silence incivique, 
quand il fallait absolument faire écho aux furies de la guillotine, ils 
tournaient la difficulté à demi, en empruntant les appréciations 
d’autres journaux. Ainsi, mis en demeure de manifester leur appro- 
bation des sentences de mort rendues contre Marie-Antoinette, 
Olympe de Gouges et M": Roland, ils se tirent d'affaire en emprun- 
tant à la Feuille de Salut public un article qui, tout violent qu'il 
est, semble encore presque modéré auprès de ceux d'Hébert. 

Enfin, la partie sténographique, qui occupait à cette époque plus 
des deux tiers du journal, était, de la part des dictateurs, l'objet 
d'un contrôle sévère. Ce n'était pas qu’on se méfiât de l'habileté 
traditionnelle des notateurs; on craignait, au contraire, qu'ils ne 
fussent trop exacts, trop complets, dans certaines circonstances 
délicates. Aussi, les bulletins des séances les plus mémorables, les 
comptes rendus des procès les plus importants, portent les stigmates 
de coupures imposées ou d’omissions craintives. Dans le procès de 
Marie-Antoinette, ses réponses sont encore exactement notées, mais 
le plaidoyer de ses défenseurs est supprimé, tandis que l'on donne 
in extenso l'acte d'accusation et le réquisitoire. Le procès des giron- 
dins, qui vient immédiatement après, offre des lacunes encore plus 
regrettables. Les invectives déclamatoires des témoins y sont inté- 
gralement reproduites, tandis que les répliques des accusés sont 
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souvent analysées très sommairement ou brutalement interrompues 
par des et cætera. Les accusés en avaient déjà trop dit, au gré de 
leurs proscripteurs, avant que le jury leur conpât la parole en se 
déclarant suffisamment instruit; on aurait voulu abolir jusqu'à la 
mémoire de leur défense commencée. À cette époque, on peut 
suivre, numéro par numéro, le progrès de la compression exercée 
sur le Moniteur. Il avait pu donner encore une sorte de compte 
rendu, revu, corrigé et abrégé, du procès de Vergniaud et de ses 
« complices». Cette faculté lui est retirée lors du jugement d’Hébert 
et de ses coaccusés, de Danton, de Camnille-Desmoulins ; on n’a 
laissé passer cette fois que les premiers mots des interrogatoires et 
la mention que les accusés ont subi leur sort. 

L'incendie des archives du Moniteur (1855) a fait disparaître les 
preuves de la plupart des remaniements, des mutilations que ce 
journal dut subir à cette époque. On sait néanmoins, à n'en pas 
douter, que les membres des comités et les principaux représen- 
tants de la montagne, se conformant à un usage établi dès l’époque 
de la première Assemblée, communiquaient au Moniteur les manus- 
crits de leurs rapports et des discours élaborés d'avance ; que sou- 
vent ils faisaient jusque sur les épreuves des changements considé- 
rables. Ceux même qui n'avaient fait qu'improviser faisaient fréquem-- 
ment, selon les circonstances, des additions ou des suppressions sur 
la copie des notateurs. Un exemple irréfragable de ce genre de tra- 
vail existe dans le compte rendu de la séance du 22 prairial, celle 
où Couthon et Robespierre firent passer d'emblée le trop fameux 
décret qui complétait l’organisation du tribunal révolutionnaire, en 
refusant, au nom de l'intérèt politique et de l'humanité, des défen- 
seurs aux accusés. Le lendemain du jour où la Convention terrifiée 
avait voté, sans désemparer, conformément à l'injonction menaçante 
de Robespierre, ce décret monstrueux, « trois ordonnances vinrent 
coup sur coup demander à la rédaction du Woniteur les notes de la 
veille, et plusieurs des membres qui avaient parlé dans cette séance 
y firent des changements. » La nuit avait porté conseil à plusieurs 
de ceux qui avaient élevé quelques objections contre le décret, et 
ils avaient obtenu la permission de faire disparaitre la trace de ces 
contradictions téméraires. Ce compte rendu amendé ne laissait sub- 
sister d'opposition dans la discussion préalable que trois noms, 
déjà voués à une proscription prochaine, ceux de Ruamps, de Bour- 
don (de l'Oise) et de Lecointre (de Versailles), qui avaient osé 
parler d’ajournement. À la suite du discours de Robespierre, repro- 
duit ?n extenso et probablement retouché, on mentionnait sommai- 
rement que « les artictes avaient été adoptés après une légère dis- 
cussion. » Ces faits ne furent connus que plus d'un an après, par 
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une curieuse révélation du Moniteur, qui semble avoir échappé à 
tous les historiens *, 


VI 


Peu de jours après cette terrible séance du 22 prairial, le Hon:- 
teur eut à subir un nouvel orage. Depuis le mois de septembre précé- 
dent, cédant à des conseils fort semblables à des menaces, il repro- 
duisait assez régulièrement les débats des Jacobins d’après leur 
organe officiel, le Journal de la Montagne. Il crut donc bien faire 
en lui empruntant le discours prononcé par Robesbierre aux Jacobins 
le 3 messidor, à propos d’une proclamation du duc d'York et les ré- 
flexions adulatrices dont le rédacteur de ce journal faisait suivre son 
compte rendu. On sait aujourd'hui que cette harangue était un pré- 
lude de l’attaque méditée dès lors par Robespierre contre ses col- 
lègues du comité. Il y faisait allusion à de nouveaux complots ayant 
pour but « d'isoler le peuple de la Convention, celle-ci des comités, 
et les membres de ces comités d’avec eux-mêmes. » Il revenait à di- 
verses reprises, avec une colère affectée, sur l'audace du despote qui 
nommait les armées républicaines troupes de Robespierre, et « fai- 
sait de lui le roi de France et de Navarre.» L'irritation produite par 
ce discours sur les ennemis de Robespierre fut encore aggravée par 
les flatteries maladroites du compte rendu. Il y eut ce jour-là même 
(6 messidor) une violente altercation à ce sujet au sein du comité. 
Robespierre, qui n'était pas en mesure de rompre, rejeta toute la 
faute sur les journalistes qui avaient dénaturé ses pensées, et fit en 
effet le soir une sortie énergique contre eux aux Jacobins. On re- 
marque toutefois quelque chose de forcé dans ce grand courroux, 
et de grands ménagements pour le Moniteur : « Les ennemis, dit-il, 
ont toujours payé des écrivains. Depuis que le gouvernement a pris 
une attitude 2mposante, les journalistes ont pris une nouvelle tour- 
nure, en falsifiant ou dissimulant, selon que les choses tendent à ac- 
créditer les calomnies, à avilir ia représentation nationale, à favoriser 
la cause des tyrans de manière quelconque. Celui dont je vais parler 
n’est pas un de ceux sur lesquels tombe ma censure. Cependant, le 
Moniteur n'est pas sans reproche, puisqu'il peut avoir une très 
grande influence sur l'opinion, et qu'on peut lui reprocher des flagor- 
neries et des inexactitudes. » Il cita comme exemple de flagornerie 
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cette réflexion : « Chaque mot de ce discours vaut une phrase, 
chaque phrase un discours. » Il se plaignit de deux inexactitudes 
principales. D'abord, on lui avait fait dire que la faction d'Orléans 
n'existait plus, quand au contrai'e il avait dit qu'elle existait encore. 
Ensuite, rappelant que le duc d'York lui imputait « d’être entouré 
d’une garde militaire, » il avait ajouté : « Vous le voyez, c’est un 
fait bien constant. » Robespierre trouvait mauvais qu’on eût repro- 
duit cet assentiment à l'accusation d’'York, sans en faire ressortir 
l'intention ironique; « de sorte que c’est accréditer une calomnie, 
puisqu'il est faux, en effet, que moi ni aucun représentant ayons de 
garde militaire. » 

Les rédacteurs n’en furent pas quittes pour cette réprimande assez 
bénigne. Ils en reçurent une beaucoup plus énergique au comité de 
salut public, où on les fit comparaître dans la soirée. 11 semble ré- 
sulter de leur récit que les collègues de Robespierre le soupçonnaient 
d’avoir suggéré cette insertion de son discours, tandis qu’elle avait 
été faite spontanément, dans l'intention de lui être agréable. Robes- 
pierre siégeait au comité lors de l'arrivée des journalistes, mais ce 
fut Collot d'Herbois qui les interpella. Quand il fut question de cet 
incident l’année suivante à la Convention, pendant le procès de 
Collot, celui-ci, qui se posait alors en homme foncièrement débon- 
naire, avoua pourtant que la scène avait été très vive, qu’il avait parlé 
« avec force » aux rédacteurs; on sait ce que cela devait signifier en 
pleine Terreur. « Si vous étiez patriotes, dit-il, vous auriez bien vu 
que la malveillance pouvait tirer grand parti de ce discours. » Ils 
eurent beau alléguer qu'ils n'avaient fait que reproduire le compte 
rendu du journal avoué et payé par les Jacobins, il leur répéta, avec 
force imprécations et menaces, que a malveillance et l'aristo- 
craie avaient pu seules les diriger. Cette inculpation ricochait évi- 
demment sur Robespierre, qui gardait l'attitude d’indifférence et 
d’ennui apparente qu'il affectait presque toujours au comité, dans 
ces derniers temps. Il tressaillit pourtant sous le coup, et, prenant la 
parole, « rejeta toute la faute sur Rousseau, rédacteur de /a Mon- 
tagne, engagea les rédacteurs du Moniteur à demander une tribune 
aux Jacobins, et promit de les appuyer. » Mais Collot n'avait pas 
épuisé ses griefs contre les malheureux journalistes. Il leur reprocha 
encore « de n'avoir rapporté que trois signatures de membres du 
comité, à la suite d’un arrêté inséré dans le Moniteur du 3 messidor, 
prétendant découvrir en cela le dessein perfide de faire croire au 
peuple que trois membres menaient le comité. » Ceci était encore 
une attaque indirecte à l'adresse de Robespierre. Pour la com- 
prendre, il faut savoir que cet arrêté, qui prescrivait des mesures 
financières immédiates pour arriver à l'extinction de la mendicité 
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dans les grandes villes, ne portait dans le Moniteur que les trois si- 
gnatures de Collot, de Billaud-Varennes et de Barrère. Or, depuis 
la scène dans laquelle Vadier l'avait traité de tyran, Robespierre 
tendait visiblement à s'isoler de ses collègues. Ce n'était pas, comme 
l'ont dit par erreur plusieurs historiens, qu'il eùt complétement 
cessé de paraître au comité dès les derniers jours de prairial, puisque 
les rédacteurs du Moniteur l'y voyaient encore siéger le 7 messidor, 
et qu'on retrouve sa signature sur plusieurs arrêtés postérieurs. 
Cette abstention absolue aurait équivalu à une rupture complète, et 
à cette époque il n'était pas encore prêt à la lutte, et n'avait pas plei- 
nement combiné sa dernière épuration. Mais 1l ne s’associait qu'à 
l'expédition des affaires courantes, fuyait toute explication, et s'abs- 
tenait soigneusement de prendre part aux discussions sérieuses. Il 
voulait se réserver la faculté, dans l'hypothèse dès lors plus que pro- 
bable d’une scission déclarée et d’une lutte à mort avec une partie 
de ses collègues, de rejeter sur eux toute la responsabilité des actes 
odieux. Il tenait à se mettre en mesure d’aflirmer devant la Conven- 
tion, comme il le fit en effet dans la séance du 8 thermidor, « que 
depuis au moins six semaines il n'avait plus aucune espèce d'in- 
fluence sur le gouvernement, » et de faire dire à Saint-Just, dans le 
rapport dont Tallien interrompit la lecture au début de la séance du 
lendemain, que « les délibérations du comité étaient livrées à deux 
ou trois hommes. » Collot était une des victimes désignées le plus 
sûrement d'avance ; il devinait le jeu de Robespierre, et croyait que 
le Woniteur était de connivence avec lui pour lui préparer les pièces 
justificatives d’une accusation contre de nouveaux triumvirs, eu pu- 
bliant des arrêtés revètus seulement de trois signatures. Pour se jus- 
tilicr, l'un des journalistes ainsi inculpés, Bréjard, «tira de sa poche 
l'expédition qui lui avait été remise au comité même, et sur laquelle 
il ne se trouvait réellement que les trois signatures imprimées par le 
Moniteur.» Mal satisfait de cette explication, Collot répéta avec em- 
portement que le journal aurait dû reproduire non-seulement les si- 
gnatures qui figuraient sur l'expédition, mais toutes celles porttes 
au registre. Comme eflectivement Robespierre avait signé l'original 
de l'arrêté en question, il était facile de comprendre qu’on tenait 
par-dessus tout à produire cette signature, et qu’il y avait bien de la 
peur sous cette colère. La situation ainsi comprise avait un côté bur- 
lesque qui n'échappait pas aux journalistes, si bien que l'un d'eux 
sourit malgré lui, et que malheureusement Collot s’en aperçut. Il ne 
faisait pas bon rire de Collot; les Lyonnais en savaient quelque 
chose. Prenant immédiatement à partie ce mauvais plaisant, «il lui 
demanda son now, sa demeure, ce qu'il faisait avant d'entrer au 
Moniteur, s'informa même de la personne qui lui avait procuré l'ou- 
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vrage qui l’occupait auparavant. Ouvrant ensuite le numéro du jour 
qui était sur la table du comité, il y trouva d’autres méfaits. La troi- 
sième colonne contenait l'extrait d'une correspondance d'Italie sur 
une querelle entre un noble florentin et un Anglais qui l’avait qua- 
lifié de « sacré jacobin. » Collot se récria sur la légèreté criminelle 
avec laquelle on reproduisait une pareille injure, accolée à un titre 
si auguste. Un peu plus loin, il se récria encore, en trouvant dans 
le compte rendu de la Convention une dénonciation faite à la barre 
contre Joseph Lebon, accusé d’avoir fait réintégrer en prison plu- 
sieurs citoyens dont un arrêté du comité du salut public avait or- 
donné l'élargissement. « Si vous étiez patriotes, dit Collot de sa voix 
de tonnerre, vous sauriez que cet arrêté avait été rapporté... » 
Robespierre prenant la parole pour la seconde fois, fit observer que 
ja délibération toute récente qui, sur les nouvelles dénonciations de 
Lebon, avait rapporté le décret d’élargissement, n’avait encore recu 
aucune publicité, et qu'on ne pouvait faire équitablement un crime 
aux journalistes d'en avoir ignoré l'existence. Cette nouvelle inter- 
vention de Robespierre en faveur du Moniteur fit une certaine im- 
pression sur Collot. « Le comité de salut public, dit-il, a eu un ins- 
tant l'intention de faire du Moniteur le journal du gouvernement, 
mais nous avons bientôt abandonné cette idée ; vous êtes trop 2nst- 
gnifiants. » L'un des journalistes lui demanda d'indiquer un rédac- 
teur qui püt donner au journal la teinte que désirait le comité. 
« Vous en connaîtriez si vous étiez patriotes. — Pourquoi, dit un 
autre membre, ne vous faites-vous pas recevoir aux Jacobins? — Ils 
éprouveraient de grandes difficultés, interrompit encore Collot, à 
moins qu'ils ne fussent présentés par un patriote connu. » Il leur dit 
enfin, pour terminer, que s'ils se sentaient la force de donner à leur 
journal la nuance patriotique qui lui manquait, le comité pourrait 
bien revenir à l'idée d'en faire le « papier du gouvernement. » 
Malgré cet adieu plus rassurant, le rédacteur que Collot avait si ru- 
dement interpellé jugea à propos de se mettre en sûreté, et ses col- 
lègues restèrent convaincus que cet incident aurait pu avoir des 
suites fort désagréables de toute facon sans l'intervention de Robes- 
pierre. Ils s'empressèrent, bien entendu, d'insérer dans le numéro 
du lendemain un erratum rétablissant les noms de tous les membres 
du comité qui avaient signé au registre l'arrêté relatif à la mendi- 
cité, et continuèrent à reproduire ainsi 27 extenso les noms des si- 
gnataires tant que le nom de Robespierre y figura. La dernière pièce 
émanée du comité qui porte encore sa signature est un avis en date 
du 19 messidor, prescrivant d'adresser au comité, et non individuel- 
lement à tel ou tel de ses membres, les communications concernant 
les affaires publiques. Toutelois, le Moniteur du 26 (14 juillet), an- 
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térieur seulement de treize jours à la chute de Robespierre, publie 
un arrêté important, où se trouve encore Son nom; mais cet arrêté 
avait été pris dès le 10, et il semble qu'il ait été réservé jusque-là 
pour dissimuler le plus longtemps possible les divisions du co- 
mité ‘. Par la même raison, quand Robespierre cessa tout à fait de se 
réunir à ses collègues, ils cessèrent aussi de faire reproduire les si- 
gnatures données au registre, afin qu'on ne remarquât pas que la 
sienne manquait. Aussi, les arrêtés communiqués au Moniteur dans 
la dernière quinzaine avant le 9 thermidor, portent seulement la 
souscription collective : les membres du comité. 

Cependant, l'imminence d'un conflit causait aux rédacteurs de ter- 
ribles insommies. Ils n'avaient pas oublié l'embarras que leur avait 
causé la chute des girondins. L’issue de la lutte était cette fois bien 
autrement problématique ; il fallait louvoyer de manière à ne laisser 
aucun sujet de ressentiment au vainqueur, quel qu'il fût, car les 
suites d’une méprise pouvaient être mortelles, et pas seulement pour 
le journal. Cette préoccupation cruelle perce à chaque ligne du f0- 
niteur, pendant le inois qui précéda la catastrophe. Pour arriver à 
la « teinte patriotique » exigée par Collot, le rédacteur en chef, 
Trouvé, fait des appels désespérés aux muses. Il lance d'abord un 
fougueux dithyrambe contre Albion, «la mort à tout esclave an- 
glais, » avec cette épigraphe : delinda (sic) est Carthago, puis une 
ode «en stances irrégulières » (trop irrégulières) sur la bataille de 
Fleurus, où l'on trouve des rimes et des métaphores d’une audace 
plus que républicaine. 


Oui, je vous vois, champs de Fleurus, 
Je vous entends crier : Les tyTans sont vaincus ! 


Et plus loin : 


Qu'est devenu cet amas de tonnerres 
Qui vomissaient la rage avec les feux? 


C'est seulement sur l'édition originale du Moniteur qu'on peut bien 
‘ apprécier l'effet de cette étrange poésie, improvisée, imprimée à Ja 
hâte, au dernier moment, comme remplissage, à la place de ce qu’on 
n'osait pas mettre, de ce qu'on recevait l'ordre d'enlever, accolée 


* Cet arrété, signé Barrère, Billaud, Carnot, Collot, Robespierre, Couthon, Prieur et 
Lindet, avait pour but de centraliser tous les projets d'embellissement, d'assainissement 
de Paris et des autres villes, dans les mains d'un jury spécial chargé d'élaborer des plans 
généraux « propres à amruliorer le sort des citoyens, » au moyen d'eaux abondantes, de 
l'élargissement des places et des rues, de constructions d’égouts et de trottoirs, etc. Ll est 
curieux de voir ces hommes, prèts à s'entre-dechirer, se trouver d'accord une dernière 
fois peut-être, pour exprimer une pensée graude et vraiment patriotique, mais qu'il 
n'étaient pas dignes d'accomplir. Ù 
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d'une part aux listes des victimes, de l’autre aux programmes des spec- 
tacles. Et quels spectacles ! La Réunion du 10 août (opéra) ; les 
Epreuves du républicain (opéra comique) ; le Mariage républicain, 
Alisbelle ou les Crimes de la féodalité, les Dragons et les Bénédicti- 
nes, la Nourrice républicaine, le Naufrage des rois dans l'ile de la 
Raison, et autres « sans-culottides » en un ou plusieurs actes. Ces 
programmes se terminent toujours par l'annonce de la troupe équestre 
de l’amphithéâtre d'Astley, dont on ne peut s'empêcher d'admirer la 
ténacité, parmi tant de bouleversements. La monarchie, la gironde, 
les indulgents, Robespierre, les thermidoriens sombrent tour à tour, 
rien ne désarçonne le citoyen Franconi. Tous les soirs, le 10 août 
comme le 31 mai, en thermidor comme en prairial, Franconi «avec 
ses élèves et ses enfants, continue ses exercices, tour de manége, 
danse sur ses chevaux, avec plusieurs scènes et entr'actes amu- 
sants ! 

Malgré tout le soin qu'apportait le Moniteur à ne froisser aucun 
patriote influent, il eut encore, quelques jours avant la révolution 
de thermnidor, à essuyer un choc de la part de Vadier, l’un des mem- 
bres du comité si improprement nommé de sûreté générale. Cet inci- 
dent, quoique secondaire, jette également une certaine clarté sur les 
intrigues qui s’entrecroisaient dans l'ombre. Le 21 messidor, Vadier 
avait présenté à la Convention un projet de décret tendant à faire 
mettre provisoirement en liberté les cultivateurs détenus comme 
suspects. « Comme il avait improvisé son rapport, celui des rédac- 
teurs qui avait pris les notes les lui communiqua, pour qu'il recun- 
nüût si c'était bien là ce qu'il avait dit. Vadier les renvoya, après 
avoir fait écrire au verso : optine. Il paraît cependant qu'il avait lu 
sans attention, car le discours, reproduit dans le numéro du 24 mes- 
sidor, contenait une phrase où l'on pouvait voir une allusion iro- 
pique aux procédés expéditifs du tribunal révolutionnaire. Cette 
phrase dangereuse avait passé inaperÇue dans le débit confus et pà- 
teux de l’orateur, mais elle fut remarquée dans les journaux ; on en 
parla avec indignation aux Jacobins, au tribunal révolutionnaire, et 
Vadier comprit bien vite qu'il lui importait fort de n'avoir jamais 
prononcé de semblables paroles. Il se hâta d'adresser au rédacteur 
du Moniteur une somination impérieuse de rétracter ce malencon- 
treux paragraphe. « J'aime à croire, disait-il, que tes commis n'ont 
pas saisi ce que j'ai dit; mais 1l existe au moins une grande négli- 
gence à le défigurer aussi grossièrement... à m'imputer d’avoir 
voulu atténuer la confiance due à un tribunal qui sauve tous les jours 
sa patrie. » Il exigeait que des exemplaires du numéro contenant la 
rectification fussent envoyés aux comités, à la Société des Jacobins, 
au président du tribunal révolutionnaire et à l’accusateur public. 
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Suivant la moûe du temps, Vadier se vengeait de ses propres frayeurs 
en faisant trembler les autres. Il envoya porter sa lettre au Moniteur 
par un de ces estafiers du comité de sûreté générale surnommés les 
« Tape-Dur, » parce qu'ils ne marchaient jamais sans le gourdin 
noueux appelé « constitution. » Le messager constitutionnel de 
Vadier s'acquitta vigoureusement de son mandat. Il exigea au Ho- 
niteur un engagement écrit d'insérer immédiatement la réclamation, 
et jura que, si on lui manquait de parole, il reviendrait dès le lende- 
main empoigner tout le monde. Gis, alors rédacteur du Républicain, 
ayant reçu un semblable message, se plaignit de ce procédé à Du- 
mas, le président du tribunal révolutionnaire. Dumas répondit que 
tous les journalistes qui avaient commis cette faute méritaient la 
guillotine. Voilà où en était la liberté de la presse à l’époque du 
9 thermidor. 

Ona vu que, depuis la démarche faite secrètement auprès de lui par 
le rédacteur en chef du Bulletin, Robespierre s'était montré, en toute 
“occasion, assez favorable au Moniteur. Les rédacteurs du journal 
sentaient bien aussi qu'au fond il ne leur savait pas mauvais gré de 
s'être compromis en donnant son discours sur la proclamation du 
duc d’Yorck. Aussi ils s'empressèrent de reproduire également ses 
dernières harangues aux Jacobins, notamment celle qu'il prononça 
contre l'individu Fouché. Mais l'incertitude des résultats de la lutte 
engagée le 8 thermidor mit le comble à leur embarras. Pendant les 
journées du 8 et du 9, les rédacteurs, si diligents d'ordinaire, s’at- 
tardent pour voir venir l'événement, et régler leur travail en consé- 
quence. Dans le numéro du 10, composé pendant que Robespierre 
délivré siégeait encore à l'Hôtel de Ville, on se borne à énoncer briè- 
vement son arrestation. Le bulletin détaillé des séances s'arrête aux 
préliminaires de la journée du 8, où Robespierre avait commencé 
l'attaque, et l'on accumule les remplissages pour remettre au lende- 
main toute la partie importante et délicate de la discussion. Trouvé 
profite de la circonstance pour placer un hymne à l'Etre suprème, 
qui n'offre rien de compromettant si Robespierre est vaincu, et ne 
peut que lui être agréable s'il demeure vainqueur. Seulement les 
préoccupations du jour pèsent sur l'imagination du poète, et multi- 
plient les chevilles dans ses vers : 


Epoux, respectez les saints nœuds 
Qui vous attachent l'un à l’autre ; 
Hélas! quand vous êtes heureux, 
Queï bonheur est éxal au vôtre? 


C’est seulement dans le numéro du 14, paru après l'exécution de 
Robespierre et de ses complices, que le Moniteur s'engagea dans le 
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compte rendu de cette révolution. L'insuffisance et la partialité évi- 
dentes de ce compte rendu ont été signalées par tous les historiens, 
mais il nous paraît injuste d'en faire un crime au Moniteur. Si à 
cette époque tous les journaux étaient esclaves, on peut dire que le 
Moniteur portait, pour ainsi dire, double chaîne en raison de la po- 
sition déjà spéciale qu'il occupait dans la presse. Si ses archives 
existaient encore, on y trouverait la preuve que ce bulletin, commu- 
niqué par ordre, avait subi, de la part des vainqueurs, des remanie- 
ments encore plus considérables que tous les précédents. Par un 
juste retour, on défigura, on tronqua les paroles de Robespierre, 
comme lui-même avait jadis fait mutiler la défense de ses victimes. 
À partir du 9 thermidor, le Moniteur entre dans une phase nou- 
velle. Délivré du contrôle impérieux auquel il avait fallu obéir sous 
peine de la vie, il revient naturellement à des idées de modération, 
sans dériver toutefois jusqu'à celles de l'ancien régime. Malgré les 
récents et affreux excès de la tyrannie populaire, les propriétaires et 
les rédacteurs du Moniteur ont su promptement comprendre que la 
fortune de leur feuille, née de la révolution, en demeurait insépa- 
rable. Ils restent donc attachés à ses principes fondamentaux, mais 
en répudiant avec une horreur sincère et constante toute violence 
sansuinaire. Nous allons les voir, pendant les dernières années de 
la république, suivre cette ligne mixte, avec leur dextérité accoutu- 
mée, et non sans quelque hardiesse dans certains moments, décisifs . 
pour l'avenir de la France et pour la fortune du Moniteur. 


B® ErRNour. 


(La 2 partie à une prochaine livraison.) 


LES 


DETTES D'HONNEUR 


DEUXIÈME PARTIE®* 
VII 


Pendant ce temps, Aglaé, dans le salon, étudiait une valse au 
piano, et M®° Guérin, dans sa chambre, relisait les lettres de sa 
mère. Il n’en restait plus que deux : M"° Guérin en prit une et lut : 


« Ma chère fille, 


» Je te remercie des nouveaux détails que tu me donnes sur mes 
chers petits enfants Aglaë, Victor, Léon et Henriette Guérin, Je suis 
bien heureuse d'apprendre que tes deux fils ont terminé brillam- 
ment leurs études. Leur titre de bacheliers ès lettres leur ouvre 
toutes les portes, et tu seras bientôt récompensée de tes sacrifices, 
car tu as mis tes deux fils à même de conquérir une place honorable 
dans le monde. Je vois d’ici Victor, tel que tu as si bien su me le dé- 
peindre, sensible, bon, accessible pourtant à toutes les satisfactions 
d’une fierté légitime, qui sera plus tard un vif stimulant pour réussir. 
Je vois également Léon, plus malicieux, plus ingénieux peut-être, 
ardent à s amuser aussi bien qu’au travail. Et Aglaé? Tu me parles 
de ses qualités, de ses talents, mais peu de sa beauté. Est-elle belle 
comme tu l'as été? A l'égard de la beauté, ma chère fille, tu res- 
sembles aux gens riches, qui ne fontjamais mention de leur fortune, 


* Voir % série, t. XL, p. 625 {livr. du 31 août 1864. 
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mais Aglaé et Henriette sont tes enfants, et je suis bien certaine 
qu’en elles les agréments du visage ne le cèdent pas aux charmes 
de l'esprit, aux vertus du cœur. 

» Que de fois, ma fille, je me suis transportée en pensée à votre 
retraite de Quatre-Vents ! Hélas! C'est ma seule manière de voya- 
ger. Je suis vieille. Les infirmités me clouent dans ma chaise longue. 
A mon âge, on n'est qu un embarras sur terre, et je ferais tache au 
milieu de la belle jeunesse qui se presse autour de toi. Et cependant, 
que je voudrais te voir, voir mes chers petits-enfants Aglaé, Victor, 
Léon et Henriette Guérin! Je me suis abstenue le plus longtemps 
possible de formuler ce vœu. Je le savais inutile, inopportun. Avec 
tes dix-huit cents francs de rente viagère, qu'aurais-tu fait à Paris, 
toi et tes quatre enfants ? Il faut avouer que ton père a eu une bien 
excellente idée de nous constituer à chacune une rente viagère de 
dix-huit cents francs. Sans elle, que serions-nous devenues ? Je sais 
bien que ta sœur est riche, mais elle à une fille, un grand train de 
maison, et il est si dur d’être à la charge de quelqu'un, même d’une 
sœur, même d'une fille! Avec ta petite rente, tu as pu élever tes 
enfants là-bas et compléter leur éducation. Mais à présent, tes fils 
sont d’âge à commencer leur carrière, ta fille aînée est d'âge à se 
marier. Dans leur intérêt, tu es restée à Quatre-Vents, dans leur in- 
térêt actuel, tu dois venir à Paris. Clara, qui est toujours en Bel- 
gique, se joindra bien certainement à moi pour t'oflrir un pied-à- 
terre dans notre maison. Au besoin, je te donnerai mon petit salon 
et ma chambre. J'aurai toujours assez de place dans un cabinet 
auprès de toi. J'ai eu bien des peines dans ma vice, mais la divine 
Providence m'aura bien amplement dédommagée le jour où nous 
serons réunies. 

» J'ai écrit à M. **, et il a eu l’obligeance de venir me voir. Il 
m'a promis de s’employer très activement pour faire entrer Victor 
au ministère des finances. 

» M. ***, d'un autre côté, a également eu la bonté de grimper à 
notre rue du Cherche-Midi. Il s’est parfaitement souvenu de toi. Tu 
sais qu'il est à la tête de mines fort importantes. Je lui ai parlé de 
Léon. 

» J'ai vu encore d'autres personnes qui, toutes, m'ont témoigné 
beaucoup de bienveillance pour tes fils, beaucoup de zèle pour con- 
tribuer à assurer leur avenir, 

» Quant à tes filles, l'une n'a pas besoin encore d'autre protection 
que de celle de sa mère, et l'ainée n'aura qu’à se montrer pour que 
l'on soit bien disposé en sa faveur. 

» Les voyageuses m'ont écrit; je te copie la lettre pour que tu 
puisses assister à leurs triomphes. 
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» Victor et Léon sont sortis du collége : ils doivent avoir bien des 
désirs à réaliser. d'envoie pour eux et pour leurs sœurs un billet de 
cinq cents francs. C’est entre nous, et Clara n’en sait rien. J'emploie 
mon autorité maternelle pour te défendre de me gronder. Je t'assure 
que je ne me suis nullement gûnte; mais à mon âge on est bien 
obligé de faire des économies. 

» À bientôt, ma fille ; j'embrasse tendrement mes chers petits en- 
fants Aglaëé, Victor, Léon et Henriette Guérin. 


» Ton affectionnée mère, 


» BarOnNnCe DE MÉROUVELLE. » 


Copie de la lettre de Clara et de sa fille. 
« Chère maman, 


» Je t'écris en toute hâte pour t’'envoyer un bon baiser et te 
prier... mais cela regarde Marie, parlons d’abord de toi. Nous 
sommes toujours admirablement accueillies, Emmeline et moi, par 
notre excellente amie. Nous voilà inséparables et il est très forte- 
ment question d'une tournée que nous ferions ensemble à Ostende, 
quoique la saison soit bien avancée, puis à Ems et à Spa. Emmeline 
est ravie. Elle prépare ses toilettes. Nous passons souvent des 
journées entières à faire les couturières, à essayer, tailler, couper, 
rogner. Les ouvrières belges sont peu commodes à diriger. Tu juges, 
chère maman, si cela fait du bien à mes nerfs, de me fâcher ainsi à 
chaque instant. ]l n'y a que Paris au monde et je le regrette parfois 
cruellement. Mais il me faut des distractions ; sans elles je succom- 
berais bien vite à cette maudite maladie de nerfs. Les docteurs de 
France et de Belgique sont unanimes sur ce point, et il faut croire 
que l'évidence leur saute aux yeux, car ces messieurs ne sont pas 
souvent d'accord. Cette terrible nécessité m'oblige, bien à contre- 
cœur de m'éloigner de toi, dont le régime est tout contraire, et à qui 
le repos, la tranquillité, sont ordonnés. Marie te soigne-t-elle bien, 
au moins? Elle ne se plaindra pas que je lui donne trop d'occupa- 
tions. Ses services me seraient bien indispensables ici, mais puis- 
qu'elle t'est utile, garde-la. Si nous voyageons, d’ailleurs, je ne sau- 
rais qu en faire, et nous prendrons, dans les hôtels, des domestiques 
de rencontre. Cela te ferait rire si tu nous voyais, Emmeline et moi, 
ensevelies dans les chiffons. Nous cessons, bien entendu, lorsque 
arrivent des.visites. Hier, le marquis est venu, et Emmeline, dans sa 
précipitation, a paru devant lui toute couverte de longs fils blancs. 
« Vous êtes donc devenue couturière, mademoiselle ? » a dit le mar- 
quis. Juge si nous avons ri. Il a recueilli gravement tous ces bouts 
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de fil et les a serrés dans son portefeuille avec une galanterie char- 
mante et respectueuse, dont Emmeline n’a pu s'empêcher de rougir 
jusqu’au blanc des yeux. J'étais fort embarrassée. Redemander av 
marquis ces souvenirs auxquels il paraissait attacher tant de prix 
eût été peut-être un peu sévère et l'aurait blessé. C'est bien le cas 
de dire que l'amour ne tient souvent qu à un fil. 

» Je plaisante, je n’en ai guère envie. Les fêtes perpétuelles par 
lesquelles on nous accueille me fatiguent un peu. Mais à tout pren- 
dre, il vaut mieux se fatiguer de plaisir que d'ennui, et, puisque ma 
santé l'exige... J'oubliais. M®*° Guérin m'a écrit et je n'ai pas en- 
core eu une minute pour lui répondre. Elle me prie de m'informer 
près du prince ***, qui a de grands intérêts dans les mines de Bel- 
gique, s’il ne lui serait pas possible d'y procurer une place à un de 
mes neveux, Léon, je crois, je ne me rappelle plus bien. Je vois en 
effet le prince, qui est fort mondain, mais dans les salons où je le 
rencontre, il est plus occupé de musique, de chevaux et d'artistes 
que de charbon de terre et de commis. Ma demande lui aurait paru 
bien étrange et je me suis abstenue. C'était d'autant plus sage que 
le prince m'a promis par deux fois de venir me voir cet hiver à Paris, 
et qu’il oublierait probablement sa promesse si je l'importunais de 
sollicitations. Tu seras charmée de le voir. I a été parfait pour moi 
et a bien voulu me prier de le rappeler à ton souvenir. Dans ta pro- 
chaine lettre, ne manque pas de ne dire combien tu as été sensible 
à sa délicate attention, je lui communiquerai le passage que tu lui 
consacreras. 

» Mais je cause et je néglige 1 important. Tu ne t'en plaindras pas, 
toi qui aimes les détails. Dis à Marie de m'envoyer immédiatement 
ma robe de velours noir, ma robe de velours bleu et mon cacheinire 
fond orangé. On nous mande d'Ostende que les soirées y sont frai- 
ches et que le velours a déjà fait son apparition. Il faut aussi que 
Marie aille chez la modiste et me commande deux ou trois chapeaux 
de demi-saison, plutôt fond clair qu'autrement, chapeaux de concert, 
de théâtre, très simples mais très élégants. Que Marie dise à la mo- 
diste où je suis, où je vais, et elle saura à peu près ce qu'elle doit 
faire. Emmeline aurait bien besoin aussi d'un chapeau de crèpe 
blanc. Marie enverra d'abord les robes, dans une malle qu’elle 
achètera. Les chapeaux devront être adressés à Bruxelles; si nous 
sommes parties quand ils arriveront, nous aurons laissé des ordres 
pour les expédier où nous serons. 


» Adieu, chère maman, amitiés à M®° Guérin si tu lui écris. 


» Je t'embrasse, 


» Comtesie DE RADZERETZ. » 
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» Ma chère bonne maman, 


» Maman ne m'a laissé qu'un tout petit bout de place sur son 
papier, mais assez pourtant pour me permettre d'y mettre un bon 
baiser et de te l'envoyer. Je te dirai que la petite Parisienne, comme 
on m'appelle, a beaucoup de succès ici. On me trouve de l'esprit, 
on s'extasie sur mes propos, aussi je dis tout ce qui me passe par la 
tète. Le marquis vient presque tous les jours. Il est aimable, galant, 
et je vois bien que ses assiduités font enrager quelques-unes de mes 
nouvelles amies. Que veux-tu que j'y fasse ? Je ne puis pas cacher 
ma figure dans ma poche. Je ne puis pas, quand on me parle, baisser 
les yeux comme une sotte, et tortiller gauchement mon mouchoir au 
lieu de répondre, chose que je vois faire à beaucoup de jeunes per- 
sonnes. Je ne serais pas la petite-fille de ma grand’mère si je ne sa- 
vais pas dire avec discernement à chacun un mot gracieux et poli. 
Mais ne penses-tu pas que je suis bien jeune pour me marier ? Ma- 
man m'aflirme qu'il est temps d’y songer ; le marquis s’épuise en cir- 
conlocutions pour me le faire comprendre aussi. 1] me persuade mé- 
diocrement. Tu sais qu'il est blond, d’un blond un peu hasardé; je 
crois que j'aurais préféré un brun. Et puis il est Belge! Je lui ai 
reproché ce défaut l’autre jour, maman m'a grondée, le marquis m'a 
boudée. Ce n'était pas ma faute. Le mot était parti sans que j'y fisse 
attention. Je crois, d'ailleurs, que j'aimerais mieux un Belge qu'un 
Anglais ou qu’un Allemand. Quant aux Français, je ne peux pas les 
souffrir. Ils ont tout à fait perdu l'habitude du monde et des bonnes 
façons. Imagine-toi que le jeune duc de *** est ici avec une actrice. 
Tous les jours, il se montre en calèche avec elle. N'est-ce pas hon- 
teux? Mon rêve serait d'épouser un Russe. Il y en a qui possèdent 
deux ou trois milie paysans. Me vois-tu me promenant en traineau 
au milieu d'une haie d'esclaves ? 11 me semble que je suis faite pour 
ce rôle et que la petite Parisienne saurait prendre des airs d'impéra- 
trice aussi bien que... tu sais qui je veux dire. Ne suis-je pas folle, 
chère bonne maman? Mais tu m'as toujours permis de l'être avec 
toi, et je ne suis pas déjà si folle si je t'amuse un instant par mon 
bavardage. Voilà que je fais comme maman, j'oublie l'essentiel. 
Recommande bien à Marie qu'elle dise à la modiste de m'envoyer 
non pas un chapeau, mais une vapeur, un nuage, quelque chose de 
diaphane et d'aérien. Il vaudrait mieux m'en faire deux, car si l’un 
ne va pas, je le mettrai seulement quand nous sortirons avec le 
* marquis. Suis-je assez méchante ! C’est sa faute. 11] me trouve char- 
mante même quand je suis mal fagotée et laide à faire peur. Dis 
encore à Marie de m'adresser une douzaine de paires de gants blancs 
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et une douzaine assortie de couleurs. Pas de noirs; je n’en ai, grâce 
à Dieu, pas besoin. Est-ce tout? S'il y a de la place dans la malle, 
que Marie y fourre des cols et des manches. J'ai laissé dans le tiroir 
de ma toilette mon peigne qui se ferme. J'en ai acheté un autre ici, 
mais je suis habituée à l’ancien, et je prie Marie de le joindre aux 
autres objets. 

» Adieu, chère bonne maman, le papier me manque et me force de 
terminer. Si tu écris à ma tante Guérin, embrasse-la pour moi. 
Amitiés à mes cousins et cousines. 


» Ta respectueuse petite-fille, 


» EMMELINE DE RADZ2ERETZ. » 


VIII 


Mr Guérin, après la lecture de cette triple lettre, pressa avec 
émotion sur ses lèvres l'écriture de sa mère, et joignit cette missive 
au paquet de celles qui avaient été déjà lues. Une dernière restait 
encore, la plus récente. M° Guérin, qui se complaisait dans cette 
occupation comme un exilé dans les souvenirs de la patrie absente, 
prit cette lettre et lut : 


« Ma chère fille, 


» Je suis enchantée d'apprendre que mes chers petits-enfants, 
Aglaë, Victor, Léon et Henriette Guérin, se portent bien, ainsi que 
toi, et que tu songes sérieusement à revenir à Paris. Quelle joie, ma 
fille, quand nous serons réunis ! Je puis te dire à présent tout ce que 
j'ai souffert depuis le jour où ton mariage t'enleva à ma tendresse. 
Je me dissimulai d'abord mon chagrin;ÿje n'avais pas le droit d’en 
avoir, puisque tu épousais un homme de ton choix, et que tout pré- 
sageait pour toi et tes enfants un avenir heureux. Tant que M. Gué- 
rin a vécu, je me consolais de ton éloignement. Je me disais qu'il 
importait peu que ta mère ne fût pas près de toi si elle ne t'était 
pas nécessaire ; je faisais taire toutes les exigences de mon cœur et 
je l’apaisais facilement en lui montrant dans le lointain un riant ta- 
bleau où tu figurais, belle, riche, radieuse, entourée d’un mari qui 
t'adorait et d'enfants dont les grâces et les jeux prolongeaient ta jcu- 
nesse. Mais depuis la mort de Guérin, la perte de ta fortnne, depuis 
ces coups affreux auxquels tu n'as pu résister que parce que tu es 
mère, notre séparation était devenue pour moi pleine d'amertume : 
je me reprochaïs de ne pas être près de toi à Le consoler, à t'aider 
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dans l’accomplissement de tes devoirs, et je maudissais les terribles 
nécessités qui nous retenaient, toi à Quatre-Vents, moi à Paris. 
Tandis que tu restais, dans l'intérêt de tes enfants, dans cette belle 
campagne que je connais si bien d’après tes descriptions, et où j'aime 
tant à suivre ta vie, je m'eflorçais de trouver un allégement à mes 
chagrins dans cette chaise longue où les infirmités me retiennent, 
en entretenant ici ton souvenir et des relations qui pourront, je l’es- 
père, être utiles à Aglaé, Victor, Léon et Henriette Guérin. Mais, 
vois-tu, ma fille, je puis te le dire à présent, tu es tout ce que j'ai 
de plus cher au monde. Tu es bonne comme ton pauvre père, bonne 
comme Guérin, que j'ai toujours aimé et estimé, quoi qu'il y ait eu 
des personnes qui ne trouvaient pas ce mariage assez brillant pour 
toi. Dans ta jeunesse, nous ne nous quittions pas, tu te plaisais avec 
moi, et je ne pouvais faire un pas sans toi. C'était un beau temps 
pour ta vieille mère, et si la divine Providence me paraît quelquefois 
sévère maintenant dans ses décrets, je ne dois pas oublier les heu- 
reuses années qu'elle m'a accordées en te donnant à moi. Hélas! 
peut-être a-t-elle voulu me punir de ma trop vive affection. Elle m'a 
laissé ta sœur Clara, très excellente sans doute, et dont je n'ai 
jamais eu qu’à me louer, mais dont le caractère et les goûts sont si 
opposés aux miens, et elle m'a privée de toi, toi, ma fille bien- 
aimée, dont le cœur a toujours battu à l'unisson avec le mien, dont 
les pensées étaient les miennes, se confondant les unes avec les au- 
tres, se comprenant d'un signe, d'un coup d'œil, et formant ce doux 
accord qui est le charme tout-puissant de l'intimité. Dieu ne m'aban- 
donne pas, ma chère fille, puisque je te reverrai. Je le bénis tous les 
jours, je le remercie en pleurant de joie lorsque je songe qu'il va me 
permettre enfin de t’embrasser avant de mourir. 

» 1] faut que je te gronde, ma fille, car tes craintes me paraissent 
bien exagérées. Tu as peur qu'Aglaé, Victor, Léon et Henriette 
Guérin n’acceptent difficilement la transition de la vie de province 
à la vie de Paris. Tu redoutes de dire à Victor et à Léon : Vous voilà 
instruits, capables, hommes ; il faut aborder résolûment une carrière 
et vous créer une position honorable. Tu te repens de ne pas leur 
avoir enfoncé rudement cette idée dans l'esprit, afin de les préparer 
à l'avance aux privations, au labeur, aux efforts soutenus. Tu te de- 
mandes si les études de luxe que tu leur as fait terminer sont une 
initiation convenable pour lutter courageusement contre la pauvreté, 
s'il n'eüt pas été préférable de les armer depuis longtemps pour 
cette lutte par un apprentissage plus dur et plus pratique, par une 
assiduité de travail spécial dont ils se seraient habitués à tirer des 
ressources. Tu t'effraies de ne pouvoir leur procurer à Paris ce bien- 
être que tes soins incessants leur conservent en province, et dont la 
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brusque cessation va leur être pénible ici. Chère fille timorée, tendre 
et prévoyante mère, tu ressembles à ces parfaits chrétiens qui mè- 
pent une existence exemplaire et se reprochent pourtant de ne pas 
assez honorer Dieu. Tu as maintenu tes enfants dans le rang où le 
sort les a placés, tu t'es arrangée de manière à les faire profiter du 
bienfait de :'éducation. La divine Providence t'a accordé des enfants 
ei tu en as fait des hommes. Tu as rempli tes devoirs, ma fille, et 
Dieu t'approuve, j'en suis sûre, aussi bien que ta vieille mère le fait 
en cet instant. Il ta donné l'énergie et la patience pour soutenir ta 
tâche jusqu’à la fin, il donnera à tes fils des sentiments de recon- 
naissance pour toi, et le légitime orgueil de se frayer une route dont 
tu as écarté les premiers obstacles. Je te reconnais bien là, ma chère 
fille. Dans ton exquise bonté, tu voudrais aplanir pour tes enfants le 
chemin de la vie, garder pour toi les fatigues, les meurtrissures, et 
ve leur laisser que des fleurs à respirer et des fruits à cueillir. Ras- 
sure-toi, ma fille, et ne doute plus de tes fils. Ton rôle va cesser, le 
leur commence; ils s’en montreront dignes. Ah ! le cœur des mères 
est bien toujours le même ! Quand tu t'es mariée, il m'a semblé que 
tu ne pourrais point te passer de moi. Au moment où tes fils vont 
s écarter de ton aile, ton cœur se déchire, tu te désoles de ne plus 
avoir à exercer ta protection, tu pleures de ce que tes enfants n'au- 
ront plus besoin de toi. Mais tu te trompes, ma fille, tu te trompes 
comme je me suis trompée, car toutes les mères sont ainsi. Elles 
voudraient prodiguer toujours le lait de leurs seins, le sang de leurs 
veines, mais il arrive un moment où les enfants veulent tâter du 
pain pétri par les hommes, et, s'il faut le gagner, les bontés de leurs 
mères leur inspirent, crois-moi, plutôt la force que la faiblesse. 

» Je retrouve ta sagesse ordinaire dans les confidences que tu as 
faites, dès à présent, à Aglaé. Ma chère petite-fille est en âge de 
comprendre la raison, et je vois, d’après tout ce que tu me dis, 
qu'elle n'en manque pas. Assure-la de ma part qu’à Paris, comme 
partout ailleurs, on sait apprécier la beauté, l'esprit, les talents, les 
vertus. Evidemment, la fortune ne nuit pas, mais une jeune personne 
bien élevée rencontre quelquefois un galant homme assez riche pour 
deux. Aglaé a le temps de choisir. A défaut de dot, elle aura dans 
sa famille et par nos relations des appuis, des recommandations, qui 
faciliteront l'avancement de celui qu’elle aura préféré pour mari. Tu 
sais aussi bien que moi comment vont les choses. A Paris, on aide 
peu de sa bourse, ce n'est praticable qu'entre parents, et encore, 
chacun garde volontiers ce qu’il a; mais on aide de grand cœur de 
son crédit, surtout quand il s’agit de réparer les torts injustes de la 
fortune. Il m'est aussi impossible qu’à toi de constituer une dot à 
Aglaëé, mais nous pouvons faire de son mari un capitaine s’il est mi- 
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litaire, un chef de bureau ou mieux, s’il est dans une administration, 
lui procurer des causes s’il est avocat. Ces considérations ont beau- 
coup de poids pour un mariage. de ne parle pas des beaux yeux de 
ma petite-fille, qui nous épargneront bien de la besogne. 

» Quant à Henriette, je l'aime déjà beaucoup, cette petite sau- 
vage. Je suis certaine qu'elle n'aura pas peur de moi et que je l’ap- 
privoiserai facilement. Je la vois d'ici, avec sa figure chiffonnée et 
ses cheveux ébouriffés. Je suis persuadée que si elle n'ose pas m'em- 
brasser la première fois qu’elle me verra, la seconde fois elle ne se 
fera pas prier. Dis-lui qu'il y à aussi un jardin rue du Cherche-Midi, 
pas très grand, c’est vrai, mais assez pour qu'une jeune personne 
bien sage puisse y jouer. | 

» Toi-mème, ma fille, la première fois que tu me reverras, tu au- 
ras peut-être besoin d'invoquer ton cœur plus que tes yeux pour te 
jeter dans mes bras. Je suis bien changée. Ma santé est toujours 
chancelante et, depuis quelques jours, mes jambes sont un peu en- 
flées et me font beaucoup souflrir. Je te raconte cela parce que je te 
dis tout, mais ne t'inquiète pas. Je prends tous les jours un bain de 
deux heures; cela me soulage sensiblement. Je n'ai pas besoin de te 
dire que je suis au pied de la lettre les prescriptions du médecin. Je 
veux faire provision de santé pour ton arrivée, pour m'occuper avec 
toi de l'avenir de mes chers petits-enfants Aglaé, Victor, Léon et 
Henriette Guérin. J'ai calculé qu'il te faudrait bien un grand mois 
pour terminer tes affaires, vendre ce que tu ne veux pas emporter et 
faire tous tes préparatifs de départ. Tu ne seras sans doute pas 
fâchée aussi de laisser à tes deux fils un mois de vacances qu'ils ont 
si bien gagnées par leur travail. Cela nous mènera au mois d’octo- 
bre. Tâche de ne pas dépasser cette époque. Clara et sa fille seront 
probablement absentes jusqu'à la fin de novembre, et je pourrai être 
toute à toi et à tes enfants. Si tu pouvais me préciser le moment où 
tu quitteras Quatre-Vents, je serais bien heureuse, car je me dirais : 
il n y à plus que tant de jours, tant d'heures, tant de minutes, qui 
me séparent de ma fille, ma fille que je n'ai pas vue depuis plus de 
vingt années. 

» Adieu, ma chère fille, ou plutôt au revoir. Je t'embrasse bien 
tendrement ainsi que mes chers petits-enfants Aglaé, Victor, Léon 
et Henriette Guérin. 

» Pas de nouvelles des voyageuses. 


» Ton affectionnée, 


» Baronne DE MÉROU\ ELLE. » 
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IX 


Après avoir consolé de son mieux Henriette sur la perte de sa ca- 
thédrale, Sophie lui dit : 

« Henriette, il faut que j'aille faire le déjeuner. » 

La servante descendit, et la petite fille, toujours plongée dans son 
chagrin, resta assise sur une chaise. 

Le déjeuner prèt, Sophie appela toute la famille et remonta cher- 
cher Henriette. 

« Je n’ai pas faim, dit celle-ci. 

— N'importe. Si ta mère ne te voyait pas à table, cela lui ferait 
de la peine. Essuie tes yeux et viens. » 

Henriette ne répliqua point et vint prendre sa place ordinaire dans 
la salle à manger. M"° Guérin paraissait soucieuse. La lecture qu’elle 
venait de faire avait répandu sur son front une ombre de tristesse. 
La santé de sa mère l'inquiétait, quoique sa mère lui recommandit 
de ne point s'inquiéter. La dernière lettre de la baronne de Mérou- 
velle était ancienne de huit jours. M"° Guérin n'en attendait pas en- 
core d'autre, et, cependant, elle avait demandé plusieurs fois à 
Sophie si le facteur s'était présenté. Très satisfaits d’une matinée 
bien remplie, Victor et Léon pardonnaient à Henriette d'avoir fait 
évader le jeune paysan. Léon, qui avait l'esprit taquin, dit à sa 
sœur : 

« Pourquoi ne manges-tu pas ? Tu as l'air tout drôle. Je parie que 
tu as rencontré le gros serpent. 

— Quel gros serpent? » demanda Victor avec épouvante. 

Léon le poussa du coude et expliqua à Henriette qu'il y avait dans 
le jardin un gros et long serpent, très méchant, très dangereux, et 
que, par conséquent, il ne fallait pas sortir de la maison sans ètre 
en nombre et bien armé. Victor, comprenant la malice, aflirma qu'il 
avait vu le serpent. 

« N'effrayez donc pas votre sœur par des périls imaginaires, dit 
M®° Guérin. 

— Ah! tu vois, maman, s'écria Victor avec sensibilité, tu m'em- 
pèches de causer avec Henriette; tu seras cause qu’elle ne m'ai- 
nera pas. 

— Elle n'aime que sa servante, » dit Léon. 

Et, pour ne pas donner à M°*° Guérin le temps de le réprimander, 
il dit très haut : | 

« Sophie, avez-vous vu le gros serpent? 
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— Laissez-moi tranquille, » dit Sophie. 

Dans des circonstances semblables, °° Guérin, comme beaucoup 
de mères, était un peu embarrassée de savoir dans quels termes elle 
devait intervenir. Les personnes vraiment bonnes, surtout quand 
elles ont l'esprit occupé de graves et incessants devoirs, sont sou- 
vent inhabiles à réprimer en temps opportun les mille tracasseries 
qui se pratiquent d'habitude entre frères et sœurs. Gronder les uns 
aux dépens des autres, c'est souvent communiquer de l'importance 
à des choses qui n'en ont pas. Autoriser les taquineries par le si- 
lence, c’est tolérer parmi ses enfants un état permanent d'hostilité, 
danger réel, car les impressions de jeunesse sont ineflaçables, aussi 
bien que les habitudes contractées. Dans ce sens, l'amour de l'iso- 
lement fut nuisible à Henriette; son peu d’exigences fut mis sur le 
compte d'une médiocrité native, En famille comme dans le monde, 
il est nécessaire que chaque être dise : je suis là, me voilà, j'ai tels 
goûts, telle ambition, telles prétentions, et j'entends que vous les 
respectiez. Quand on s’efface modestement, on est immédiatement 
envahi, étouflé, écrasé par des personnalités remuantes, qui s'impo- 
sent partout et toujours. C'est par des sacrifices obtenus que l’on 
marque sa place, même au foyer de famille, et Henriette était plu- 
tôt de nature à en faire qu'à en exiger. Fille posthume, pour ainsi 
dire, de la ruine et du chagrin, elle avait conservé ces allures tristes 
-et timides qui intéressent moins, au premier abord, qu'une conte- 
pance fière, dégagée, un sentiment, mème cragéré, de sa propre va- 
deur. M"" Guérin ne chérissait pas moins Henriette que ses frères ct 
sœur, mais elle la chérissait différemment, sans les stimulants de 
l'amour-propre, et avec cette tendre commisération que l’on éprouve 
pour un enfant boiteux ou manchot. L'amour maternel, aussi bien 
que l’autre, le grand, s’exalte par le sacrifice, et s'endort quelque- 
fois devant la douceur et le renoncement. Malin comme un singe, 
Léon avait depuis longtemps trouvé une excellente excuse pour tour- 
menter sa sœur. Quand sa mère le grondait, 1l lui disait, avec une 
… parfaite sincérité apparente : 

« Tu ne me comprends donc pas, maman? Je plaisante avec Hen- 
. riette pour la dégourdir un peu. » 

Toujours imitateur et sensible, Victor, en pareille occasion, disait : 
« Ah! maman, tu me réprimandes parce que je cause avec Hen- 
.. riette ; mais, si je m'en abstiens, elle me détestera. » 

D'un autre côté, par fierté et pour ne pas afiliger sa mère, Hen- 
riette ne se plaignait jamais. On s'accoutuma donc peu à peu à la 
considérer comme une personne chétivement douée et que rien 
n’émouvait, en bien ni en mal. Elle était arrivée effectivement à 
cette force de concentration qui corrompt ou purifie le cœur des 
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femmes, leur communique le génie de la haine ou celui de la ten- 
dresse et du dévouement, et éclate plus tard, chez les hommes, en 
passions fougueuses, indomptables, ou en œuvres sublimes. 

Aglaé restait presque toujours étrangère à ces débats. Elle pre- 
nait alors une contenance hautaine et dédaigneuse. En son âme et 
conscience, elle considérait sa sœur comme sotte et obtuse, et ses 
frères comme des collégiens vulgaires et.insignifiants. 

L'histoire du serpent, si habilement inventée par Léon, aurait 
fourni ample matière à la conversation du déjeuner, mais le facteur 
entra et fit diversion. M"° Guérin frissonna en voyant une lettre ca- 
chetée de noir. Dès qu’elle l’eut ouverte, M"° Guérin pâlit et perdit 
connaissance. Ses enfants se levèrent et s'empressèrent autour d'elle. 
Sophie accourut et, sans dire un mot, saisit M®*° Guérin dans ses 
bras, la porta dans sa chambre et l’étendit sur son lit. Puis la ser- 
vante la délaça et lui jeta de l’eau au visage. Aglaë, Victor, Léon 
et Henriette avaient suivi, muets, interdits, consternés. 

Quand M°®*° Guérin rouvrit les yeux, elle poussa un cri terrible. 

« Ma mère est morte, » dit-eile. 

Tous ses enfants s’approchèrent et tombèrent à genoux autour de 
son lit. Elle leur dit : 

« Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi seule. 

— Ah! maman, nous ne te quitterons pas, répondit Aglaé en lui 
embrassant les mains. 

— Sophie, dit M** Guérin, par grâce, emmenez-les, consolez-les ; 
je veux être seule. » 

Cette douleur poignante ne voulait pas de témoins. 

Sophie emmena les enfants. 

Quand elle fut seule, M®° Guérin fut prise de sanglots nerveux et 
effrayants. Elle essaya de lire la lettre qu'elle tenait dans sa main 
crispée, mais des larmes obscurcissaient sa vue. 

« J'ai lu, murmurait-elle ; j'ai lu ; elle est morte. » 

Une sorte de torpeur s’empara d'elle. Puis levant les bras vers le 
ciel avec un geste désespéré, elle s'écria : 

« C’est trop! c’est trop ! Je veux mourir. » 

Henriette était revenue sans faire de bruit, elle se tenait cachée 
dans un coin, et, lorsqu'elle entendit ce cri désolé, elle se précipita 
au cou de sa mère. 

« Ah! c'est toi, dit M"* Guérin; tiens, lis-moi cela. » 

Et elle lui tendit la lettre. Henriette lut : 


« Madame, 


» Je remplis un devoir pénible mais sacré en vous annonçant la 
mort de M" la baronne de Mérouvelle. » 
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Henriette, suffoquée par les larmes, s’arrêta. 

« Continue, » dit M"° Guérin. 

Henriette essuya ses yeux et reprit : 

« Elle est décédée aujourd’hui, après quatre jours de souffrances 
bien cruelles, pendant lesquels je n'ai cessé de Ja veiller avec un soin 
dont, j'ose le dire, elle m'a été reconnaissante, Quand elle s’est 
éteinte dans mes bras, sa tête, je me permets de le dire, n’y était 
plus, car elle vous appelait, madame, elle vous appelait constam- 
ment, comme si vous aviez été à portée de l'entendre. Si elle n’a 
.pas prononcé votre nom et celui de ses chers petits enfants cinq 
cents fois, elle ne l’a pas prononcé une seule. « Elle va venir, disait 
» Mr: la baronne, Dieu soit loué, je la reverrai. » J’ose dire, ma- 
dame, que vous perdez une tendre mère, munie, d’ailleurs, des se- 
cours de la religion. J'ai été plusieurs fois sur le point de vous écrire, 
voyant que les médecins auguraient mal. M”° la baronne, à qui j'ai 
dû demander permission, me l'a formellement défendu, disant qu'il 
ne fallait pas vous inquiéter, et que vous deviez venir dans un mois, 
quand elle serait guérie. C’est une con‘olation pour vous, madame, 
de penser que M"° la baronne est décédée en gardant toujours la 
croyance qu'elle vous reverrait, chose qui ne pourra, hélas! être 
effectuée que dans un monde meilleur. D’après les instructions ex- 
presses de M”° la comtesse, je lui ai écrit dès que les médecins m'ont 
prévenue du danger. M° la comtesse, en effet, m'avait dit en par- 
tant qu’il était plus convenable qu’elle fût présente, ainsi que M':sa 
fille, en cas d'accident. Mais mes lettres, vraisemblablement, ne sont 
pas parvenues à destination, quoique j'aie écrit simultanément à 
Bruxelles, à Ostende et à Ems. Un crochet qu’aura sans doute fait 
Me la comtesse dans son voyage a dérangé les probabilités. Je n’en 
ai pas moins agi subséquemment, madame, pour le mieux, et vivant, 
j'ose le dire, dans l'intimité de M°° la baronne défunte et de M": la 
comtesse sa fille, j'ai pris des dispositions pour que les obsèques 
fussent conformes à ce que M"° la comtesse et vous, madame, étiez 
en droit d'en attendre. Tout a été très bien, j'ose le dire, et il y avait 
beaucoup de monde à l’église et même au cimetière. Je sais, ma- 
dame, que rien ne remplace une fille dans le cœur de sa mère, mais 
SOYEZ persuadée cependant que, grâce à moi, M”:° la baronne n'a re 
manqué de soins à ses derniers moments. 

» J'ai l'honneur d'être, madame, avec une grande considération, 


votre respectueuse servante, 
» MARÏJE. » 
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X 


Mr: Guérin était restée immobile, calme èn apparence, pendant 
cette lecture. Dès qu'elle fut finie, M"° Guérin demeura un instant 
les yeux fixes, grands ouverts, puis sa figure se contracta en livrant 
passage aux sanglots qui oppressaient sa poitrine. 

« C'est trop! c’est trop! Je veux mourir! » répétait la malheu- 
reuse femme d'un air égaré. 

Puis, regardant Henriette, elle ajouta : 

« Non, non, je ne mourrai pas, car j'ai des enfants. Dieu me 
laissera sur la terre tant qu'ils auront besoin de moi. Pourquoi 
restes-tu là, ma fille? À ton âge, on doit ignorer les sévérités de la 
Providence et ce que c’est que la mort. Je ne voudrais pas pleurer 
devant toi, devant tes frères et ta sœur, parce que cela vous fait de 
la peine. Mais, pourtant, je ne puis m'empêcher de pleurer. Va avec 
tes frères et sœur, ma fille. 11 faut être unis plus que jamais, car 
vous avez à présent une véritable amie de moins. 

— Si tu voulais me laisser pleurer avec toi... Je ne ferai pas de 
bruit. » | 

Elle s'agenouilla à l'écart. Un instant après, M"*° Guérin dit : 

« Henriette, es-tu là ? 

— Oui, maman. 

— Lis-moi encore cette lettre. » 

La jeune fille recommença sa lecture. M° Guérin écouta attenti- 
vement, puis reprit la lettre fatale, essaya de la déchiffrer afin de 
ressaisir encore quelque chose de sa mère dans la relation de ses 
cernmiers moments. Mais les mains de M"° Guérin tremblaient, ses 
yeux étaient aveuglés par les larmes. De ses doigts qui se mouvaient 
au hasard, elle caressa les cheveux de sa fille et lui dit : 

« Elle t'aimait bien, ta grand’mère. Elle désirait tant te connaître! 
Elle aurait été si heureuse de te voir jouer dans son jardin. Ah ! ces 
beaux rêves ! la mort les à interrompus. » 

Sophie entra sur la pointe du pied. Elle ne pleurait pas, la brave 
femme ne s'en accordait peut-être pas le droit, mais son visage était 
grave, profondément empreint d’une tristesse vraie et contenue. 
A®e Guérin, en la voyant, lui tendit une main que la servante serra 
avec respect. 

« Madame, dit-elle, c’est un grand malheur. » 

Et avec cette clairvoyance de cœur que les gens les plus simples 
unt souvent, elle ajouta : 
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« Madame, il faut aller à Paris. » 

Ce mot trouva un écho immédiat chez M"° Guérin. 

« Oui, dit-elle, je veux aller à Paris. C’est là qu’est la tombe de 
ma mère, c'est là qu’elle a vécu. Son souvenir y palpite encore. Je 
retrouverai ma mère dans la maison qu'elle a habitée, la chambre 
où elle est morte, les meubles qui lui ont appartenu, les mille objets 
dont elle se servait, les amis qui me parleront d'elle. Elle est morte! 
Ah! pourquoi suis-je encore au monde ? 

— Pour vos enfants, » dit Sophie. 

M”* Guérin sentit se réveiller en elle ce courage qui lui avait fait 
supporter déjà tant de coups terribles. 

« Ah ! mes chers enfants! dit-elle; ils ne savent pas quelle perte 
ils ont faite. Que Dieu leur inspire la résignation dont je n'ai pas la 
force de leur donner l'exemple. Où sont-ils ? Que font-ils ? » 

Sophie hésita un peu, puis montrant d'un geste Henriette age- 
nouillée : 

« Vous voyez, dit-elle ; ils pleurent et ils prient. 

— Ah! dit Mv* Guérin, et ces mots indiquaient la richesse de son 
âme, aussi bien que l'habitude de s’oublier soi-même pour ses en- 
fants : je leur ai appris ce malheur avec trop peu de ménagements.» 

Sophie ne répondit pas. Après un silence, elle dit : 

« Madame, M"° Marny demande à vous voir. 

— Elle sait ?..… 

— Oui. 

— Chère dame ! Elle à fait aussi une perte bien cruelle. 

— Plus cruelle que la vôtre, madame; car voire mère était âgée 
et son fils n'avait pas vingt ans. » 

La voix de Sophie tremblait d'émotion en administrant ces conso- 
lations un peu rudes, et en remettant, pour ainsi dire, M”° Guérin 
debout, afin qu'elle pût lutter avec sa douleur. Maïs Sophie, comme 
tous les cœurs simples et bons, savait se conduire admirablement 
dans les grandes circonstances, tandis qu’elle montr#t peu d'esprit 
et de ressources dans les petites. Elle s'était dit d'abord : « M®* Gué- 
rin veut pleurer en liberté, c’est tout naturel. » Mais elle redouta les 
effets de cette solitude dans un pareil moment. Elle ne voulait pas, 
elle non plus, rendre les enfants témoins de ce désespoir ; elle eut 
donc l'idée d'avertir M"° Marny. 

« Elles pleureront ensemble, pensa-t-elle, et le chagrin sera 
adouci. » 

M®° Marny, à la première nouvelle, témoigna un grand empres- 
sement à venir, non pas consoler son amie, mais partager sa peine. 
Sophie emmena Henriette et introduisit la visiteuse, qui resta toute 
la journée avec M®° Guérin. La servante conduisit dans sa chambre 
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Henriette, et elles demeurèrent là toutes les deux, occupées de tra- 
vaux d'aiguille. Après une heure de silence, la petite fille dit : 

« Maman ne reverra donc plus sa mère ? 

— Non. Excepté quand ta maman sera morte. 

— Alors, elles se retrouveront? 

— Oui. 

— Au ciel? 

— Oui. 

— C'est pour cela que maman voulait d'abord mourir tout de 
suite ? 

— Oui. 

— Ainsi, dans le ciel, on revoit ses parents ? 

— Quand on les a aimés ct qu'ils sont dignes d'y entrer. 

— Et s'ils n'en sont pas dignes, où vont-ils ? 

— Ils font pénitence ct ils viennent vous rejoindre. 

— Qui te l'a dit? 

— Laisse-moi. Tu m'empêches de penser à quelque chose ? 

— À quoi ? 

— Vous allez partir pour Paris. 

— Eh bien, tu viendras avec nous. 

— Je ne sais pas. 

— Que dis-tu là ? 

— Cela me fendra le cœur de te quitter, mais je ne sais pas si ta 
mère m'emménera avec elle. » 

Henriette leva sur Sophie des yeux pleins d’effroi. Mais celle-ci ne 
put que réitérer ce qu’elle venait de dire et la petite fille s'absorba 
dans une tristesse dont elle n’osa mème pas parler, de peur d'éclater 
en sanglots. La mort, la séparation, l'absence, se présentaient pour 
la première fois à son esprit avec une sorte d'identité vague et dou- 
loureuse. Commençant à peine la vie, Henriette en apprenait déjà 
les rudes épreuves, la perte de ceux qu'on aime, l'abandon du lieu 
où l'on est né, où l'on a vécu, les habitudes rompues, les amitiés 
brisées. L'idée du ciel où l’on se retrouve lui paraissait si lointaine, 
si obscure, que cette compensation était insuffisante. Voulant éclai- 
rer et rassurer son intelligence effrayée, elle demanda à Sophie pour- 
quoi nus sommes au monde, pourquoi nous souffrons, pourquoi 
nous sommes malheureux, questions que la servante ne put ré- 
soudre. | 

« Ah! dit enfin celle-ci avec impatience, ta mère avait bien raison 
de vous faire sortir tous de sa chambre. Il y a des choses que les 
cofants ne doivent pas connaitre. L'insouciance est comme une inno- 
cence quil ne faut pas gâter. Tu es au monde, puisque tu veux le 
savoir, pour être heureuse. Si tu ne l'es pas, tu offenses le bon Dieu. 
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— Mais je ne puis être heureuse lorsque maman pleure, lorsque 
nous sommes sur le point de partir pour Paris sans être certaine que 
tu y viendras. 

— Tu m'ennuies, dit Sophie ; tais-toi. » 

Pendant ce temps, Aglaé, Victor et Léon étaient ensemble, ne 
sachant trop que faire. Assis à une certaine distance les uns des au- 
tres, la tête baissée, les mains oisives, leur attitude parfaitement en 
rapport avec les circonstances, les faisait ressembler à des invités 
attendant l'heure d’une cérémonie funèbre. Exerçant réciproque- 
ment sur chacun d'eux un contrôle muet, ils s'efforçaient de se main- 
tenir dans cette tristesse digne, qui est la manifestation extérieure 
du deuil. Par moments, 1ls se soulageaient de ce silence par quelques 
questions s'appliquant à la situation présente : 

« Quel âge avait-elle ? 

— Je n’en sais rien. 

— Je le demanderai à maman. 

— Maman me l’a dit, mais je ne m'en souviens plus. » 

Victor était remarquable de tenue ct de sensibilité. 

« Tu n’as seulement pas versé une larme, dit-il à son frère. 

— Je ne /a connais pas, répondit Léon. 

— Qu'est-ce que cela fait? Sans elle, tu n’existerais point. 

— Ce n'est pas sûr. 

— Comment voudrais-tu exister si ta graud'mère n'avait jamuis 
existé ? 

— de vais te le dire. Suppose un instant... 

— Messieurs, dit Aglaé, le jour me semble mal choisi pour une 
discussion. 

— C’est vrai,» répondit Léon, qui aurait peut-être été fort em- 
barrassé pour développer son idée. 

Au bout d'une demi-heure, Léon commença à se fatiguer de son 
inaction. 

« Viens-tu au jardin ? dit-il. 

— Messieurs, objecta Aglaé, j'espère qu'aujourd'hui vous serez 
assez raisonnables pour ne pas sortir. 

— Mais qu'allons-nous faire ? demanda Victor un peu alarmé. 

— Faites comme moi; tenez-vous tranquilles. Prenez un livre. 

— Pendant les vacances! Merci. » 

La conversation tomba. Aglaë, Victor et Léon parurent se faire un 
point d'honneur de conserver le plus longtemps possible leur atti- 
tude recueillie. Léon se lassa le premier. 11 se mit à battre du tam- 
bour sur les vitres. Par un entrainement irrésistible et spontané, il 
attrapa une mouche, puis une autre. Il leur arracha les ailes et 
s’amusa ensuite à les voir jouir d’une liberté qu'il leur rendit noble- 
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ment. Victor suivait du coin de l'œil l'opération, et riait intérieure- 
ment. Sa sœur le gènait un peu, car 1l considérait comme un devoir 
de ne pas se laisser vaincre en tristesse par elle, 

« Aglaé, dit-il, pourquoi n'envoies-tu pas chercher Noémie ? 

— Je lui ai fait savoir, au contraire, qu'aujourd'hui je ne rece- 
vrais pas. 

— Maman reçoit bien M®° Marny. 

— C’est bien différent. 

— Je ne trouve pas. 

— Cela m'est égal que tu ne sois pas de mon avis, mais je sais, 
moi, ce que j'ai à faire. » 

Mieux avisé que son frère et désirant autant que lui éloigner leur 
sœur dont la présence leur imposait une contrainte mal supportée, 
Léon prit la parole. 

« Aglaé, dit-il d'un air grave et confidentiel, penses-tu à t’occuper 
des vêtements de deuil d'Henriette et des tiens ? 

— Je ne pense qu'à cela, répondit-elle vivement. Mais comment 
faire ? Dès que maman sera plus calme, je lui parlerai. Il faut abso- 
lüment aller à la ville pour acheter les étolfes. 

— Raté'! murmura Léon. 

— Que dis-tu ? 

— Rien. Je m'adresse à une mouche que je viens de manquer. » 

Cependant Léon ne se regarda pas comme battu. Un instant après, 
il dit : 

« Victor, je te joue deux sous au piquet. 

— C'est une idée ! s'écria Victor. 

— Ÿ'songez-vous? dit Aglaé. Jouer aux cartes! 

— Oui, ma chère, répliqua Léon; et c'est permis. Tu ne connais 
donc pas ton histoire de France? Louis XIV ne sachant, comme 
nous, à quoi passer son temps le jour où il perdit son fils, fit une 
partie de piquet et déclara publiquement que ce jeu était de deuil. 

— En effet. Mais le piquet seulement, 

— Nous ne jouerons pas autre chose. 

— J'y compte bien, car ce ne serait pas convenable. » 

Les deux frères s’installèrent, et Aglaé eut la méritoire constance 
de demeurer auprès d'eux à marquer les points, afin de s'assurer 
que le jeu de piquet ne serait pas abandonné pour un autre qui eût 
offensé les lois de la bienséance. Tout à coup, M'° Guérin .s'écria 
avec indignation : 

« Tu triches, Léon; c'est très mal. Tricher n'est pas de deuil. » 
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XI 


M°° Guérin ne put se lever ni manger de toute la journée ; le soir, 
elle rassembla ses enfants autour d'elle, et les entretint de leur 
grand'mère. Aglaë n'oublia pas le point important des vêtements 
noirs, et il fut convenu que Sophie irait le lendemain matin à la 
ville pour acheter des étofles et ramener deux ouvrières. Consultée 
par sa fille pour savoir s'il n'y avait pas d'inconvénient à ce que 
Noémie fût mandée, M°° Guérin engagea Aglaé à envoyer chercher 
son amie dès le lendemain. Cette jeune fille vint donc avec sa mère, 
qui, sa première messe entendue, se fit un devoir de rester auprès 
de M"° Guérin. Ce second jour s'écoula paisiblement. Les deux 
jeunes personnes travaillèrent dans la salle à manger, avec les ou- 
vrières. Victor et Léon s’isolèrent dans le jardin, et s’occupèrent à 
fabriquer des lacets de crin qu’ils comptaient planter dans les sillons 
d'un champ du voisinage. Ni l’un ni l’autre n'avaient de goût pour 
M"° Marny. Elle était cependant jolie, quoique d'un blond un peu 
vague. Sa taille svelte, mignonne, doucement penchée comme une 
fleur délicate et frèle, avait une sorte de suavité douce dans les con- 
tours, quelque chose de chaste et de timide qui retenait le regard 
sans l’éblouir. Par une coquetterie très commune en province, et 
qui existe aussi à Paris, M'! Marny était très fière de la finesse de 
son corsage, et elle mesurait souvent avec Aglaé, pour savoir la- 
quelle des deux avait la plus fine taille. Aglaé usait alors de subter- 
fuges, elle trichait un peu, et Noémie, qui était fort douce, finissait 
par avouer qu'il n’y avait pas de différence. Cette jeune fille avait, du 
reste, une figure agréable. Ses yeux bleus, transparents, indiquaient 
la placidité d'une âme pure et craintive ; ses joues étaient pâles, son 
nez petit et droit, son front bombé et incliné en arrière, signe de fai- 
blesse et de bonté : ses mains étroites, un peu longues, d'une blan- 
cheur presque maladive, accusaient, par leur mollesse, peu de 
penchant à un labeur quelconque. M'° Marny était en effet d'une 
nature rêveuse, contemplative, comme on dit à présent. Elle passait 
des journées entières à se reposer d'une fatigue morale provenant 
de Ja situation que sx mère lui avait faite. Elle ressemblait alors à 
ces vierges diaphanes, roides, immaculées, telles que les repré- 
sentent Van Eyk et les premiers peintres flamands. Sans passions, 
sans désirs, sans volonté, incapable de ressaisir chez sa mère un 
anour qui la fuyait; inutile, gènée et comprimée devant les témoi- 
gnages d'une douleur qui la taxait de nullité et lui montrait crûment 
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qu’elle était incapable de faire oublier un mort et d'inspirer de la 
tendresse, même à sa mère, elle s'était laissé graduellement en- 
vahir par une indifférence apathique, souffreteuse. On voyait claire- 
ment que la vie puissante et généreuse ne devait jamais transformer, 
embellir cette frêle créature, qui désapprenait tous les jours à s’y 
marquer un but. 

Victor et Léon n'étaient pas précoces, relativement aux senti- 
ments tendres, et s’occupaient à peine de l’amie de leur sœur. L'édu- 
cation des colléges de province développe peu les jeunes gens sous 
ce rapport; ils y restent enfants plus longtemps, et préfèrent le bruit, 
les exercices du corps, les batailles, les divertissements énergiques 
aux pâles amours qui déflorent l'adolescence. Leurs instincts n'ayant 
pas été hâtés, Victor et Léon étaient peu portés aux aventures ro- 
manesques ou grossières. Deux ou trois fois, Léon avait dit en di- 
verses circonstances : 

« Voilà une belle femme. » 

Victor, alors, ne répondait pas. Une seule fois il annonça, assez 
vulgaïrement, que son cœur s’éveillait. Dans une partie de jeux in- 
nocents, il lui fut ordonné, comme pénitence, d’embrasser Noémie. 
Il le fit de si mauvaise grâce, que son frère le plaisanta plus tard. 

« On aurait cru, dit-il, que tu n'asais pas la toucher. 

— C'est vrai, répondit Victor ; j'ai eu peur de la casser. » 

Ce scrupule indiquait d’ailleurs l'impression que produisait Noë- 
mie. Elle était tellement fluette et transparente qu’elle semblait fra- 
gile. Victor et Léon la laissèrent donc ce jour-là auprès de leur 
sœur, et ne lui adressèrent la parole que pour la saluer. 


Henriette, depuis la veille, était devenue soucieuse. La pro- 
babilité d'un départ prochain emplissait son esprit et son cœur 
de pensées vagues, tristes, douloureuses. Elle parcourait ce jar- 
din, qui, pour elle, était un monde, regardait la maison où elle 
avait grandi, les arbres dont elle aimait l’ombrage, les murs 
gris, noirs par places, chargés de mousse, d'herbes, de fleurs sau- 
vages, crevassés, pleins de rapiettes, d’insectes, et si vivants dans 
leur vetusté; ces murs qui, en vieillissant, avaient pris une phy- 
sionomie distincte, et qu'Henriette connaissait si bien. Elle se pro- 
mena dans tous les coins, sous les arbustes, sur la terrasse, dans 
son if, mais elle ne jouissait plus de rien, et il lui sembla qu’un 
sourd déchirement se faisait en elle. Avant d'apprendre à se déta- 
cher de ceux qu'on aime, l’enfant apprenaït à se détacher des choses 
d'ici-bas. Elle éprouvait ces sensations cruelles qui annoncent le 
néant des affections humaines, ces sensations navrantes, mélées 
d'un charme étrange, qui sont si douces et, en même temps, si 
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amères, quand on quitte la maison où l'on a vécu, l'amant qu'on ne 
doit plus revoir. 

Pendant la nuit, M"° Marny avait formé un projet, et elle en parla 
à M°° Guérin dès qu’elle fut seule avec elle. Il:s’agissait, dans le cas 
où la famille Guérin irait à Paris, de lui confier Noémie. M"° Guérin 
comprit immédiatement toute la portée de cette proposition, qui lui 
sembla d’abord une leçon que Dieu lui donnait. Sans rien dire, elle 
se leva, s’habilla, et, surmontant sa douleur, elle voulut se montrer 
debout à ses quatre enfants. 

« Ah! mes chers enfants, pensa cette courageuse femme, je me 
suis abandonnée au chagrin, et vous avez pu croire un instant que 
je ne vivais pas exclusivement pour vous. Me voici. Je vous appar- 
tiens. J'aurai le temps de pleurer quand vous n'aurez plus besoin de 
moi. » 

Cette exagération dans le culte d'un être adoré, la vue de cette 
emme qui, à force d'être bonne mère d'un côté, devenait marâtre 
de l’autre, et rejetait sa fille loin d'elle, après l'avoir chassée de son 
cœur, causèrent à M"° Guérin une réaction soudaine, et lui inspi- 
rèrent même une sorte de répulsion pour M"° Marny. 

« Madame, dit Mv° Guérin en revenant près d'elle, ce que l'on af- 
firme est donc vrai? Vous désirez mourir? » 

Rayonnants d'espoir et d'enthousiasme, les yeux de M"° Marny se 
levèrent vers le ciel, puis elle les baissa subitement, et, donnant à 
sa voix une expression calme, elle répondit : 

« Souhaiter la mort et la craindre sont également répréhensibles. 
Je songe seulement à ce que ma fille deviendra quand je ne serai 
plus dans ce monde. 

— Mais vous y êtes, répliqua M° Guérin, et pour longtemps. » 

Me Marny garda le silence, ses lèvres pâles se plissèrent sous un 
sentiment d'ironie et de dédain. 

« Taisons-nous, pensa-t-elle, elle ne me comprendrait pas. » 

Les passions profondes et exclusives, nourries dans la solitude et 
la méditation, acquièrent presque toujours de colossales proportions, 
clèvent l'âme qui les contient à des hauteurs vertigineuses, inacces- 
sibles, d'où l’on contemple les intérêts d'en bas avec une sorte d'in- 
différence et de mépris. Du haut de son amour absorbant, M*° Marny 
considérait avec pitié cette autre mère, qui morcelait sa tendresse, 
qui faisait quatre parts de son cœur parce qu’elle avait quatre en- 
fants. qui aurait fait six parts ou plus si le hasard l’eût exigé. Sans 
réfléchir que ces lois communes sont immuables et sacrées, con- 
formes à la nature et aux vœux de la religion, M" Marny ne voyait 
en Me Guérin qu'une femme vulgaire, banale, incapable d'accepter 
dans toutes ses conséquences un culte unique, permanent, auquel 
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on offre en holocauste soi-même et tous les êtres de la création. Pour 
Me Morny, sa fille n’était rien, sa fortune n'était rien, ses amis et 
sa vie n'étaient rien ; Dieu n’était quelque chose que parce qu’elle 
espérait se retrouver avec son fils dans une éternité bienheureuse. 
Si Dieu ne lui eût pas présenté cette idée comme prochainement 
réalisable, elle l’eût renié. Tout, pour cette femme, se résumait dans 
l'image de son fils; à l'exception de lui, elle n’aimait rien. Pareille 
à ces femmes exaltées qui oubliaient autrefois patrie, famille, ri- 
chesses, et s'élançaient au martyre comme à une résurrection rayon- 
nante, elle marchait vers la mort d’un pas ferme, en écartant toutes 
les entraves, non pour aller se prosterner plus vite devant Dieu, 
mais pour partager le sort d’un fils et se confondre avec lui dans les 
ténèbres ou la glorification suprême. Etrange et redoutable folie, 
grandiose en mème temps, comme tout ce qui détache l'âme de la 
terre. Lorsque sa penste s’abaissait par moments sur ces êtres qui 
passent leur existence à travailler, s'enrichir, se réjouir, se désoler, 
se garantir de la ruine et des maladies, M"° Marny souriait avec mé- 
pris et remontait bien vite vers ses rêves lumineux, splendides, aux- 
quels rien ne manquait, pas même cette porte noire et mystérieuse 
derrière laquelle se trouve l'inconnu, l'infini. Cette adoration fer- 
vente, ce culte jaloux et intolérant avaieut fini par s'emparer totale- 
ment de M®° Marny, par chasser tout ce qui n'était pas pour lui un 
aliment. Elle évitait même de parler de ce sentiment, de le discuter, 
pour être seule à en mesurer les magnificences. Quand M°° Guérin 
lui dit : « vous désirez mourir, » elle fut tentée de répondre : « Oui, 
telle est mon ambition, ma volonté ; assez longtemps, j'ai attendu. » 
Mais elle se contraignit pour ne pas occasionner une discussion 
inopportune. Tout est inutile pour dissuader de sa passion un amant 
fortement épris; il y rencontre des sensations telles qu'il préfère 
mourir plutôt que d’y renoncer. Toutes les représentations auraient 
été également inutiles pour arracher son idole au cœur de M”° Marny 
ou l’amoindrir. Cette idole lui était si chère et si sacrée, qu'elle ne 
voulut mème pas l'exposer à un regard profane, à un contrôle. Un 
scrupule, une gène restaient à cette femme. Sa fille Noémie lui sem- 
blait un vivant reproche, un empèchement pour obéir assez vite à 
l'appel de son fils. M“° Marny s’empressa donc de saisir une circons- 
tance favorable pour se débarrasser de sa fille. Venue d'abord auprès 
de M°° Guérin par curiosité, par cette attraction inavouée qui fait 
que les douleurs, aussi bien que les amours, trouvent du charme à 
se comparer entre elles, M"° Marny éprouva un mouvement d'orgueil 
en voyant son amie surmonter peu à peu son chagrin, si vif et si 
violent, pour s'occuper du soin de ses enfants et de la maison. 

a Voilà donc comment on est aimé! pensa cette femme exaliée ; 
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on meurt aujourd'hui, on est pleuré demain, et oublié huit jours 
après. » 

Et elle se crut bien supérieure à l'humanité en se dévouant d’une 
facon absolue à d'incurables regrets. 

« Ah! mon fils, dit-elle tout bas, pourquoi suis-je retenue loin de 
toi par cette misérable guenille ? » 

Elle nommait ainsi son périssable corps. 

Puis, suivant le cours de sa pensée : 

« Sans ma fille, reprit-elle, j'aurais bientôt rendu cette guenille à 
la terre. » 

Pour arriver promptement à ce but, elle proposa à M Guérin de 
se charger de Noémie. M"° Marny se garda bien de dévoiler ses es- 
pérances secrètes ; elle se contenta d'indiquer les avantages qu’au- 
rait sa fille à accompagner à Paris la famille Guérin, 

« Noémie aime beaucoup Aglaé, dit M"* Marny; elles sont deve- 
nues inséparables. Si vous partez, ma fille se trouvera dans un 
isolement complet. Je pourrais, je le sais, habiter la ville, voir du 
monde, distraire Noémie, Mais ma santé est faible, je suis vieille, et 
j'éprouve une répugnance invincible à charger des habitudes trop 
anciennes. La chère enfant les a prises aussi. Hors vous et les vôtres, 
elle ne connaît personne. Les nouveaux visages lui sont antipa- 
thiques, et je frémis de la prévoir reléguée, dans ce triste village de 
Quatre-Vents, en face d’une mère qui n'est plus bonne à rien. Elle 
est bientôt en âge de se marier, et notre solitude ne lui permettra 
guère de bien choisir. Près de vous, au contraire... Ma fille est 
riche, je lui donnerai plus de deux cent mille francs , et à ma 
mort... 

M Marny s'arrêta, elle parut attendre une ouverture que 
Mr° Guérin ne fit pas. Voyant cette abstention, M"° Marny ajouta : 

« Un de vos fils, peut-être. 

— Mes fils, madame, inter rompit Me Guérin, ne peuvent songer 
encore à se marier, et, dans tous les cas, ils ne solliciteraient la 
main d'une jeune personne riche qu'après avoir conquis une posi- 
tion équivalente. 

— Je connais votre délicatesse, madame, et votre légitime fierté. 
C'est parce que je les apprécie autant qu'elles le méritent que je 
serais heureuse de vous confier ma fille. 

— N'est-il pas préférable, madame, que le sort d'une jeune per- 
sonne reste entre les mains de sa mère? En assumant une pareille 
responsabilité. .…. 
 — Réfléchissez-y, se hâta de dire M”° Marny, qui entrevit un re- 
fus, et ne me rendez réponse que demain. » 

M"° Guérin ne consulta pas sa fille ni aucun de ses enfants sur ce 
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sujet. Aglaé aurait inévitablement répondu : « Emmenons Noémie. » 
Par suite de diverses susceptibilités de conscience, M"° Guérin ne 
pouvait se décider pour l’affirmative. S'emparer ainsi d’une jeune 
fille riche était un acte que des gens malveillants devaient inter- 
préter défavorablement. M"° Guérin n'ignorait pas, en outre, que 
Noémie était le lien le plus puissant pour retenir sa mère à la vie. 
Me Marny, en formulant sa proposition, n'avait paru agir que dans 
l'intérêt de sa fille, mais elle avait parfaitement laissé deviner que 
celui de M*° Guérin trouverait de grands avantages dans la pré- 
sence de Noémie. Loin de la déterminer, ce dernier point offensait 
Me Guérin. Elle voyait avec répugnance que les difficultés de son 
séjour à Paris seraient en partie aplanies par une étrangère, intro- 
duite, moyennant salaire, au milieu de ses enfants. Cette incorpora- 
tion eût décélé la gène, l'expédient, le besoin d'inventer des res- 
sources. 

« Si nous n'avons que du pain à manger, pensait M"° Guérin, au 
moins nous le mangerons en famille. » 

Le gros bon sens de Sophie lui étant connu, elle lui dit, à un mo- 
ment où elles étaient seules : 

« Sophie, M” Marny m'a demandé de me charger de sa fille. 

— Ah! dit la servante. 

— Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense qu'on portera en terre M"° Marny huit jours après le 
départ de sa fille. 

— Etencore ? 

— On vous accusera d’avoir endoctriné la mère pour avoir la de- 
moiselle et ses écus. 

— Aussi je vais refuser. 

— Et vous ferez bien, madame. » 

Sophie fit deux ou trois tours dans la chambre et dit tout à coup : 

«u Madame, m'emmènerez-vous à Paris ? 

— Si vous voulez, Sophie, mais je dois vous prévenir... 

— Oui, oui, je sais... ce n'est pas cela qui m'inquiète. Merci, 
madame. » 

Elle sortit précipitamment, rejoignit Henriette et lui dit : 

« Monte vite à ta chambre. » 

L'enfant escalada deux par deux les marches de l'escalier. La ser- 
vante la suivit, ferma la porte et dit : 

« Henriette, j'irai à Paris. » 

Henriette ne répondit rien, elle s’élança dans les bras de Sophie, 
et les deux amies s embrassèrent. 


Me Marny voulant, pour la réussite de son projet, faire agir sa 
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fille, essaya d'abord de lui faire partager ses idées. Aux premiers 
mots, Noémie s'écria : 

« Ah! ma mère, vous me chassez ! 

— Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M"° Marny, lorsque je m'oc- 
cupe de votre bonheur ? 

— Vous me chassez ! » répéta Noémie en couvrant son visage de 
ses mains. 

Me Marny se détourna d’un air froid et impatient. 

« J'obéirai, reprit la jeune file d’une voix défaillante. Il est donc 
vrai ? Je vous suis odieuse. Vos regards me fuient. Ne vous détour- 
nez pas de moi, ma mère; je ne résisterai pas à vos volontés. J'ai 
fait mon possible pour ne pas vous déplaire, je n'ai pu y parvenir. 
Je ne faisais pas de bruit pourtant dans votre maison, et vous ne 
m’accuserez pas d’avoir troublé votre deuil. J'existe, c'est trop sans 
doute, et vous m'en punissez. J'avais conçu d’abord l'espérance de 
vous consoler peu à peu, de ramener sur vos lèvres un sourire, sur 
votre front la pensée que vous avez une fille. Hélas ! tout a été inu- 
tile. Vous m'avez montré que votre cœur ne s'ouvrirait pas pour 
moi. Je me suis résignée. Je croyais au moins que vous me toléreriez 
auprès de vous. Je me faisais humble, silencieuse; j'aurais voulu me 
rendre invisible pour ne pas vous importuner. Mais je le vois, je ne 
puis vous faire oublier que Dieu s’est trompé : ce n'était pas mon 
frère qu’il fallait prendre, c'était moi. » 

Mwe Marny écouta ces plaintes sans y répondre. Elle n'avait ja- 
mais permis entre sa fille et elle les elfusions, les épanchements 
de cœur à cœur. La moindre démonstration de tendresse lui eût paru 
une offense à la mémoire de son fils. 

« Vous êtes injuste, dit-elle à Noémie, et je n'ai pas à vous rendre 
compte de la manière dont j'envisage votre avenir. La famille Gué- 
rin va à Paris. Je juge convenable que vous y alliez aussi. Une jeune 
personne possédant votre fortune n'est pas faite pour rester dans 
l'ombre d’un village. N'ayant pas de goût pour le monde, je n'ai 
cependant pas de raisons pour vous imposer ma solitude. Je songe à 
votre avenir, à votre bonheur, plus que vous ne paraissez en être 
persuadée. Votre dot est de deux cent mille francs. Vous recevrez 
les intérêts de cette somme pendant votre séjour à Paris, et vous ne 
me ferez pas croire que vous n'y serez pas heureuse. Dites cela à 
Aglaé. Elle vous aime et sera enchantée de ne pas se séparer de 
vous. Allez lui parler. Assurez-lui que vous désirez ne pas la quitter. 
Il est vraiment surprenant qu'il faille tant de précautions pour ter- 
miner un arrangement aussi simple. » 

Avant de s'éloigner, la jeune fille ajouta d’une voix suppliante : 

« Vous m'écrirez ! 
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— Sans doute. Vous êtes folle. Pourquoi ne vous écrirais-je 

as?n 

Dès qu’Aglaé eut connaissance de ce projet, elle courut dans la 
chambre de sa mère et lui dit : 

« Ah! maman, tu as des secrets pour moi. Noémie vient avec 
nous à Paris. 

— Non, ma fille. 

— Comment ! Non? Mais ce sera charmant. Elle m'a fait confi- 
dence que sa mère lui accordait une pension de... 

— C'est un peu pour cela que je refuse, par crainte de glisser 
dans une spéculation. 

— Mais au contraire ; si Ja spéculation est bonne... 

— Ton amitié t’'emporte trop loin, mon enfant. Je sais que tu 
auras un grand chagrin de ne plus voir Noémie, mais il serait bien 
plus grand si tu la voyais dans des conditions susceptibles de soule- 
ver un blâme. » 

M=° Guérin fut inébranlable, sans cesser toutefois d'interpréter 
comme elle l’avait fait l'insistance de sa fille. 

Quand le refus fut définitivement signifié à Mm° Marny, Noémie, 
tremblante et confuse, ne se sentit pas le courage de paraître devant 
sa mère. Lorsqu'il fut inévitable de se présenter devant elle, la 
jeune fille lui dit : 

« Excusez-moi, ma mère, si je ne puis réussir à rien, pas même à 
vous débarrasser de moi. Il existe un dernier moyen et je l'emploie- 
rai : j'entrerai au couvent. 

— Jamais ! répondit M°* Marny. Vous demeurerez près de moi. n 

Plusieurs démarches avaient déjà été tentées dans ce sens, par 
des gens qui connaissaient la situation et la fortune de M®* Marny. 
Mais, bien qu'elle eût de la religion, elle avait acquis, dans la fré- 
quentation de son mari et de son fils, une insurmontable horreur 
pour les couvents. Cloîtrer sa fille lui eût paru une immolation. Si 
elle n’aimait pas sa fille, M®*° Marny ne la détestait pas, et, par ré- 
pugnance autant que par humanité, elle ne voulait pas la condamner 
à la réclusion. 

Pendant trois jours, 1l y eut beaucoup de mouvement à Quatre- 
Vents. Des meubles, vendus à la hâte, furent enlevés ; d’autres, em- 
ballés dans des caisses, attendaient le moment d'être dirigés vers la 
ville. Aglaé regardait avec un dédain marqué Noémie, destinée à 
rester enfouie dans un village, et demandait à sa mère des rensei- 
gnements sur sa cousine Emmeline de Radzeretz. Victor et Léon, 
ravis d'aller à Paris, saccageaient le jardin, dont ils ne devaient plus 
jouir. Henriette, un peu triste, s'utilisait de son mieux, en compa- 
gnie de Sophie, et semblait, au milieu de ce bouleversement, une 
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alouette sur un champ de blé en gerbes. M"° Guérin était sou- 


cieuse. 
« Ah! Sophie, dit-elle plusieurs fois, comment ferons - nous 


là-bas ? 
— Nous ferons comme nous pourrons, » répondit Sophie. 
Au moment de partir pour le chemin de fer, M"° Guérin reçut 


cette lettre : 
« Na chère sœur, 


» Tu as appris le malheur par Marie. C’est plutôt un bonheur car 
notre pauvre mère souffrait horriblement, et Dieu lui a fait une 
grâce en la rappelant à lui. La nouvelle du danger m'est arrivée trop 
tard, car nous avions quitté Spa pour huit jours afin d'aller les 
passer au château du comte de***, qui est un peu, comme tu le sais, 
notre parent. Je pensais, du reste, que la maladie aurait trainé en- 
core quelque temps, et je ne m'étais pas même occupée de com- 
mander mon deuil, oubli qui nous à laissées, Emmeline et moi, fort 
au dépourvu. En fait d'oublis, Marie a négligé de t’envoyer des let- 
tres de faire part. Je t'en adresse cinquante, pour tes amis et con- 
naissances. C'est sans doute trop, mais il vaut mieux que tu en aies 
plus que moins. 

» J'ai vu, ma chère sœur, par tes lettres à notre mère, que tu lui 
es redevable de petites sommes, avancées en diverses fois. Le total, 
autant que je puis en juger, se monte à trois ou quatre mille 
francs, sur lesquels, par conséquent, j'ai droit à la moitié. Pensant 
bien que ta position de fortune est, comme à l'ordinaire, peu bril- 
lante, je ne te réclamerai rien à ce sujet, voulant par là te donner 
une nouvelle preuve de mon dévouement. Je ne te réclamerai rien 
non plus pour toutes les dépenses occasionnées par notre mère, qui 
était chez moi, tu ne l'ignores pas, et qui a dépassé son revenu cette 
dernière année, surtout si l'on considère les frais funéraires de toutes 
sortes au sujet desquels je n'ai pas cru devoir chicaner Marie. Entre 
nous soit dit, elle m a un peu volée, mais elle me ferme la bouche 
en me répétant, ce qui du reste est exact, que notre mère n'a Man- 
qué de rien à ses derniers moments. 

» Tu juges, ma chère sœur, dans quel état de santé tous ces tracas 
m'ont mise. J'ai quitté Spa brusquement, au moment où allaient 
avoir lieu les courses d'automne. Mes nerfs sont si fortement atta- 
qués depuis mon retour à Paris, que j'ai à peine le courage de rece- 
voir les visites de condoléance. Tu es bien heureuse dans ta cam- 
pagne. Là, au moins, tu es tranquille. Restes-y toujours, ma sœur, 
et bénis des revers de fortune qui t'empêchent de risquer ton repos 
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à Paris. La ville voisine, d'ailleurs, est une ville de commerce, et 
j'espère que tes fils, par leur travail et leur application, ont déjà 
mérité une place lucrative dans quelque magasin. Tu sais les vœux 
que je forme pour toi et les tiens. En te parlant de tes enfants, je 
tiens à te renouveler l'expression de tous mes sentiments d'amitié. 
Nous ne nous reverrons probablement jamais; je te libère très vo- 
lontiers des dettes contractées par toi envers notre mère, et je t'en 
avertis dès aujourd'hui afin que tu n’aies pas la préoccupation de 
m'écrire à ce sujet, mais en cela j'ai moins en vue de t’épargner la 
peine de correspondre avec moi que de me dire, ma chère sœur. 


» Ta bien dévouée et affectionnée, 
» Comtesse DE RADZERETZ. 
» Emmeline va bien. Elle t'embrasse ainsi que tes enfants. » 


Pendant cette lecture, M"° Guérin, saisie par une défaillance dont 
elle ne s’aperçut même pas, s'était assise machinalement sur une 
caisse. Elle y resta quelques minutes, en proïe à une hésitation dou- 
loureuse, à une accablante fatigue physique et morale. Elle essaya 
de se lever en appuyant fortement ses mains sur le coffre, comme si 
son corps, fléchissant sous un poids trop lourd, eût été incapable 
de se redresser sans aide. Mais le double effort de ses bras et de ses 
jambes ne put parvenir à la mettre debout. 

a Eh bien, dit-elle en sentant sa vue s’obscurcir comme devant 
une nuit épaisse, est-ce que je suis malade ? Je ne puis pas être ma- 
Jade dans ce moment-ci. » 

Elle passa la main sur ses veux et regarda du côté où étaient ses 
enfants. Ils s'étaient tenus à l'écart pour lui laisser lire tranquille- 
ment sa lettre, et se rapprochaïent maintenant, supposant la lecture 
finie. Leur présence rendit à M®° Guérin son courage un instant dis- 
paru. 

« Je suis prête, » dit-elle. 

Et se rapprochant en affermissant de plus en plus sa démarche : 

« Sophie, reprit-elle, vous n'avez rien oublié ? 

— Non, madame. 

— Alors, partons. » 

Deux heures après, la famille était en chemin de fer, et après un 
voyage d’un jour et d'une nüit elle arriva à Paris. 


XII 


La rue du Cherche-Midi est une rue longue et large, irrégulière, 
variée d’aspects. Située entre les aristocratiques résidences des rues 


» 


95 REVUE CONTEMPORAINE, 


de l'Université, Saint-Dominique, de Grenelle, de Varennes, le quar- 
tier paisible et studieux du Luxembourg et les populaires demeures de 
Vaugirard, elle rassemble et résume les différentes physionomies de 
ses alentours. Une maison vouée à l'industrie y côtoie souvent un 
petit hôtel entre cour et jardin, qui a lui-même pour voisin un de 
ces vastes bâtiments carrés, dits de produit, où s’agglomère toute 
une population bourgeoise, rentière ou travailleuse, 

M“ de Radzeretz avait loué, depuis des années, une maison 
qu’elle occupait seule, avec sa fille et sa mère tant que celle-ci vécut. 
Cette maison, déjà ancienne, n'avait qu'une façade latérale et point 
de portes sur la rue. La porte cochère, en bois surmonté d'une 
grille qui permettait de voir à l'intérieur, s’ouvrait sur un étroit 
espace sablé, borné au nord par la rue, à l’est par un grand mur 
que le lierre masquait, au midi par le jardin, et à l’ouest par la 
facade principale de la maison, au milieu de laquelle était un 
double perron, abrité par une légère construction de fer et de verre. 
Le jardin du fond était petit, composé d'une pelouse qu'encadraient 
une allée circulaire et de beaux marronniers d'Inde dont le feuillage 
alors commençait à jaunir. La comtesse de Radzeretz disait volon- 
tiers «mon hôtel » en parlant de son habitation. Le rez-de-chaussée 
contenait un péristyle, un grand salon à gauche, à droite une salle à 
manger et une cuisine donnant sur la rue. Au premier étage, à 
gauche, étaient les chambres avec cabinets de toilette de la comtesse 
et de sa fille ; à droite, un petit salon et la chambre, à présent vide, 
de la baronne de Mérouvelle. Au secon:l, la mème distribution se 
répétait. La comtesse, qui voyageait souvent, tenait à avoir un 
appartement à mettre à la disposition des parents éloignés ou des 
ainis chez lesquels elle avait elie-mème reçu l'hospitalité. Le troi- 
sième étage était réservé aux domestiques. D'habitude, M"“° de Rad- 
zeretz avait une cuisinière et une femme de chambre. La dernière 
cuisinière était partie, à la suite de quelques méfaits, depuis trois 
mois environ, et n'avait pas été remplacée. L'absence de la comtesse 
et de sa fille rendait cette lacune supportable, et la femme de 
chambre, Marie, qui savait faire uu peu de cuisiue, avait proposé de 
s'occuper seule des soins du ménage jusqu'au retour des voyageuses, 
Le cruel événement qui venait de motiver et d'avancer ce retour 
n'avait pas encore permis de songer à se pourvoir d'une seconde 
domestique. 

La comtesse de Radzeretz était dans sa chambre avec sa fille, 
lorsque celle-ci s'écria, en se levant : 

« Une voiture à notre porte ! 

— C'est impossible, répondit la comtesse, on ne fait pas de 
visites si matin, » 
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Devant cette observation si juste, M': Emmeline vint se rasseoir, 
pensant qu'elle avait mal entendu et mal interprété les bruits du 
dehors. 

La comtesse avait quarante-cinq ans, mais personne n’en savait 
rien. Veuve d'un général qui ne s'était pas parfaitement conduit 
envers elle, elle savourait, dans toute leur plénitude tranquille, les 
charmes du veuvage. Elle aurait pu se remarier, ou chercher des 
compensations dans d’autres amours; les hommages ne lui avaient 
jamais manqué, mais les passions lui faisaient peur; elle craignait 
par-dessus tout de déranger l'équilibre de son existence et cachait ce 
sentiment en faisant savoir à tous qu'elle voulait se consacrer exclu- 
sivement à sa fille. Elle ne détestait pas, toutefois, l'empressement, 
l'assiduité à lui plaire ; elle se laissait dire avec une évidente satis- 
faction que sa fille et elles semblaient être les deux swurs. Mais la 
moindre entreprise dépassant la flatterie et la galanterie superfi- 
cielle Jui inspirait une répulsion qui passait pour de la vertu et 
augwentait l'estime de ses admirateurs. Comme beaucoup de 
femmes qui arrêtent, avec un tact merveilleux, les hommes au 
point précis où ils deviennent conquérants, la comtesse voulait bien 
recevoir, mais sans jamais donner, Grande, bien faite, pourvue d’un 
embonpoint mesuré, le sourire aimable, les dents belles, les che- 
veux magnifiques, les yeux doux et spirituels, elle avait grand soin 
de sa beauté, de sa personne, et ne la compromettait pas, même 
dans les escarmouches du sentiment. Ses nerfs, d’ailleurs, ses nerfs 
la tourmentaient d’une façon terrible. Elle évitait, comme la peste, 
les émotions, et, pour s’en préserver, elle avait pris l'habitude de 
n'en point éprouver, de les faire glisser sur elle sans qu'elles 
rayassent la surfacc brillante de son existence. Dans sa cc:viction 
intime, un amour, après son veuvage, l’eût tuée, tant elle se croyait 
sensible et fragile. D’après cette même conviction, appliquée à un 
autre ordre d'idées, elle écartait d’une main douce et ferme tout ce 
qui pouvait attenter à son repos. Le plus fächeux en ceci, c'est que, 
par suite du vide de ses idées et de son cœur, elle annait beaucoup 
Je monde et ne pouvait s’en passer. Elle s’ingéniait donc constam- 
ment à faire cadrer les exigences, les fatigues qu'il impose avec les 
ménagements nécessités par une santé chancelante. Femme hono- 
rable, en résumé, pour laquelle les salons de Paris ouvraient, à 
l'occasion, leurs portes à deux battants, et chez laquelle les hommes 
les plus considérables, de même que les femmes les plus respec- 
tables, étaient fiers d'être admis, d'autant mieux qu'elle avait une 
fille charmante. 

Emmeline était petite, vive, moqueuse, jolie, pénétrée de son 
propre mérite. Elle aimait le bal, la danse, les voyages, les spec- 
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tacles, la musique, tout ce qu’une jeune personne bien élevée doit 
aimer, On lui trouvait beaucoup d’esprit et elle le prodiguait géné- 
reusement. Elle était gaie, adroite de ses mains, remuante, gra- 
cicuse et assurée dans ses mouvements, frivole, bonne et charitable 
selon l'acceptation mondaine de ces mots, aristocratique dans ses 
idées, haïssant d'instinct le vulgaire, renfermant toute la terre dans 
un petit nombre d’endroits choisis et de personnes distinguées, 
n'ayant d’autres notions du bien et du mal que celles qui sont prati- 
quées dans le cercle rétréci de salons et d'élus où les convenances, 
la mode, l'usage, certaines lois strictement observées remplacent le 
vaste spectacle de la vie universelle et les enseignements qui en 
découlent. En somme, très agréable jeune fille, destinée à faire 
honneur au mari assez heureux pour la posséder. 

La servante Marie... Mais son portrait ferait tache à côté de 
ceux de ses deux maîtresses. Deux mots sufiront : ni bonne ui 
mauvaise, aimant à dominer, un peu intéressée, 

Bientôt Emmeline s'écria : 

« Je ne me suis pas trompée. On sonne. 

— Qui ce peut-il être? dit la comtesse. Encore quelqu'homme 
d'affaires. Je ne suis pas habillée. Que Marie dise que je n’y suis pas. 

— Ah! maman, viens donc voir. Une dame mal mise... 

— Quelque quêteuse. 

— Non. Une jeune personne, deux jeunes personnes, deux jeunes 
gens, une paysanne. Ah! qu'ils sont drôles! Comment ont-ils pu 
tenir six dans une voiture ? Il y en a peut-être encore. 

— Six! dit la comtesse ; quatre enfants ? 

— Oui. Viens donc voir. Ils sont amusants. Ont-ils l'air ahuri! 

— Ah! mon Dieu! s'écria M"° de Radzerrtz après avoir regardé ; 
c'est M"° Guérin et son régiment d'enfants. Je reconnais bien ma 
sœur. J'espère qu'elle ne vient pas s'installer chez moi avec toute sa 
suite, 11 ne me manquait plus que cela pour m'achever. » 

Accablée sous le poids de cet événement inattendu, la comtesse se 
laissa tomber sur un fauteuil. M'°° Emmecline envisagea l’arrivée 
de ses parents sous un autre point de vue. 

« C’est à merveille, maman, dit la jeune fille; notre deuil nous 
empêche de recevoir et d'aller dans le monde; mes cousins et cou- 
sines vont nous procurer des distractions. » 

La porte s’ouvrit. M"° de Radzeretz, malgré sa faiblesse, se leva, 
et Me Guérin l'embrassa avec effusion. Aglaëé, Victor, Léon et 
Henriette, un peu décontenancés, se tinrent timidement à l'écart, 
tandis qu Emmeline les examinait curieusement. | 

« Ah! ma sœur, quels regrets pour nous ! dit M"° Guérin, Nous 
n’étions pas là... 
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— Je t'en prie, ma sœur, interrompit M”° de Radzeretz, ne par- 
lons jamais de la perte que nous avons faite. Je suis à peine remise 
de ce coup terrible, et le médecin m'a ordonné... 

— Où est sa chambre? dit M"° Guérin. Je veux aller prier dans 
sa chambre, et que ma première pensée soit pour elle. 

— Va, ma sœur. Je n'y suis jamais entrée depuis mon retour, 
car de pareilles émotions me briseraient. Marie, conduisez 
A1®° Guérin, » 

La servante accompagna M®° Guérin dans la chambre où était 
morte la baronne de Mérouvelle. Les persiennes étaient closes, le 
lit était sans draps et sans couvertures. Une demi-obscurité mysté- 
rieuse et solennelle régnait dans cette pièce où la vie n'habitait plus. 
Mo: Guérin congédia la servante et s'agenouilla. 

Pendant ce temps, la comtesse s'était assise sans s'occuper de ses 
neveux et nièces, mais Emmeline, que cette aventure amusait, se 
mit immédiatement à faire les honneurs de chez elle, d’un air de 
protection enjouée, et avec beaucoup de boune grâce. 

« Mesdemoiselles, dit-elle, nous sommes cousines ; voulez-vous 
m’embrasser ? 

— Très volontiers, mademoiselle, dit Aglaëé. 

— Quant à vous, messieurs... 

— Oh! tu peux les embrasser, dit la comtesse avec un sourire un 
peu dédaigneux ; il n'y a pas d'inconvénient. 

— Puisque maman le permet! Ah! par exemple, messieurs, 
si vous ne faites point les premiers pas, je n'irai point vous 
chercher. 

— Va donc, dit tout bas Léon, en poussant son frère. 

— Je n'ose pas, répondit Victor. 

— Eh bien, dit Emmeline, j'attends. 

— Pour aujourd'hui, mademoiselle, dit Léon en s’avançant, il 
faut nous encourager un peu. Vous verrez que, dans quelques jours, 
ce ne sera plus nécessaire. 

— C'est ce que je me disais, ajouta Victor. 

— Ces garçons-là ne sont pas si bêtes, pensa la comtesse étonnée. 

— Vous êtes bien heureuses, mesdemoiselles, d’avoir des frères, 
dit Emmeline. Ce doit être très commode jusqu'à ce qu'on ait un 
mari. Quelquefois, maman et moi, nous sommes bien ennuvyées de 
ne pas avoir un cavalier à nos ordres. Je dis mesdemoiselles..…. 
C'est ridicule. Nous sommes cousines. Appelons-nous par notre 
petit nom. Nous pourrions même nous tutoyer, n'est-ce pas, maman? 

— Ah! cela m'est bien égal. Tutoyez-vous tous, si cela vous fait 
plaisir. 

— Mes cousins aussi ? 
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— Tes cousins aussi, Petite, comment te nommes-tu ? 

— Henriette, madame. 

— Oui, c'est juste, je me souviens. Eh bien, petite, appelle-moi 
ta tante et non madame; dis-moi {4. Je t'en accorde l’autori- 
sation. » 

Par une sorte de philosophie douce, qui consiste à tirer le meil- 
leur parti des faits que l’on ne peut empècher, la comtesse se disait 
que, puisque le troupeau Guérin était là, il valait mieux se résigner 
que s’attrister outre mesure. Dans le fleuve de la vie, M? de Rad- 
zeretz était de ceux qui suivent le courant sans jamais essaver de le 
remonter. Elle voyait sa fille se réjouir, aborder de bon cœur un di- 
vertissant rôle de maîtresse de maison; elle essaya donc, comme sa 
fille, de se récréer un peu en se familiarisant avec les nouveaux 
venus. Mais la bienveillance ne fut qu'à la surface, et la comtesse 
laissait à chaque instant percer sa mauvaise humeur par des épi- 
grammes voilées. 

« Viens ici, petite, dit-elle à Henriette, et adresse-moi un com- 
pliment en me tutoyant. 

— Je ne dis {x qu'à ceux que j'aime, répondit Henriette. 

— Êt tu ne n'annes pas? Voilà qui est gracieux ! 

— Ah! ma tante, ne la faites pas parler! s’écria Aglaé. 

— Pourquoi donc? Sachez, mademoiselle, qu'on doit toujours 
aimer sa tante. Voyons, dis-moi que tu m'aimes, petite. 

— Je t'aimerai, mais à une condition... 

— Ah! qu'elle est drôle! s'écria Emmeline, qui était tout oreilles 
comme à la comédie. Que je suis contente que vous soyez venus! 

— Voyons ta condition, reprit la comtesse en affectant un grand 
sérieux ; j y Souscrirai si elle est raisonnable. 

— Eh bien, dit Henriette, je t'ainerai si tu aimes bien maman. » 

Emmeline comptait sur une repartie plus comique ; la comtesse 
aussi, et elle témoigna son mécontentement en cessant brusquement 
d'interroger. Emmeline dit tout bas à Aglaé : 

«J'ai cru que ta sœur allait demander des confitures. 

— Ne la faites jamais parler, répliqua Aglaé tout bas ; c’est une 
petite sauvage. » 

M'ie de Radzeretz connaissait déjà l'art difficile et charmant de va- 
rier la conversation, de la maintenir sur un ton gai et mesuré, d’of- 
frir à chacun des assistants l’occasion d’y prendre part. S'adressant 
à Victor et à Léon : 

« Vous avez voyagé longtemps ? 

— Vingt-deux heures! répondit Victor avec un grand soupir. 
Nous sommes venus par la petite vitesse. 
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— Mais nous nous entretenions de vous, ajouta Aglaé, et le temps 
passait vite. 

— Et nous n'avons rien mangé depuis Orléans, dit Léon. 

— Maman ne revient pas, continua Victor avec sensibilité. Elle 
doit avoir bien faim. 

— Vous n'avez pas déjeuné ! s'écria Emmeline. Et moi qui ne 
songeais pas à cela! Vite, vite, venez. Nous allons, avec l'aide de 
Marie, improviser un bon petit repas. » 

Cousins et cousines ne se firent pas prier. Ils suivirent Emmeline 
comme on suit un général, et marchèérent gaiement à la conquête 
d'un déjeuner. 

« Voilà ma maison au pillage, » pensa la comtesse. 

Cette considération l'inquiétait moins toutefois que son repos 
menacé. Mais sa fille paraissait si satisfaite que la comtesse s’aban- 
donna involontairement au plaisir de donner l'hospitalité à ses pa- 
rents. La jeunesse, d’ailleurs, a des priviléges inattaquables. Dès 
qu’elle se montre, bruyante ou silencieuse, souriante ou triste, pré- 
somptueuse ou naïve, elle gagne facilement les cœurs et dispose à 
l'indulgence. On ne se défend guère contre le charme de voir au- 
tour’ de soi des physionomies mutines et éveillées, des têtes blondes 
ou brunes qui n’ont besoin que d’apparaîitre pour inspirer la sym- 
pathie. La comtesse accueillait volontiers tout ce qui était rire, joie, 
mouvement, nouveauté. Ce qui la contrariait le plus dans cet enva- 
hissement subit de sa demeure, c'était M"° Guérin. La comtesse 
prévoyait une série de charges et de désagréments, des embarras, 
des humiliations d'amour-propre vis-à-vis de ses connaissances. En 
outre, M° Guérin semblait sérieuse, soucieuse, sentimentale. Cette 
affectation d’aller tout de suite pleurer dans la chambre de sa mère 
n’était pas d'un bon augure. 


« Quand nous serons ensemble, pensa la comtesse, ma chère sœur 
sera intarissable pour me raconter ses malheurs. Comme ce sera 
gai!n 

Mw° de Radzeretz résolut de ne pas permettre à sa sœur les atten- 
drissements, les retours vers le passé, et, quand M"*° Guérin revint, 
l'âme encore toute bouleversée de sa pieuse visite, la comtesse 
lui dit : 

« Je te devine, ma sœur. Tu vas me demander mille détails, mille 
souvenirs sur un sujet dont je ne puis m'occuper sans être malade. 
Sache donc (c'est mon docteur qui parle) que si j'avais été présente 
lors du fatal événement, j'en serais morte. 11 m'est prescrit, abso- 
lument prescrit, de placer devant moi des idées riantes qui ratta- 
chent à la vie, et non des regrets qui me seraient mortels. 
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— Soit, répondit M"* Guérin, laissons le passé au fond de nos 
cœurs puisqu’une allusion même te serait si funeste. 

— Oui, ce sera plus sage. Tu as toujours été pour les grands 
sentiments, et c'est ce qui t'a perdue. 

— Perdue, ma sœur! 

— À peu près. Tu t'es obstinée à épouser Guérin... 

— Et qui donc pourrait m'en blâmer. Est-ce parce que mon mari 
a été malheureux que sa mémoire n'est plus respectable ? 

— Ah! ma sœur, de grâce !..…. 

— Oui, tu as raison, reprit M" Guérin, qui se contraignit en son- 
geant à ses enfants. Le passé n'existe plus. L'avenir à assez d’im- 
portance, car nous sommes mères toutes deux, pour que nous lui 
consacrions toutes nos pensées, et, sur ce point, nous serons tou- 
jours d'accord. 

— Mais tu dois avoir faim, ma chère sœur, reprit la comtesse, 
satisfaite d’avoir nettement et convenablement formulé ses inten- 
tions. Si tu veux rejoindre tes enfants, ils déjeunent. Emmeline cest 
déjà aux petits soins pour ses cousins et cousines. 

— Ah! que tu es bonne, ma sœur ! dit M"° Guérin les larmes aux 
yeux. J'étais bien certaine qu’en souvenir de notreexcellente mère... 

— Encore! » 

La comtesse fit un geste de désapprobation un peu trop signili- 
catif. Pour en atténuer l'effet, elle ajouta en souriant : 

« Ah! tu es insupportable, ma sœur, et je serai obligée de te 
gronder, quoique tu sois l'ainée. La première fois que le docteur 
viendra, je lui ferai dire, devant toi, que les émotions me sont for- 
mellement défendues. On ne doit pas s’attrister, d’ailleurs, quand 
on a quatre enfants. Quatre enfants! Est-il possible d'avoir quatre 
enfants ? Ils sont charmants, tes petits monstres. Emmeline en raf- 
fole. Reste avec nous pendant quelque temps; tu nous feras plaisir 
à ma fille et à moi. » 


HIPPOLYTE AUDEVAL. 


(La 3e partie à la prochaine livraison.) 


LA 


CRITIQUE RELIGIEUSE 


A LA SORBONNE 


TERTUILLIEN 


Cours d'Éloquence sacrée fait à la Sorbonne, de 1861 à 1863, par M. l'ahbü 
FREPPEL, 2 vol. in-8°, Paris, Ambroise Bray. 1864, 


Pendant tout le I: siècle, au sein de l'Eglise qui se fonde, se pro- 
page et s'organise, on écrit peu, on parle et on agit beaucoup. C'est 
une période d'enthousiasme puissant et de luttes fécondes : lutte 
intérieure ; on en peut saisir bien des traits dans les moins contestées 
des Epitres de saint Paul, dans les Actes des Apôtres, et, plus tard, 
sous le voile du roman des Clémentines ; lutte extérieure, avec les 
Juifs surtout, qui repoussent l'idée d'un messie cosmopolite et s’in- 
dignent d'entendre proclamer que la loi de Moïse a fait son temps. 
Ce qui nous reste des travaux de l’époque apostolique est évidemment 
la moindre part de l’œuvre des apôtres. Constituer l'Eglise, l’af- 
franchir de la synagogue et l'étendre, ne furent pas affaire de plume 
mais (le parole, d'intime communication, de pénétration d'âmes. À 
quoi bon écrire? Ceux que gagnèrent tout d’abord les ouvriers de 
la première heure ne lisaient pas, ignorance ou faute de temps, et 
la société fut prise non par le faîte mais par les racines. Les hum- 
bles, les petits, les faibles, furent les prémices de la société nouvelle. 
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Ils apportaient, non des doutes et des difficultés, mais des cœurs 
simples et des esprits dociles. Aussi, les seules compositions chré- 
tiennes qu'on rencontre au |‘ siècle sont, pour la plupart, des lettres 
familières adressées aux communautés naissantes, et écrites au jour 
le jour, selon le besoin des circonstances particulières ou locales, pour 
fortifier, réconforter, redresser les fidèles et non des traités didacti- 
ques et des formulaires. 

Le 11° siècle, au contraire, vit fleurir avec éclat une ample mois- 
son décrits d'un intérêt plus général et d’un caractère plus imper- 
sonnel. La polémique avec les Juifs n’est pas finie, sans doute. Le 
Dialoque de Justin avec le juif Tryphon est du milieu du II: siècle. 
Mais cette polémique n’a plus pour théâtre la place publique ou les 
synagogues, ni pour accompagnement les injures et les cris de colère 
qui accueillaient naguère saint Paul. Elle est plus calme, plus ras- 
sise, et, si j'ose dire, plus scientifique. On commence à disputer et 
à argumenter sur les textes. Au reste, ce n’est plus guère parmi les 
Juifs que le christianisme doit se recruter désormais. Ce peuple, au 
cou raide, garde obstinément sa foi et ses espérances, le seul lien qui 
unisse encore ses tronçons dispersés, le dernier débris de la patrie 
et de la nationalité perdues. C'est aux païens, plus libres et plus 
dégagés de toute attache religieuse, que s'adressent les docteurs 
héritiers des apôtres. Quant à la lutte intérieure entre les judæo- 
chrétiens et les chrétiens hellénistes, si vive au temps de saint Paul, 
elle n’est tout à fait éteinte qu’à la fin du Il: siècle. Le christianisme 
universel a triomphé, et ce que Paul appelait l'Avangile de la cir- 
concis.on ne compte plus guère de partisans. La littérature chré- 
tienne naît alors, on peut le dire. L’éloquence devient une arme 
d'attaque et de défense en même temps qu'un instrument de propa- 
gande. Le premier monument vraiment littéraire du christianisme, 
au Il: siècle, a gardé l’ancien titre. C'est une lettre, l'Epitre à Dio- 
gnète ; au fond, c'est un traité apologétique. Il ouvre la série de ces 
écrits intitulés : Discours ou Exhortations aux Grecs, c'est-à-dire 
aux paiens, Apologie, Requête, Légation, et qui sont, en somme, de 
purs plaidoyers pour le christianisme. La prédication, appuyée sur 
l'autorité seule de la révélation, fait dès lors place à la discussion, à 
la critique et à l'exposition dogmatique. Les Justin, les Athénagore 
et les Théophile d’Antioche, sont les précurseurs des Clément 
d'Alexandrie et des Origène. Ils ont traversé les écoles de philoso- 
phie profane, et en ont gardé une certaine sympathie pour les œuvres 
de la raison et un goût très vif pour les méthodes rationnelles. Ils 
exposent leur foi comme une philosophie nouvelle, et ne craignent 
pas de lui donner ce nom. C’est sur des arguments purement ration- 
nels qu’ils prétendent faire reposer les dogmes même qui paraissent 
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le plus répugner à la raison. Le traité d'Athénagore, sur la Résur- 
rection des Morts, est donné comme un traité de pure philosophie. 

Plusieurs choses sont menées de front en ce siècle : la propa- 
gande, qui est l’œuvre de tous et de chacun : la science y a moins de 
part que l'initiative des hommes de bonne volonté; la polémique 
contre la philosophie et la religion païennes ; la défense contre les 
clameurs de l'ignorance et du fanatisme, les dédains du bel esprit, 
les calomnies de la malveillance ; l'élaboration du dogme en face des 
interprétations téméraires qui tendent à faire dévier la doctrine de 
ses voies ; la revendication de la conscience et de ses droits sacrés en 
face des prohibitions légales, des procédures sommaires et des con- 
damnations injustes. Ce n’est plus l’âge héroïque, l’âge des expan- 
sions merveilleuses : c’est une époque d'élucubration doctrinale et 
d’édification, pourquoi ne dirai-je pas de tâtonnements théologiques ? 
Il faut un singulier parti pris, en effet, pour trouver le dogme chré- 
tien achevé, fixé, arrêté, chez les docteurs chrétiens du 1l° siècle, et 
voir clairement les formules et les définitions de Nicée dans Justin, 
Méliton de Sardes et les autres. Il y a des textes terriblement positifs, 
qu'on ne peut, à ce qu’il semble, interpréter dans le sens de Nicée 
sans faire de la critique de fantaisie. Les apologistes sont plus en- 
core des orateurs que des savants et des théologiens. Oserais-je dire 
même que, dans les flots de pure et mâle éloquence qui coulent de 
leurs plumes, il y a quelque gravier, de Ja rhétorique d'école, des 
antithèses, des faux brillants, un certain manque de goût et de me- 
sure? On ne s’avisera jamais de trouver que saint Paul a de l'esprit. 
Il y a de l'esprit chez les orateurs chrétiens du II: siècle, surtout chez 
le premier en date de l'Eglise d'Occident, Tertullien. En lui se ren- 
contrent l’éloquence la plus solide et la rhétorique la plus artificielle, 
la dialectique la plus vigoureuse et la subtilité la plus raffinée, les 
grands mouvements de la passion oratoire, et les entortillements de 
la plus misérable sophistique. Il y à en lui du Démosthènes et du 
Fronton : le souffle puissant, la véhémence, le nerf du grand orateur 
athénien, et l'esprit subtil, raffiné, précieux, du rhéteur de Cirtha. 
L'époque où il a vécu était un siècle de combat, et nul n’a été mieux 
armé par la nature pour la lutte, nul n'a bataillé avec une ardeur 
plus infatigable. Ennemi-né des accommodements, des demi-me- 
sures, des tempéraments, poussant jusqu'au bout dans sa voie, il n’a 
jamais su pactiser avec ce qu'il croyait l'erreur en doctrine ou en 
morale ; trop emporté pour être équitable avec ses adversaires, il a 
été, à leur égard, plus souvent violent que fort. En somme, dans la 
double guerre que le christianisme soutenait avec le paganisme et 
l'hérésie, nul n’a rendu plus de services à l'Eglise. Mème lorsque son 
rigorisme extrême parut impolitique, incommode, inhumain et anti- 
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social, et que l’Eglise se sépara de lui ou qu'il se sépara d'elle, il ne 
laissa pas de lui continuer l'appui de sa parole altière, et imposa à 
ceux dont il répudiait les langueurs et les timidités, le secours de son 
impérieux génie. | 

Il faut savoir gré à M. l'abbé Freppel d'avoir ramené l'attention 
sur cet homme extraordinaire, que le catholicisme, qu'il ne ménagea 
guère, a toujours traité avec une certaine complaisance. Saint Cy- 
prien l’appelait le Maitre, et Bossuet le méditait continuellement. 
C'est le seul hérétique à qui l'Eglise ait été douce, et qu’elle ait ho- 
noré comme un de ses plus fermes soutiens et de ses plus grands 
serviteurs, tout en condamnant ses égarements. 

M. l'abbé Freppel, professeur d'éloquence sacrée à la Sorbonne, 
a commencé, il y a plusieurs années, l'étude des monuments de la 
littérature ecclésiastique. Ge qu'il a fait et ce qu’il continue, c’est de 
mettre en leçons vives, colorées, d'une érudition discrète, et, quand 
l'occasion se présente, d’une polémique tranchante, l'encyclopédie 
chrétienne publiée, il y a cent ans, par dom Remy Ceillier. Qu'on 
prenne en main les six volumes de leçons que M. Freppel a consa- 
crés jusqu'ici aux deux premiers siècles et au commencement du 
troisième, depuis les Pères apostoliques jusqu'à Tertullien inclusi- 
vement, et qu'on lise parallèlement les trois preiniers volumes de 
l'Histoire générale des Auteurs sacrés ecclésiastiques, on trouvera 
sans doute plus d'intérêt, plus d'agrément, plus de vie, plus de 
chaleur et de mouvement dans les leçons du professeur, plus de 
personnalité aussi, et un ton d'autorité que le théologien du XVII" 
siècle, plus réservé ou plus modeste, n’a pas songé à prendre ; mais, 
après tout, la même méthode et le même esprit. Le cadre est difé- 
rent et les enluminures, le dessin des personnages est le même. 
J'imagine que M. Freppel trouve Tillemont souvent bien audacieux 
dans les doutes et les difficultés qu'il soulève à la fin de chaque 
volume de ses Aémotres sur l'Histoire ecclésiastique. Sans quel- 
ques échappées dédaigneuses sur les travaux de l'Allemagne con- 
temporaine, on ne saurait vraiment pas que l'ouvrage de Ceillier a 
un peu plus de cent ans de date, et que depuis cette époque, grâce 
aux patientes études d’esprits pénétrants et hardis, la critique reli- 
gleuse a été renouvelée. Volontiers M. Freppel, traitant la critique 
de ce siècle comme Tertulien traitait jadis l’hérésie, lui opposerait 
le fameux argument de prescription et mettrait dans la bouche de 
l'Eglise, en réponse à ses témérités, la fin de non-recevoir que le 
prêtre de Carthage employait contre les novateurs : « Néander, Baur, 
et vous tous, disciples de l’un ou de l’autre, qui êtes-vous? Depuis 
quand et d’où êtes-vous venus? Que faites-vous dans mon domaine, 
vous qui n'êtes pas des miens? Toi, de quel droit coupes-tu ma 
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forèt? Et toi, qui t'a permis de détourner mes ruisseaux, d’ébranler 
mes bornes, de semer et de mener ici ton troupeau? Geci est mon 
champ. de suis en possession depuis longtemps, je suis en possession 
la première. Mes titres sont solides. Je les tiens de ceux qui ont 
créé ce domaine. Îls vous ont constamment reniés et déshérités 
comme étrangers et comme ennemis. » Par malheur, on a beau ré- 
pudier la libre pensée, protester contre ses envahissements et ses 
irrévérences, il faut compter avec elle. La théologie n’est plus un 
domaine réservé, une terre de main-morte. La science sacrée, comme 
les autres, est dès longtemps sécularisée. 

Je me permettrai donc de trouver un peu trop superbes les dé- 
dains de M. l'abbé Freppel à l'endroit de l’exégèse moderne en gé- 
néral et des théologiens de l'Allemagne en particulier, et son verbe 
un peu haut quand par exception il condescend à discuter. Pascal 
écrivait à propos de la censure d’Arnauld, « qu’il est plus aisé de 
trouver des moines que des raisons. » Le silence, les exclamations dé- 
daigneuses, les prétéritions sout choses commodes aussi, faciles à 
trouver, et fort utiles aux avocats embarrassés, mais plusieurs aime- 
raient mieux de bons arguments présentés simplement. Quand on a 
l'érudition de M. Freppel, il ne doit pas coûter de discuter. Il est vrai 
que M. Freppel n'est pas professeur de dogme, et que, quand on 
parle dans une chaire à un public français, un peu mêlé, comme 
tout public, il est sage, si l'on veut être suivi et si l'on veut plaire 
(ce qui n'est pas défendu à la faculté de théologie), de n'être ni trop 
profond ni trop sérieux. Malgré la pluie de brochures qui depuis un 
an n'a cessé de tomber autour du livre de M. Renan, et parmi les- 
quelles celle de M. l'abbé Freppel n’est pas la plus modérée, il est 
certain que nous ne sommes pas encore tous en France de grands 
théologiens. Si l'ouvrage de M. Renan eût été comme celui de Strauss 
un livre de pure critique, on peut bien croire qu'il n'eût pas atteint 
sa douzième édition. 

M. l'abbé Freppel a beaucoup d’auditeurs, mais la science en 
soullre un peu, et il garde en réserve bien des choses qu'il sait, de 
crainte sans doute qu'elles ne soient pas entendues de tous. Mais 
pourquoi, s'il ne veut pas les dire, ne les écrit-il pas? Ses livres, à 
notre avis, ne perdraient pas pour être un peu plus profonds que ses 
leçons, et ses lecteurs eussent assurément supporté une nourriture 
un peu plus forte que celle qu'il leur a donnée. L'agrément, qui est 
l'assaisonnement indispensable de la critique littéraire en matière 
profane, doit tenir moins de place dans la critique religieuse appli- 
quée surtout à des monuments dont les auteurs ont pour la plupart 
dédaigné les grâces du langage. Quand on fait l'histoire du mouve- 
ment des idées dans les premiers temps de l'Eglise (et un cours 
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d'éloquence sacrée au 1° et au 11° siècle ne peut guère être autre 
chose), il ne s'agit pas seulement d'édifier les fidèles, il faut apprendre 
quelque chose à ceux qui savent, répondre à leurs doutes, expliquer 
leurs difficultés. Ce qui suMit au sermon ne suffit pas en Sorbonne, 
moins encore au livre imprimé, si l'on veut qu'il compte et soit lu 
jusqu'au bout des deux côtés du Rhin. Ici, les emportements d’élo- 
quence, les réfutations par ironie ou par parenthèse, les sarcasmes 
et les épigrammes, et tous ces petits engins oratoires dont on ap- 
prend le juste emploi au collége et qu’on doit laisser quand on l'a 
quitté, ne sont pas plus à leur place que la rhétorique des plaideurs 
de cours d'assises dans les affaires civiles. Il ne s’agit pas de toucher 
et d'émouvoir un jury d’auditeurs bénévoles, mais de convaincre des 
récalcitrants qui demandent autre chose que des phrases bien faites 
“et des affirmations hautaines, et trouvent que ce n'est pas assez 
pour réfuter Strauss que d'appeler son livre {a grande plaisanterie 
du docteur Strauss. M. l'abbé Freppel, toujours porté à abonder dans 
son sens, ne prend pas suffisamment au sérieux les opinions contraires 
aux siennes; il use plus volontiers contre elles de mépris que de 
preuves, et n’a pas assez présente à l'esprit la parabole du bon pas- 
teur qui laisse tout son troupeau pour aller chercher la brebis éga- 
rée. « S'il arrive qu'il la trouve, je vous dis en vérité qu'il a plus de 
joie de celle-là que de toutes les autres qui ne sont point égarées. » 
(Matth. xvur. 13.) M. Freppel ne veut pas de cette joie, car il ne se 
met guère en frais de charité pour ceux qui ne sont point dans le ber- 
cail. En somme, je ne veux pas dire que M. l'abbé Freppel est plutôt 
un habile rhéteur qu’un profond théologien, mais il aime trop la rhé- 
torique et tient plus au brillant qu'au solide. Je ne veux pas dire 
qu'il manque de politesse dans la polémique, mais il accuse trop 
facilement ses adversaires de parti pris, d'ignorance, d'aveuglement 
volontaire et de mauvaise foi. La modération n’est pas la mollesse, et 
le calme convient aux forts. Je ne veux pas dire qu'il escamote les 
questions délicates, mais 1l les tranche plus souvent qu'il ne les ré- 
sout. Enfin, il n’est guère de chapitres dans les six gros volumes qu'il 
a publiés où la discussion semble suffisamment serrée, les preuves 
aussi péremptoires qu’on le dit, où la libre critique -ne soit plutôt 
malmenée que réfutée et réduite au silence, où n’apparaisse quelque 
lacune à combler, quelque supplément de lumière ou d’éclaircisse- 
ment à demander, quelque conclusion qui ne sorte pas clairement 
des prémisses, quelque affirmation sommaire donnée comme un ar- 
gument sans réplique. 

Je ne veux pas accuser en l'air, je prends un exemple entre mille ; 
je le prends dans le premier volume du cours de M. Freppel. Ge vo- 
lume a pour titre les Pères apostoliques, Ce sont, comme on sait, les 
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disciples immédiats des apôtres. M. Freppel a consacré deux leçons 
aux évangiles apocryphes qui forment un hors-d'œuvre dans ce sujet 
et une seulement à la prédication apostolique. C'est peu. La place 
sans doute a manqué pour aborder certaines questions où la pleine 
lamière n’est pas faite encore pour tout le monde, telles que la ques- 
tion des deux captivités de saint Paul, de son excursion en Espagne, 
du voyage et du séjour de saint Pierre à Rome, et d'autres encore 
que M. Freppel connaît bien. Mais le problème capital de cette pé- 
riode, celui qui remplit ou peu s’en faut les deux volumes de l'H1s- 
toire de la Théologie chrétienne au siècle apostolique, de M. Reuss, 
est le problème des controverses doctrinales qui agitèrent la primi- 
tive Eglise, et sur lesquelles les Epîtres les moins contestées de saint 
Paul, celles aux Romains, aux Corinthiens et aux Galates jettent un 
jour si vif. M. l'abbé Freppel n’était pas libre de négliger ce pro- 
blème. Au sommaire de la première leçon on lit : saint Pierre, saint 
Paul et sant Jean. — Identité de leur enseignement. C'est sans 
doute le résumé d’une démonstration. On la cherche en vain dans 
les pages qui suivent. M. Freppel dit simplement : « L'esprit de 
parti a voulu trouver des divergences doctrinales là où règne l'unité 
Ja plus parfaite. » Hélas, si cette unité était si parfaite, et s'il ne fal- 
lait pas pour la voir une grâce et des lumières surnaturelles, on eût 
moins écrit et moins disputé sur ce sujet. La libre critique ne regar- 
derait pas comme un fait démontré, acquis, hors de contestation, la 
thèse diamétralement contraire à celle que M. Freppel pose avec tant 
d'assurance. M. Freppel cependant ne méconnait pas entre les trois 
apôtres certaines différences. Chacun d'eux, selon lui, eut sa physio- 
nowie propre et distincte. Ils ne furent pas des échos passifs de la 
parole de Dieu. « En appelant ces trois hommes à de si grandes 
choses, dit-il, Dieu s'est plu à répartir entre eux, sans partage ex- 
clusif, les trois dons les plus éminents de l'âme humaine : /a gran- 
deur du caractère, la grandeur du génie et la grandeur du cœur. » 
En vérité, on peut se demander si c'est sérieusement que M. Freppel 
pense résoudre une question aussi grave par cette application tout à 
fait inattendue de la théorie des facultés maîtresses. A la fin du même 
volume, M. Freppel accumule sur le même point de nouvelles et 
tout aussi gratuites affirmations : « Le coup d'œil le plus exercé, 
dit-il, ne saurait découvrir un vestige d'opposition dans les lettres 
apostoliques, » et encore : « Ce qu'une critique qui ne veut pas se 
payer de mots ne saurait admettre d'aucune façon, c'est qu'il ait 
existé entre les apôtres une ombre de dissentiment dans la doctrine 
elle-même. » Voilà qui est dit. Mais les preuves, les preuves! Baur 
a fourni les siennes. Ce n’est pas le réfuter que de le taxer d’audace 
et d'appeler ses travaux « de la critique de fantaisie. » Les écrits des 
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Pères apostoliques, selon M. Freppel, établissent deux choses : d’une 
part, l'authenticité du nouveau Testament; de l’autre, le caractère 
d'unité que présente la prédication apostolique. Tant s'en faut, ni 
l'une ni l’autre, si par authenticité M. Freppel entend la canonicité. 
Car d'abord dans ces écrits on rencontre très peu de citations tex- 
tuelles des vingt-sept livres qui forment le canon de nos écritures, et 
l'existence d'un assez grand nombre de textes cités avec le même res- 
pect, souvent même avec la formule 2/ est écrit (que les pères apOs- 
toliques n'emploient guère que pour l’ancien Testament, et qui ne 
se lisent pas dans le recueil du nouveau Testament,) prouve qu'ils 
considéraient comme également authentiques et également inspirés 
des écrits aujourd'hui perdus; et d'autre part l'identité de doc- 
trine des Pères apostoliques , loin de prouver l'unité de doctrine 
des apôtres, aurait elle-même besoin d'être prouvée, ce qui est assez 
diflicile avec le peu de documents qu'ils ont laissés ; de plus, les C/e- 
mentines et particulièrement les Homélies, où la personne et la doc- 
trine de Paul sont attaquées d’une manière assez transparente, et 
cela au milieu du 1[° siècle, permettent d'imaginer avec quelque 
raison que la différence qui séparait saint Pierre et saint Paul était 
sérieuse et profonde , et ne consistait pas uniquement dans les 
nuances du caractère et les dons de l'esprit. J'aurais bien d'autres 
critiques à présenter, ct sur ce volume, et sur les trois qui ont paru 
à la suite, et où le mème esprit d'aflirmations tranchantes et de po- 
lémique hautaine éclate avec uñe regrettable économie d'arguments 
vraiment concluants. Mais j'ai hâte d'arriver aux deux volumes que 
M. F'reppel a consacrés à l'étude des ouvrages de Tertullien. 


* 


L'ouvrage de M. l'abbé Freppel sur Tertullien est la reproduction 
du cours qu’il a professé en Sorbonne pendant ces deux dernières 
années. Ce cours a-t-il été écrit avant d'avoir été prononcé ou seu- 
lement après? Je l’ignore et peu importe. Assurément l’auteur, qui a 
l'expérience de la chaire, a volontairement conservé à son livre, 
non-seulement la forme extérieure de son cours, c’est-à-dire la divi- 
sion en lecons, mais le ton oratoire, les allures vives, rapides, faciles 
et un peu lâches de la parole publique. Le sujet est tout entier divisé 
en trente-huit leçons, et chacune de ces lecons est un discours sur la 
totalité ou sur une partie d’un des nombreux ouvrages qui nous res- 
tent du grand rhéteur de l'Eglise d'Afrique. Parfois M. Freppel 
élargit son horizon soit par des” digressions, comme lorsqu'à propos 
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du Traité des spectacles de Tertullien, il touche la question du théà- 
tre en général ; soit par des excursions sur le protestantisme commne 
à propos du Traité des prescriptions. M. Freppel, le dirai-je, sacrifie 
aussi à la mode du jour. Ce n’est pas assez aujourd’hui d'écrire un 
Eou livre ou de faire une bonne pièce de comédie. Il faut lui trouver 
ua titre curieux, piquant, qui tire l'attention et affriande le public. 
C'est ainsi que les chapitres que M. Freppel a consacrés aux traités 
De la Couronne et du Manteau, sont intitulés : Un Cas de conscience 
en Afrique au IIT° siècle, — Une Fantaisie d'artiste ; titres excel- 
lents parce qu'ils sont caractéristiques, mais qui sentent un peu trop 
l'article de revue. 

On ne va guère au spectacle entendre un acte d'une pièce qu’ on 
ne connaît pas. Au contraire, en Sorbonne, plus d'un désœuvré, 
sans avoir vu l'affiche, entre et passe une heure à jouir du plaisir dé- 
licat d'entendre parler élégamment et doctement. Il y a là, comme 
on sait, un va-et-vient d'auditeurs nomades et flottants que le pro- 
fesseur voit un jour, qu'il n’a pas vus la veille et qu’il ne verra sans 
doute pas le lendemain. Que deviendraient-ils s'ils ne pouvaient 
comprendre l’orateur à moins d’avoir entendu toute la série des le- 
cons précédentes ? De là, la nécessité pour celui-ci, s’il veut les rete- 
nir pendant toute la séance, d'arranger ses leçons de manière que 
chacune d'elles puisse être détachée des autres, former un corps à 
part, avoir par elle-même son agrément et son intérêt propre. Le 
livre composé ensuite avec la collection de ces divers morceaux n'a 
pas une très forte unité. De plus, il y a en histoire, et particulière- 
ment en histoire religieuse, certaines questions fort importantes, 
mais qu'on ne peut guère traiter devant un public libre, car on ne 
se résout pas facilement à être ennuyeux, et aucune ne répugne 
davantage aux beaux développements et n’est moins susceptible 
d’attacher un auditoire nombreux, un peu frivole et souvent renou- 
velé. Ce sont les questions de chronologie et d'authenticité. Si le 
livre ne comble pas ces lacunes, peut-être pourra-t-on dire qu'il n’a 
pas un caractère scientifique. L'ouvrage de M. Freppel sur Tertul- 
lien, intéressant et d'une lecture facile, on ne peut le nier, prête le 
flanc, si je ne me trompe, à ces deux critiques. Il est composé de 
pièces de rapports. L'unité manque à l'ensemble. Après l'avoir lu, 
je sais les divers travaux entre lesquels Tertullien a partagé son 
exubérante activité, je n'en saisis pas parfaitement le lien. C'est un 
génie tout d'une pièce qu'on me montre par fragments, si je puis 
dire. Je connais ses œuvres, mais son œuvre ne m'apparait pas clai- 
rement. Quant aux questions de chronologie et d'authenticité, 
M. Freppel les a laissées de côté. Passe encore pour le premier point. 
La chronologie des œuvres de Tertullien est difficile et souvent im- 
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possible à déterminer avec certitude et d'ordinaire importe peu. 
Mais les questions d'authenticité sont capitales. Je trouve, pour mon 
compte, que M. Freppel a traité bien légèrement cette question pour 
ce qui regarde les œuvres si généralement contestées et si contesta- 
bles qu'on imprime d'habitude à la suite des deux apologies et du 
Dialoque avec Tryphon de saint Justin. Ici pas un mot. L'auteur sen- 
ble craindre de refroidir son enthousiasme en soumettant l’objet cui 
l'a excité à un contrôle attentif, S'éprenant tour à tour des différents 
ouvrages de Tertullien, à mesure qu'il les considère, il répète à sa- 
tiété les mêmes formules admiratives : «jamais le prètre de Carthage, 
dit-il, ne s'est élevé plus haut, nulle part il n’a été plus serré, plus 
nerveux, plus éloquent. » Et cela, à propos de chacun des livres de 
Tertullien : à propos du Scorpiaque; à propos du Traité de la Péni- 
tence; à propos du Trarté contre les Juifs. Mais si ces trois ouvrages 
n'étaient pas de Tertullien? La critique moderne a élevé des doutes 
sur l’authenticité du Scorpiaque. Erasme et Daillé, et plusieurs au- 
tres après eux, estiment que le De Pænitentia est attribué à tort à 
Tertullien, et le Traité contre les Juifs passe généralement pour 
une compilation anonyme. Si l'authenticité de ces trois ouvrages, 
dont l’un est considéré comme suspect, les deux autres et surtout le 
troisième comme décidément apocryphes, n’est pas douteuse pour 
M. Freppel, qu’il dise pourquoi, mais qu'il marque au moins qu’en 
fait il y a là une question. Et que deviennent les conséquences que 
M. Freppel a tirées de ces trois ouvrages, s'ils n'appartiennent pas 
à Tertullien ? 

Tertullien peut être envisagé comme apologiste, comme contro- 
versiste et comme moraliste. Ses œuvres embrassent la doctrine et 
la vie chrétienne considérées soit dans leurs rapports avec le paga- 
nisme, soit en elles-mêmes, soit dans leur opposition avec les héré- 
sies. C’est la division que M. Freppel a adoptée et elle est certaine- 
ment préférable à celle qui consiste à partager ses écrits en deux 
classes, ceux qu'il a composés avant sa défection, c’est-à-dire avant 
sa chute dans le montanisme, et ceux qui sont, comme on dit, visi- 
blement infectés de cette erreur. La démarcation, en ellet, est fort 
difficile à faire. Tertullien n'est pas devenu montaniste un certain 
jour. Il l'a toujours été. Il n'y a pas de contradiction entre la pre- 
mière partie de sa vie et la seconde. On ne peut opposer l’une à 
l'autre. Dans les premiers écrits échappés de sa plume on trouve les 
mèmes tendances, le mème esprit que dans les derniers : tout au 
plus dans les uns le montanisme est-il flottant, enveloppé, intermit- 
tent, tandis que dans les autres il est plus net et plus décidé, Dès le 
commencement le christianisme, qu’il embrassa sans doute, non par 
suite d’une comparaison lente et réfléchie avec la religion et la phi- 
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losophie païenne, mais comme par une illumination soudaine, lui 
parut moins une philosophie nouvelle, comme l’appelaient les apo- 
logistes grecs, qu'un renouvellement de la vie et une vraie régéné- 
ration, moins une révolution dans les idées et dans la doctrine 
qu'une nouvelle discipline morale. 1] en saisit surtout le côté pra- 
tique, et dans le côté pratique le caractère sévère. Sa croyance à la 
fin prochaine du monde qu'il avait puisée dans la tradition orale et 
dans la méditation des Ecritures l'affermit encore dans cette voie. 
On ne saurait dire à quel moment précis les germes du montanisme 
qui, dès le principe s'étaient montrés chez lui, éclatèrent et s'épa- 
nouirent pleinement. Ce ne sont pas les tracasseries du clergé de 
Rome, comme l’a dit saint Jérôme, qui changèrent son âme. Ilnese 
fit pas hérétique par rancune. Tout au plus le spectacle d’un clergé 
qui s’accommodait insensiblement à la vie du siècle, ses complai- 
sances, ses tiédeurs, ses relâchements le portèrent à outrer encore 
des tendances qu’il avait trahies depuis longtemps. Il s’enfonça d'au- 
tant plus dans son christianisme sombre, rigide, antisocial et anti- 
humain qu’il lui semblait que l'esprit littéral et pharisaïque faisait 
chaque jour de plus fâcheux progrès dans l'Eglise. La chaîne des 
temps était-elle donc rompue? Le Saint-Esprit était-11 muet ou 
n'avait-il plus d’interprète ? Le grand courant de l'inspiration était- 
il tari ? Le don des révélations n’était-il plus accordé à personne, et 
la génération des prophètes de l’ancienne et de la nouvelle alliance 
était-elle éteinte à jamais ? À ces questions le montanisme répondait 
que l'Esprit était immanent dans l'Eglise, qu'après la mort des apô- 
tres il continuait à souffler là où il voulait; que tout n’était pas dit 
en effet, et que les révélations faites par le Christ et ses premiers 
disciples avaient besoin d’un couronnement, Le montanisme ne ré- 
pudiait aucun des dogmes du christianisme, il était seulement une 
réaction contre l'esprit mondain qui envahissait l'Eglise, un retour 
à la pureté des mœurs et à l’austérité primitive, un réveil des 
croyances millénaires dont la ferveur commençait à s’affublir, et 
une foi ardente dans les manifestations continues du Saint-Esprit. 
Je ne sais si M. Freppel qui a fort bien marqué les traits caractéris- 
tiques de ce mouvement n’en a pas affaibli la portée. Montan et ses 
acolytes sont à ses yeux des sectaires et des illuminés. Oui, sans 
doute, mais les chrétiens dont ils prétendaient continuer fidèlement 
les traditions étaient-ils autre chose parmi la société païenne au 
siècle précédent ? La sévérité des mœurs et la rigidité des pratiques 
ne les distinguaient-elles pas en tous lieux ? Ne professaient-ils pas 
ardemment la foi en la venue prochaine du Seigneur ? Ne poussaient- 
ils pas la soif du martyre jusqu’au fanatisme ? Ne croyaient-ils pas 
à la présence et aux manifestations du Saint-Esprit ? L'Eglise avait- 
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elle protesté contre les révélations prophétiques du I‘ et du Il° siè- 
cle? N'avait-elle pas reconnu et salué les grdces prophétiques chez 
Agabus, Silas, les filles d'Antioche, et plus tard chez Quadratus et 
Ammia de Philadelphie ? Récemment encore, saint Justin n’avait-il 
pas opposé à Tryphon le don de prophétie accordé à certains chré- 
tiens de son temps ? Ia fui aat péyor vov mosgntinx pass: Éctiv. 
(Dial., c. 82.) La passivité absolue de l'âme, lorsqu'elle reçoit l’ins- 
piration, n'était-elle pas décrite dans les mêmes termes par saint 
Justin et Athénagore, dont personne ne contestait l’orthodoxie, et par 
Montan ? « Les bouches des prophètes, avait écrit Athénagore, sont 
des instruments que l'esprit de Dieu fait mouvoir. » 

Le montanisme a là ses racines. Il ne se donne pas comme une 
innovation, mais comme une restauration. Paracletus restitutor 
potius quam institutor (Tert., De Monogamua, 4.) Il aspire à réta- 
blir un état dont l'Eglise s’est laissée déchoir et à resserrer des liens 
qui se sont détendus et relâchés. En fait, s’il exagère, c’est parce 
qu'il réagit, et que toute réaction dépasse la juste mesure. Réduire 
le montanisme à un fait accidentel sans portée et sans influence, y 
voir une éclosion parasite sortie du sein du paganisme phrygien, 
sous prétexte que Montan aurait été, avant sa conversion, prêtre de la 
Grande Mère adorée en ce pays, imaginer des rapports entre l'es- 
prit étroit, superstitieux, visionnaire qui régnait en Phrygie et les 
principes que le montanisme représente dans l'Eglise, c'est mécon- 
naître le sens de ce mouvement considérable, et suivant une ex- 
pression chère à M. Freppel, faire de la critique de fantaisie. Le 
montanisme, à la fin du 11° siècle, tient une grande place dans 
l'Eglise, compte de nombreux partisans en Orient et en Occident, 
et se prétend l'héritier légitime et le fidèle continuateur des an- 
ciennes traditions. Il est puissant à Carthage, où résonne la forte 
parole de Tertullien qui, certes, n'est pas sans écho, et où écrit le 
rédacteur des Actes du martyre des saintes Perpétue et Félicité ; à 
Rome, où le chef de l'Eglise hésite un instant entre Praxéas et 
Montan ; à Lyon même, où celui qui rédige la fameuse lettre des 
martyrs de Lyon et de Vienne, adressée aux Eglises d'Asie et de 
Phrygie, laisse percer de visibles tendances montanistes. Ce n’est 
pas une hérésie, une secte particulière, une doctrine analogue à 
celle de Marcion ou de Valentin, c'est un esprit, une tendance, une 
direction, une manière de comprendre le christianisme, une réfor- 
mation morale et disciplinaire dans le sens même où ce mot était 
entendu au XVI: siècle. L'Eglise a repoussé et condamné le monta- 
nisme, et fait en cela très sagement; car, malgré son respect pour 
les dogmes, il creusait entre le christianisme et le monde non encore 
conquis un véritable abiîme. Par l'ascétisme farouche qu'il profes- 
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sait, par sa répudiation, non-seulement des secondes noces, mais 
du mariage même, il eût fait du christianisme une révolte violente 
contre la nature humaine; par sa proclamation du sacerdoce uni- 
versel, 1l tendait à faire de la société chrétienne un collége de sec- 
taires, une vaste association monastique. Jamais le monde ne se fût 
laissé courber sous le joug de fer qu'il prétendait imposer aux fi- 
dèles. Ceux qui abandonnaient le paganisme pour la foi nouvelle, 
c'est-à-dire le plus grand nombre (car le christianisme, Tertullien l'at- 
teste expressément, se recrutait par les libres conversions), eussent- 
ils embrassé la foi nouvelle s’il leur eût fallu rompre en visière à la 
nature, renoncer à la famille, embrasser une vie de jeünes et de 
macérations continuelles, en un mot, dépouiller l'humanité? Le 
montanisme avait donc peu de chance de se faire accepter. Par sa 
nature même, s'il captivait quelques âmes rigides, tournées vers 
l'extraordinaire, il répugnait à la foule ; cependant il constitua pour 
l'Eglise, au 1l° siècle, une véritable crise. 

M. Freppel a analysé exactement les divers éléments du monta- 
nisme, mais il en a singulièrement amoindri l'importance histo- 
rique. J'aurais voulu qu'il expliquât cette phrase que je lis dans son 
premier volume : « Le montanisme est moins le fruit des conceptions 
particulières de son chef que le résultat d'un courant d'idées et de 
passions qui était venu traverser le IL° siècle. » En quoi consiste ce 
courant d'idées et de passions ? D'où sort-il? Quelle en est la source 
et l'origine? Montan fit-il autre chose que de donner un nom à un 
mouvement d'idées qui existait bien avant lui? Au commencement 
du Ill siècle, le montanisme eg un parti, une petite Eglise qui 
veut se substituer à la grande, une sorte d’aristocratie chrétienne 
dont les membres prennent le nom de Sprretuels (rvssparirci); un 
siècle et même cinquante ans auparavant, toutes les opinions qu'il 
professait étaient les opinions mêmes de la majorité des chrétiens. 
La condamnation du montanisme marque dans l'histoire de l'Eglise 
une ère nouvelle. L'Eglise désormais s'accommode au monde et 
accepte les conditions d'existence et les formes de la société. Quant 
à Tertullien, il était né sectaire. Son accession au montanisme ne 
fut pas un accident dans sa vie. Le montanisme existait avant Mon- 
tan. Il fut montaniste sans avoir subi son influence : il le fut le 
jour même où il se fit chrétien. M. Freppel note déjà des semences 
de montanisme dans son Traité de l'Idoldtrie, qui a précédé la 
composition de l'Apologétique. On en peut noter aussi dans sa 
Lettre aux Martyrs, le premier écrit peut-être qui soit sorti de sa 
plume après sa conversion, et dans son Traité des Spectacles, qui a 
suivi de fort près. Auparavant, il avait composé un petit écrit sur 
les Embarras du Mariage, qui n’est pas venu jusqu’à nous, et dont 
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saint Jérôme parle comme d’un innocent badinage de jeune homme. 
M. Freppel prétend qu'il était déjà chrétien, mais, à vrai dire, nous 
n'en savons rien. « Il y a, dit-il, dans cette œuvre de la jeunesse de 
Tertullien, comme un premier essai du moraliste sévère qui mécon- 
paîtra plus tard les conditions ordinaires de la nature humaine. » 
(T. 1, p. 29.) Ne jurerait-on pas que M. Freppel a eu sous les yeux 
ce livre qui n'existe plus? Tertullien ne fut rien moins qu'un mora- 
liste sévère dans sa jeunesse, s'il faut en croire son propre témoi- 
gnage, et ce jeu d'esprit sur les avantages du célibat, si édifiant aux 
yeux de M. Freppel, qui en parle par conjecture, ne l'empêcha pas, 
comme on sait, de se marier. La Lettre aux Martyrs fut le début du 
nouveau chrétien. Il l’est au moins pour nous, début brillant, plein 
de ferveur assurément et aussi d’antithèses. Le passage que M. Frep- 
pel cite et signale comme l'apparition de «la grande éloquence » 
au sein de l'Eglise, et les réminiscences profanes, si nombreuses 
dans ces quelques pages, prouvent que, dans le cœur du néophyte, 
la foi n'avait pas chassé la rhétorique. Au reste, elle ne la chassa 
jamais complétement, et jusque dans les meilleurs ouvrages de Ter- 
tullien on peut noter un manque de goût, de simplicité et de mesure 
qui fait tache dans la littérature sacrée aussi bien que dans la litté- 
rature profane, je ne sais quoi de subtil et de déclamatoire tout à 
la fois (sans parler du style si souvent barbare et tou'menté) qui 
empèêchera toujours de ranger Tertullien parmi les auteurs classiques. 

Tertullien est surtout connu comme défenseur de l'Eglise, comme 
apologiste du christianisme. L’Apologétique, qu'ont lu ou au moins 
parcouru tous ceux qui s'intéressent aux lettres sacrées ou pro- 
fanes; les Deux livres aux Nations, c'est-à-dire aux païens ou, 
pour mieux dire, contre ies païens, dont la seconde parte nous cst 
venue dans un état de mutilation qui la rend presque absolument 
illisible, et la Lettre à Scapula, proconsul d'Afrique, constituent 
l'œuvre apologétique de Tertullien, en y joignant le Petit Traitc 
du Témoignage de l âme, qui n’est que le développement d'un pas- 
sage de l’Apologétique. On ne saurait fixer exactement la date 
certaine à laquelle chacun de ces quatre traités doit être rapporté. 
Les deux premiers ct le quatrième ont-ils été écrits avant l'an 202, 
époque où l'on marque ordinairement la persécution de Sévére ou 
l'année suivante? Les raisons décisives manquent pour choisir. La 
Lettre à Scapula, évidemment postérieure, est peut-être de la der- 
nière année du règne de Sévère, 211. 

À quelle occasion Tertullien prit-il la plume? Dans sa Lettre à 
Scapula, 11 atteste que Sept. Sévère, au commencement de son 
règne, montra quelque tolérance à l'égard des chrétiens, et. les 
défendit mème contre le fanatisme populaire. Quand et pourquoi. 
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l'empereur changea-t-il de sentiments et de politique à leur égard ? 
On l'ignore. Spartien rapporte qu’étant en Palestine (202), 2/ défen- 
dit sous des peines sévères de se faire juif ou chrétien. 1] faut évi- 
demment forcer un peu les termes dont se sert le chroniqueur pour 
tirer de là un édit de persécution, car, à prendre ces mots à la lettre, 
c'est non la profession de la foi juive ou chrétienne, mais la propa- 
gande qui était interdite par cette loi. Nous ne savons pas si cette 
loi fut suivie d’autres édits plus rigoureux et plus explicites. Certes, 
il y avait une flagrante contradiction et en même temps un singulier 
aveu d’impuissance de la part du gouvernement à absoudre le chris- 
tianisme dans le passé et à le condamner dans l'avenir, à sanction- 
ner d'une main ce qu'on repoussait de l’autre, à déclarer coupable le 
chrétien du lendemain et innocent celui de la veille. Cependant la 
politique vit d'accommodements et ne suit pas d'ordinaire les règles 
abstraites de la pure logique. Le pouvoir peut-être faisait la part du 
feu. 11 consacrait le sfatu quo, acceptait les faits acquis, mais décla- 
rait vouloir s'opposer désormais aux envahissements d'une doctrine 
que l'opinion publique réprouvait généralement et contre laquelle 
n'avaient cessé de courir les plus sinistres rumeurs. N'était-ce pas 
le meilleur moyen d'étouffer une secte qui se recrutait moins par la 
naissance que par Jes conversions que d'interdire sévèrement tout 
acte de prosélytismne ? Mais les populations et les magistrats pou- 
vaient-ils comprendre facilement cette distinction subtile qui con- 
sistait à permettre d'être chrétien et à défendre de le devenir? 
N'était-ce pas ouvrir la porte à bien des interprétations arbitraires 
de la part de juges trop souvent pertés à pécher par excès de zèle, 
et à chercher les intentions du prince sous la lettre un peu vague de 
son édit. 

A s’en tenir donc aux expressions dont se sert Spartien, en 
admettant qu'il ait résumé exactement la loi de Sévère, et que l’em- 
pereur n'en ait publié aucune autre sur le même sujet, ce qu’il est 
impossible d'affirmer faute de documents, la persécution put résulter 
du seul fait de sa publication, d’abord parce qu’il est dans la nature 
des choses que l'opposition avive l’enthousiasme au lieu de l'é- 
teindre, et que les menaces qui intimident les tièdes exaltent les 
ardents ; ensuite, parce que le zèle des agents de l'autorité, soutenu 
et excité par les clameurs des masses, pouvait rendre très rigoureuse 
l'application de cette loi; enfin, parce qu’en demeurant dans les 
termes stricts de la formule impériale, ils avaient le droit de faire 
des enquêtes sur les croyances individuelles, de rechercher l’époque 
à laquelle elles remontaient, de procéder contre les personnes qui 
les avaient inspirées ou suggérées. Les chrétiens, qui voyaient dans 
le martyre la gloire, et après le martyre une éternité bienheureuse, 
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se résigneraient-ils au silence et à l'inertie ? Des proconsuls, assurés 
de complaire au maître, ne croiraient-ils pas entrer dans l'esprit de 
la loi quand, pour arrêter l'essor des croyances nouvelles, ils frap- 
peraient les convertisseurs mal couverts par une prescription déri- 
soire, et mettraient la cognée aux racines pour empêcher la sève de 
monter aux branches ! Puisqu'il est défendu de se faire chrétien, le 
coupable n'est-il pas plutôt celui qui a séduit que celui qui s’est 
laissé séduire ? 

Avant même cet édit, les vieilles lois suflisaient : les proconsuls 
étaient armés, ils pouvaient sévir et souvent ils sévissaient. La loi 
romaine comme la nôtre distinguaient les associations et réunions 
licites des illicites. Imaginez que deux ou trois sectateurs de Bouddha 
viennent en France, s'y livrent à une active propagande et gagnent 
à leur culte quelques partisans ; que ceux-ci négligent de demander 
à qui de droit l'autorisation de se réunir pour prier en commun, ou 
que, se l’étant vu refuser, ils passent outre et se rassemblent dans 
un lieu déterminé, pour vaquer librement à leurs pratiques reli- 
gieuses, au nombre de vingt et un, ou qu'ayant obtenu cette auto- 
risation 1ls enfreignent quelqu'une des conditions à eux imposées, on 
sait ce qui arrivera. ]l ÿ a, dans le Code pénal, les art. 291 et 292, 
l'art. 2 de la loi du 10 avril 4834, et des juges en France pour frap- 
per les délinquants. De même dans l'empire romain, des lois qui 
dataïent de la république, et dont tant de malheureux avaient fait la 
cruelle expérience lors de la tragique affaire des Bacchanales, et 
que depuis on avait plusieurs fois renouvelées, n’accordaient le 
droit d'exister qu'aux corporations reconnues et autorisées, et sous 
certaines conditions. Les autres Ctaient expressément interdites ; 
leurs membres, traités comme des factieux et des conjurés, encou- 
raient les peines les’ plus rigoureuses. Ces associations, non cou- 
vertes par la sanction légale, étaient hors la loi. C'est la réelle 
situation des chrétiens dans l'empire jusqu'à l'édit protecteur de 
Milan, qui fut pour eux ce qu'a été précisément en France l'édit de 
Nantes pour les protestants. Ils jouirent alors du jus personæ, non 
de la suprématie. Jamais Constantin, malgré ses rêves d'unité poli- 
tique ct religieuse, ne fit du christianisme une religion d'Etat. 

Bien que le christianisme portàt on lui un principe de vie et d'ex- 
pansion presque irrésistible, 1l est permis de croire qu'il n'eüt pu 
durer et se répandre comme il le fit, si, dès le commencement, lcs 
lois portées contre les associations et les réunions illicites avaient 
été partout constamment et risoureusement appliquées. Elles ne le 
furent qu'assez tard (la persécution de Néron est un caprice de 
cruauté et non une mesure de politique), elles ne le furent jamais 
d'une manière suivie, continue, générale. Si puissante que fût la 
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centralisation administrative au IT: siècle, elle ne l'était pas et, vu 
l'immense étendue de l'empire et la variété des peuples et des races 
que la conquête avait agrégés plutôt que fondus, elle ne pouvait 
J'ètre assez pour passer partout le niveau, effacer les traditions lo- 
cales, et étouffer toute manifestation de la vie provinciale. Les 
mœurs, les coutumes, les institutions et les pratiques religieuses, 
tous les éléments vitaux de la nationalité demeuraient distincts et 
propres à chaque pays. Le Juif conquis était demeuré Juif. Avant 
la prise de Jérusalem, en dépit des tracasseries des gouverneurs, il 
avais conservé certaines franchises administratives et la pleine li- 
berté de son culte. Des synagogues s’élevaient dans toutes les 
grandes villes. Elles abritèrent les premiers prédicateurs de l'Evan- 
gile, et quand les Juifs, à Corinthe, essayèrent d'intéresser l'autorité 
à la répression du mouvement nouveau, qui les débordait, le pro- 
consul répondit que ce n’était pas affaire à lui de régler les différends 
religieux. Le temple rasé, les Juifs dispersés conservèrent leurs im- 
mupités religieuses sous d'insignifiantes conditions. Jamais Rome 
n'eut la prétention d'administrer les consciences. Le christianisme 
se développa d'abord sous le manteau du judaïsme, méprisé, mais 
toléré, avec lequel on le confondit quelque temps, puis il se propa- 
gea sourdement, grâce à la confusion des religions et à la complète 
tolérance dont jouissaient les opinions individuelles en fait de doc- 
trine, grâce aussi à l'indifférence dédaigneuse des magistrats, qui se 
contentèrent, çà et là et par intervalle, de faire quelques exemples. 
Mais, répandu partout et souffert dans un pays alors même qu’on le 
poursuivait dans un autre, chargé des haïnes publiques, mais répa- 
rant abondamment les brèches que lui faisait la persécution pendant 
les trèves dont il jouissait, il s éleva peu à peu, comme ces plantes 
marines qui se détachent insensiblement du fond de la mer et vien- 
nent flotter à la surface. Quand, dans la première moitié du Il: siècle, 
les apologistes prirent la plume pour le défendre et réclamer pour 
lui le droit d'exister, il comptait déjà de nombreux partisans. A la 
fin de ce siècle, il préludait à la conquête des classes moyennes. 
C'est c'e leur sein que Tertyllien était sorti. Il s'en faut cependant 
qu'il faille prendre à la lettre le fameux passage : « Nous sommes 
d'hier, et déjà nous remplissons l'empire, vos cités, vos îles, vos for- 
teresses, le palais, le Sénat, le Forum... » Quand Tertullien parlait 
de la sorte, le christianisme n'était pas précisément d'hier. 1! avait 
deux cents ans d'existence, et, au temps de Symmaque, la majorité 
du Sénat et des grandes familles de Rome était demeurée fidèle au 
culte ancien. 

Au moment où Tertullien parut sur la brèche, avec cette foi mili- 
tante et cet esprit agressif qu'on lui connait, la situation des chré- 
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tiens n'avait pas changé; la loi leur était hostile. En tout pays, la 
persécution pendait sur eux, leur sort était partout à la merci des 
magistrats. Parmi ces derniers, les uns, répugnant aux inquisitions, 
aux mesures de police, aux condamnations sur des griefs mal déter- 
minés, les laissaient en repos ou, si on amenait les plus remuants à 
leur tribunal, se contentaient parfois de les réprimander, de les trai- 
ter d'insensés et de brouillons, et montraient un visible déplaisir à 
s’occuper de ces sortes d'affaires (ad Scapul., 4); les autres les con- 
damnaient sans scrupule, après les avoir vainement engagés à satis- 
faire à la loi, c'est-à-dire à brüler quelques grains d’encens devant 
la statue de l'empereur. Dans les Actes des Martyrs Scillitains, 
qu'on rapporte à cette époque, la raideur et l’âpreté ne sont certes 
pas du côté du proconsul, qui semble chercher, au contraire, un 
moyen d'épargner les accusés. « Vous ne voulez donc ni pardon, ni 
trêve, » répond-il à ce qu'à son point de vue il pouvait appeler leur 
entètement et leurs bravades. 

Cette situation légale du christianisme suffit pour expliquer la 
composition des Traités Apologétiques de Tertullien. Il a pu les 
écrire avant l’édit de Sévère comme après. Cet édit, à s'en tenir en- 
core une fois aux termes dont se sert Spartien, atténuait plutôt qu'il 
n’augmentait la rigueur des lois anciennes, en condamnant seule- 
ment le prosélytisme. En tout cas, l'apologiste africain n'en a fait 
mention ni dans son Apologétique ni dans sa lettre d Scapula, qui 
est assurément postérieure de plusieurs années. 

Les Deux Livres aux Nations et l'Apologétique n'inauguraient 
pas une nouvelle forme littéraire au sein de l'Eglise. La littérature 
ecclésiastique, au [l° siècle, est presque exclusivement polémique. 
L'exposition dogmatique, qui trouve sa place dans les apologies, se 
présente même ordinairement mêlée à la critique et à la réfutation 
de la philosophie et de la religion païennes. Dans cette littérature de 
combat, Tertullien vient le dernier, mais il est de beaucoup le plus 
vigoureux et le plus éloquent. 

:n lisant les nombreuses apologies du christianisme écrites au 
IT: siècle et adressées aux empereurs, au Sénat, aux magistrats ou 
aux paiens en général, on se demande ce que devenaient ces pièces, 
et si elles allaient à leur adresse. Il ne faut pas songer à notre temps 
où, grâce à l'imprimerie, la pensée prend corps si facilement et si 
vite et se propage avec une si merveilleuse rapidité. Les docteurs 
chrétiens n'avaient pas sans doute à leur service une légion de se- 
crétaires et de copistes. La tradition orale avait été et était encore 
le principal instrument de la propagande et le grand véhicule de la 
_ foi. Ges écrits circulaient, j'imagine, dans le milieu d'où ils étaient 

sortis, précieusement gardés, prudemment colportés et montrés 
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clandestinement à ceux dont on ne se défait pas, presque introu- 
vables dans les pays éloignés. Qui pourrait assurer qu’'Adrien, An- 
tonin, Marc-Aurèle et Septime Sévère aient lu jamais les apologies 
de Quadratus, de saint Justin, de Méliton de Sardes et de Tertullien, 
que le Sénat en ait pris connaissance et ait délibéré à leur sujet? Nés 
dans l'ombre, ces écrits avaient sans doute peu de retentissement 
au milieu de la société païenne. Si l’on suppose qu'ils ont eu l'éclat 
que de pareilles publications pourraient avoir de nos jours, on sera 
forcé d'admirer l'étonnante liberté accordée à cette époque, et la 
condescendance de l'autorité à souffrir qu’on se déchaînât si vive- 
ment contre les religions de l'Etat. Trois siècles et demi plus tard, 
le christianisme, vainqueur incontesté, était moins tolérant; Justi- 
nien fermait les écoles philosophiques d'Athènes et d'Alexandrie, 
faisait brûler les livres de Porphyre et des autres adversaires de la 
foi chrétienne, anciens ou nouveaux, païens où hérétiques, et décré- 
tait la peine de mort contre ceux qui oseraient avoir en leur posses- 
sion ou lire de pareils ouvrages‘. Encore une fois, nous croyons que 
la polémique chrétienne, au II: siècle, passa inaperçue, car nous ne 
pouvons nous imaginer qu'on l’eût soufferte. Les apologies, en effet, 
ne sont pas seulement de hautaines requêtes, d'altières protestations 
contre les lois en vigueur, ce sont encore de violentes attaques, di- 
sons le mot, de virulents pamphlets contre les institutions reli- 
gieuses dont l'empereur, en sa qualité de souverain pontife, était le 
chef et le gardien suprême. Qu'on s’avise de nos jours, je ne dis pas 
d'imiter la sainte furie de Polyeucte, mais de traiter l'un des cultes 
reconnus en France avec le sans-façon dont Tatien, Théophile d'An- 
tioche ou Tertullien ont usé si largement à l'égard du paganisme, 
on tombera sous le coup de la loi, qui punit quiconque, par la vote 
de la presse, aura outragé ou tourné en dérision les HOUTIONS dont 
l'établissement est reconnu. 

Glorieuses attaques, assurément, nobles et impérissables pam- 
phlets, qui ont affranchi la conscience humaine, élargi les âmes et 
renouvelé la civilisation, mais qui, au Il° siècle, devaient être re- 


* Voici la loi de Justinien qui met le bras séculier au service de l'Eglise : Sancimus igt- 
dur ul omnia quæcumque Porphyrius sua pulsus insania aut quivis alius contra reli- 
giosum christianorum cullum conscripsil apud quemcumque inventa fuerint, ignit 
mancipentur. Omnia enim provocantia Deum ad tracundiam scripla, ef pias mentes 
cffendentia, ne ad aures quidem hominum venire volumus. Et le législateur ajoutait, 
après avoir prescrit de brûler aussi tous les ouvrages qui ne seraient pas conformes aux 
définitions de foi de Nicée et d'Ephèse : His qui talia scripla aut tales libros habere aut 
legere sustinuerint,uliimum supplicium experturis. De cœtero nulli patente licentia, 
prœter exposilam fidem, ut diximus tam Nicææ quam Ephesi aliud quid vel dicere, 
vel docere : transgressoribus nimirum hujus nostri divini præcepti ei pænœæ quæ con- 
tinetur lala adversus impiam Nestorii fidem, lege subjiciendis. Cette peine était la 
mort. (Cod. Just., t, I, lib., 1, 3.) 
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gardés, par les païens non convertis, comme dangereux pour la paix 
publique, et dont le magistrat chargé d'appliquer la loi pouvait dire 
qu'ils provoquaient à la haine et au mépris des institutions de 
l'Etat. | 

Qu'on ouvre en effet les deux livres de Tertullien Aux Nations. 
Ce n’est pas une défense du christianisme, c'est une perpétuelle at- 
taque contre le polythéisme. L’invective, l'ironie, le sarcasme y sont 
semés à pleines mains contre tous les cultes de l'empire. Rien n'est 
mieux dit, rien n’est plus fort et plus spirituel, nous l’accordons vo- 
lontiers à M. Freppel; maïs comprenons aussi que l'Etat qui, un 
siècle plus tard, sous Dioclétien, proscrivait et faisait brûler le traité 
De la Nature des Dieux de Cicéron, comme irrévérencieux et sub- 
versif des religions légales, pouvait penser autrement. La loi ro- 
maine, qui condamnait le diffamateur, alors mème qu'il eût fait la 
preuve des faits allégués, ne pouvait admettre qu'on fit la satire des 
croyances publiques, et qu'on écrivît que le polythéisme n'était en 
somme qu’un tissu d'extravagances, d'absurdités ou d'infamies, et 
cela dans le but avoué d'introduire un culte nouveau, chose expres- 
sément interdite par une loi formelle, 

Les Deux Livres aux Nations ont précédé l’Apologétique et en 
sont comme l’ébauche et le canevas. M. Freppel, qui ne craint pas 
les digressions, était en plein dans son sujet en montrant combien, 
au point de vue de la méthode et de l'expression des idées, l’Apolo- 
gétique est supérieure aux Livres aux Nations, dont il n'est le plus 
souvent qu’un remaniement. Îl y avait là une veine que M. Freppel 
n'a fait qu'indiquer en passant, et qui méritait peut-être qu'on la 
suivit plus curieusement. Il s’est privé et a privé ses lecteurs d'un 
chapitre intéressant, purement littéraire, et où les remarques ingé- 
nieuses ne lui eussent pas fait défaut. Quand il s'agit d'un esprit de 
la trempe de Tertullien, ce n’est pas perdre son temps de le com- 
parer avec lui-même si l'on en trouve l'occasion, de noter les va- 
riantes d'une même pensée, de faire voir comment un grand écrivain 
sait se corriger et transformer une esquisse en un, tableau achevé. 
J'avoue, pour ma part, que je donnerais sans regret les pages que 
M. Freppel a consacrées à rapprocher fort artificiellement, à mon 
avis, et fort superficicllement le traité De la Nature des Dieux des 
Deux Livres aux Nations, pour ces détails dont il s’est trop gardé. 

On n'attend pas ici une analyse de l’Apologétique. Pour le fond 
des idées, ce mémorable plaidoyer rappelle les ouvrages de mème 
nature qui avaient déjà paru. Après saint Justin et les autres, et 


* Qui novas el usu vel ratione incognitas religiones inducunt, ex quibus animi ho- 


minum moveantur honestiores deportantur, humiliores capile puniuntur. (J. Pau 
Sententiæ, lib, V,t. xxI, L. 2.) 
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avec une plus grande énergie encore, Tertullien réclame contre 
l'étrange procédure suivie à l'égard des chrétiens dans les juge- 
ments; comme eux, il proteste contre les odieuses calomnies dont 
on les charge, et relève, pour les réfuter, les accusations d’apostasie, 
de nouveauté, de rébellion, de vie oisive et stérilement isolée ; 
comme eux, enfin, il met en parallèle la pureté et la piété chré- 
tienne avec la superstition effrénée et l'extravagante superstition des 
paiens. Ce qui était nouveau, c'était non les considérations et les 
raisonnements, mais la vigueur que Tertullien déployait dans la dé. 
fense et dans l'attaque, et le souffle puissant qui animait ces pages 
enflammées. 

M. Freppel s’est attaché à deux points de l’Apologetique : la 
question de la liberté de conscience et la question du crime de lèse- 
majesté. Je m'attendais, en lisant ce dernier titre mis en tête d’une 
lecon, à trouver une discussion approfondie de la fameuse loi Julia 
(lex Julia Majestatis). J'y ai rencontré tout autre chose. Une cita- 
ton tronquée des Actes des Martyrs Scyllitains, des passages de 
Lucain, de Pline le Jeune et de Sénèque, avec cette conclusion tout 
à fait incontestable, que le langage de Tertullien, en face de la puis- 
sance impériale, fut plus libre et plus fier que celui des littérateurs 
courtisans contemporains de Claude, de Néron et de Trajan, et que 
c'est au christianisme que revient l'honneur d'avoir affranchi la 
conscience, Mais en quoi consistait précisément le crime de lèse- 
majesté ? Est-il vrai que la seule forme de ce crime fut de refuser 
aux empereurs les honneurs divins? On sait que, sous les premiers 
césars, les délateurs avaient poussé loin l’art de trouver matière à 
l'accusation de lèse-majesté. Mais Nerva et Trajan firent taire les 
délateurs et rassurèrent les honnètes gens. Le mot de lèse-majesté 
fut dès lors moins élastique et moins large. Il reprit son acception 
ancienne de crime contre l'Etat, les lois, les institutions, la paix et 
la sûreté publique. La laine du genre humain, dont on taxait les 
chrétiens, est la racine du crime de lèse-majesté dont on les charge. 
Quand on appelait les chrétiens ennemis publics, ne voulait-on pas 
dire qu’ils formaient dans l'empire une vaste et sourde conspiration ? 
Le sens que M. Freppel donne au mot de lèse-majesté n'est qu'un 
sens étroit, spécial et dérivé. Les honneurs divins, que quelques em- 
pereurs ont affectés et que la bassesse publique ne leur a guère mar-- 
chandés, sont des hommages civils et politiques et non religicux. 
Assurément, ceux qui, se conformant aux formalités de l'étiquette 
sans sourire, jetaient un peu d’encens sur le brasier aux pieds de la 
statue du souverain, ne confondaient pas l’empereur vivant avec Ju- 
piter très grand et très bon. Les mots Deus et Dominus, dont Domitien 
voulait, dit-on, qu'on se servit pour traduire et communiquer ses 
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ordres, ne prouvent pas qu'il se crût dieu plus que les successeurs 
de Constantin, qui ne se révoltaient pas qu'on les appelât Votre Eter- 
nité. Les opinions religieuses des Romains n'étaient point intéressées 
dans ces titres d'adulation exagérée. Jamais personne, en s'inclinant 
devant la statue de l'empereur ou en l'appelant du nom de Dieu, 
ou de quelque autre nom qui n'est pas fait pour l'homme, ne s’est 
imaginé que l'empereur était réellement un êtredivin. Majesté, piété, 
saintelé, éternité, divinité, autant de noms desquels on pourrait 
dire, s'ils n'étaient des façons de parler et des formules d'usage, 
qu'ils mesurent la vanité de ceux à qui on les applique et la bassesse 
de ceux qui s’en servent. J'ignore si Caligula eut jamais la fantaisie 
d'inscrire le nom de son cheval sur les fastes consulaires, comme il 
eut l'étrange caprice de faire mettre sa propre statue dans le tem- 
ple de Jérusalem. Ce sont deux actions de même nature, et, bien 
qu’il eût la cervelle un peu troublée, dit Tacite, il ne se crut pas plus 
dieu qu'il ne crut son cheval consul. « Assurément, dit M. Freppel, 
il peut sembler étrange qu’à une époque quelconque de l’histoire, on 
ait eu besoin de prouver qu'un simple mortel ne saurait prétendre à 
un caractère absolument incommunicable ; le bon sens le plus vul- 
gaire aurait dû suffire pour défendre les peuples contre une telle 
surprise. Mais il n'est que trop vrai, l'ivresse d’un pouvoir sans li- 
mites a fait éclore dans le cerveau de quelques hommes ces rêves in- 
sensés qui nous paraissent tenir de l'hallucination mentale. » (T. I, 
p. 434.) Mais quel docteur, quel apologiste chrétien, a pris la peine 
de prouver à ses contemporains que ni Trajan, ni Antonin le Pieux, 
ni Marc-Aurèle (je ne prends que les meilleurs), n'étaient pas des 
dieux en effet? Quand et où cette démonstration fut-elle nécessaire 
et a-t-elle été faite? L'usage de conférer des honneurs divins aux 
personnes impériales est un usage civil ou politique, et qui n'avait 
aucun rapport avec les opinions qu'on professait sur la nature et 
l'essence des dieux. La méprise de M. Freppel est vraiment si forte 
que j'ai peur de n'avoir pas bien compris sa pensée et que je me 
demande s’il n'a pas voulu dire autre chose que ce qu'il a dit. 

Je m'’arrêterai plus longtemps sur la question de la liberté de 
conscience. M. Freppel soutient en effet sur ce point une thèse con- 
traire, je le crois, à l'esprit du christianisme, assurément contraire 
à l'esprit et à la lettre des apologies non moins qu'à l'esprit moderne 
tel que l'a fait le mouvement de la civilisation. 

Cette thèse est chère à M, Freppel; il la prête à toute l'antiquité 
chrétienne, à saint Justin aussi bien qu’à Tertullien. Elle lui paraît 
la seule et vraie tradition de l'Eglise, 

Est-il vrai, oui ou non, que les apologistes chrétiens aient tous 
d’une seule voix réclamé la tolérance, c’est-à-dire, la liberté d’ado- 
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rer Dieu à leur manière? M. Freppel l'accorde, mais voyons ce qu’il 
entend par liberté de conscience, et, ce qui est plus grave, ce qu'il 
prétend que les apologistes ont entendu. Ici, il faut citer : « En 
voyant les premiers chrétiens réclamer la liberté de conscience, on 
s’est parfois mépris sur le caractère de cette requête jusqu’à trans- 
former les apologistes en défenseurs d'un système tout moderne. 
D'après ce système, condamné par le pape Grégoire XVI dans ses 
mémorables encvcliques de 1832 et de 1834, tout homme aurait le 
droit imprescriptible, inaliénable, de professer et de répandre en 
tout temps et en tout lieu, tel culte qui lui semble bon; ce serait un 
devoir d'assurer et de garantir à qui que ce soit la liberté de cons- 
cience; en d'autres termes, la tolérance universelle ou la liberté 
absolue des cultes serait l’état normal des sociétés, à tel point qu’on 
ne pourrait s’en écarter dans aucun cas sans porter atteinte aux 
droits de l'homme et du citoyen. Or, ce n'est qu’au moyen d’une 
équivoque assez grossière qu'on pourrait imputer aux apologistes 
une pareille docirine. Il n’y a pas trace, chez eux, de ce prétendu 
droit inhérent à la nature humaine, et que les lois ne pourraient ni 
entraver ni restreindre. lis ne s'appuient point sur des théories de ce 
genre pour demander le libre exercice de leur culte. Ils ne viennent 
pas dire aux paiïens : Chaque homme a le droit absolu et illimité de 
croire ce qu'il veut, d'enseigner ce que bon lui semble, de pratiquer 
tel culte qui lui agrée ; donc, ne mettez pas d'obstacles à la propa- 
gation de nos doctrines. La voie qu'ils adoptent pour triompher de 
l'intolérance païenne est toute différente. Au lieu de s’égarer dans 
des maximes abstraites, fausses en théorie, irréalisables dans Ja pra- 
tique, ils prennent leur point de départ dans l'Etat social qu'ils 
trouvent autour d'eux. Ils profitent de la brèche faite aux lois ro- 
maines par l'invasion des cultes du monde entier, pour s'introduire 
sous le bénéfice du droit commun. Loin de s’arroger le droit de prè- 
cher une doctrine quelconque, sous prétexte que rien ne doit gêner 
l'homme dans la manifestation de sa pensée quelle qu'elle soit, ils 
demandent qu'on examine leur religion; ils énumèrent les titres 
qu’elle possède au respect des peuples et à la confiance des princes : 
l'élévation de son dogme, la pureté de sa morale, son influence sa- 
lutaire sur les mœurs publiques. En un mot, c'est sur la valeur in- 
trinsèque du christianisme qu'ils s'appuient avant tout pour en de- 
mander la libre profession. Ge n'est pas dans saint Justin ni chez les 
apologistes postérieurs qu on trouve cette singulière théorie, d’après 
laquelle la vérité serait tenue de procurer à l'erreur une liberté 
pleine et entière... Ainsi, pour me résumer, revendication du droit 
commun au milieu d’une société qui permettait la hbre circulation 
de toutes les superstitions, même des plus pernicieuses ; revendica- 
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tion du droit essentiel à la vérité résultant de la divinité du christia- 
nisme, tel est le mode d'argumentation, tantôt relative, tantôt ab- 
solue, que nous trouvons dans les apologistes chrétiens. C'est 
uniquement dans ce sens qu'ils ont demandé la liberté de cons- 
cience. » Quelques lignes plus loin, M. l'abbé Freppel, après avoir 
cité l'opinion de MM. Jules Simon et Laboulaye, qui ne sont pas de 
son avis, ajoute : « S'il fallait en croire les deux auteurs que je viens 
de citer, les premiers apologistes auraient demandé Ja liberté de 
conscience dans le sens rationaliste, tandis qu'après la persécution, 
l'Eglise aurait changé de système, appliquant ainsi deux poids et 
deux mesures, selon qu'elle était elle-même ou dominante au persé- 
cutée. Pour soutenir de pareïlles propositions, il faut ne s'être jamais 
donné la peine d'ouvrir les apologistes des premiers siècles de 
l'Eglise. Jamais 1l ne leur est venu dans l'esprit de demander autre 
chose, si ce n’est la liberté de la vérité, » 

Il y a ici deux choses distinctes, une théorie, la théorie ultramon- 
taine, comme on l’a quelquefois appelée et une thèse historique, la- 
quelle peut être résolue par la seule interprétation des textes, sans le 
secours des trop mémorables encycliques de 4832 et de 1834. 

La théorie ultramontaine a été cent fois réfutée. Nous y revien- 
drons cependant. La liberté de conscience n’est ni si simple ni si 
claire, à ce qu'il paraît, que se l’imaginent les hommes d'un sens 
droit et uni qui ne sont pas théologiens. Ces derniers distinguent une 
liberté de conscience rationaliste et une liberté de conscience qui 
n’est pas rationaliste. La première est la liberté absolue de penser 
en matière religieuse, l’autre la liberté de penser en matière reli-- 
gieuse, mais seulement d’une seule façon. L'une est la liberté de 
l'erreur, l'autre la liberté de la vérité. Imaginez, sil vous plaît, un 
voyageur embarrassé devant plusieurs routes qui s'ouvrent devant 
lui, et ne sachant laquelle prendre. Il avise un philosophe et le con- 
sulte. Celui-ci lui conseille l’une ou l’autre, mais assure qu'il peut 
librement choisir entre toutes. Il interroge un autre guide qui, 
comme c'est son droit et son devoir, lui représente les dangers qu'il 
va courir s'il prend tous les autres chemins, excepté un seul qu'il lui 
indique, et finit par lui dire qu'il est tout à fait libre de choisir, mais 
à la condition qu'il ne choisira qu'une seule route. Singulière liberté, 
pensera notre homme. De même, je cherche la vérité, je la cherche 
sincèrement et de bonne foi, de toute mon âme et de toutes mes 
forces. Perdu sur ce carrefour de l'infini, où aboutissent tant de 
routes diverses, je m'entoure, avant de m’engager et de choisir, de 
toutes les lumières qui peuvent m'éclairer et me guider. Mais, ai-je 
le droit de choisir ? Puis-je prendre la voie que je crois la meilleure ? 
Non, dit-on. Il n’y a qu’une seule voie bonne et sûre, Vous n'avez 
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pas le droit d'en prendre une autre. Ce n’est pas à l'autorité de votre 
conscience d'en décider. Fort bien, mais alors qu'on ne se joue plus 
des mots et qu'on ait le courage de dire, non pas seulement que la 
liberté absolue de Ia conscience est une chimère, mais toute liberté 
de conscience, toute liberté de penser. Que reste-t-il en effet de la 
liberté sans le droit de s# déterminer librement et de choisir par soi- 
même ? Dit-on d'un homme dont on a entravé les jambes qu'il a la 
hberté de marcher? Il n'y a pas à distinguer ici entre une liberté illi- 
mitée et sans frein et une liberté tempérée. La liberté de conscience 
n’admet pas de degré. On ne lui fait pas sa part. Là où elle est, elle 
estentière. Ne pas vouloir que je pense ce que je pense, autant vouloir 
que je ne sois pas ce que je suis. Ma conscience ne relève de per- 
sonne, et dans mon for intérieur je suis inviolable. Qui donc pour- 
rait m'y forcer ? Les martyrs ont bien prouvé qu'il est plus facile de 
mutiler le corps que de dompter la conscience, et que les violences 
se brisent sur le ferme rocher d’une foi tenace. Mais peut-être vous 
trompez-vous ? c'est affaire entre Dieu et moi ; il voit mon cœur, il 
est le seul juge de mes pensées et de mes croyances. Il ne me de- 
mande que la sincérité, la droiture, le ferme désir de chercher la 
vérité. J'ai tout cela, et, usant de la raison qu’il m’a donnée, et qui, 
selon l'expression de Justin, est une semence de son Verbe répandu 
partout, je crois ceci, je refuse de croire cela. Le puis-je? en ai-je le 
droit ? Et ne jouons pas encore avec les mots. Je n’entends pas de- 
mander si j en ai la faculté ou le pouvoir, mais si, le faisant, j'agis 
dans les limites de ce que je puis faire légitimement sans blesser 
personne et sans avoir rien à redouter de personne, ni blâme, ni in- 
jure, ni mauvais traitement. Car si vous dites que je le puis faire, 
mais que je serai traité comme Jean Hus l'a été par le concile de 
Constance ou Servet par Calvin, vous m'accordez précisément le 
même droit que les proconsuls de Dioclétien et de Galère accordaient 
aux chrétiens traînés à leur tribunal, te droit de choisir entre l'ido- 
lâtrie et le dernier supplice. Est-ce là ce qu’on appelle la liberté de 
la vérité ? Mais la vérité pour chacun, c'est ce qu'il croit, car per- 
sonne n embrasse l'erreur sciemment et volontairement. Les confes- 
seurs chrétiens repoussaient la vérité des païens. « Quelle vérité, di- 
saient-ils ! Les idoles ne sont que démons et bois pourri. » J. Hus . 
repoussait la vérité du concile de Constance. « Quelle vérité! disait- 
H aussi. Le prêtre n’a pas le droit de remettre les péchés mortels. La 
transsubstantiation, dans le sacrifice de la messe, n’est pas un eflet 
des paroles du prêtre. » Qui jugera, qui décidera de la vérité? Le 
nombre, la force ? Mais les païens étaient les plus nombreux et les 
plus forts. La raison ? Mais chacun prétend user de la raison et «en 
être si bien pourvu que les plus dificiles à contenter en toute autre 
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chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu'ils n’en ont. » C'est 
la raison qu’invoquait particulièrement Jean Hus contre les déci- 
sions de Rome et de ses délégués. La tradition ecclésiastique, l'au- 
torité de l'Eglise ? Mais si l’hérétique prétend que cette tradition lui 
donne gain de cause et que les Pères de l'Eglise sont avec lui, qui 
résoudra la question ? On argumentera, on@ombattra à coup de syl- 
logismes. Rien de mieux. Mais si l'hérétique oppose des textes aux 
textes, et des preuves aux preuves ; s’il croit fermement avoir rai- 
son. Qu'on ne s’y méprenne pas, nous ne voulons pas dire que tontes 
les opinions soient égales et aient, prises en elles-mêmes, la même 
valeur. Evidemment l'erreur et la vérité ne sont pas seulement des 
mots qui expriment des relations. Nous admettons sans hésiter que 
de Jean Hus ou du concile l'un des deux se trompait. Nous admet- 
tons aussi que l'Eglise, représentée par le concile, avait le droit 
d’excommunier Hus, c'est-à-dire le droit de le déclarer séparé de la 
société spirituelle qu'elle formait. Vous ne voulez pas recevoir pour 
vrai ce que nous croyons ; donc vous vous placez par le fait en 
dehors de notre société, et nous déclarons solennellement que vous 
n'êtes plus des nôtres. Votre droit est de ne pas adhérer aux opinions 
et aux croyances que nous professons,; le nôtre est de proclamer que 
vous n'êtes plus en comwunion d'idées avec nous. Mais l'iniquité 
commence et les franchises de la conscience sont violées quand, 
après les arguments, seuls moyens légitimes de soumettre les es- 
prits, on a recours à la contrainte, qu'on allume les bûchers et 
qu'on veut réduire une âme rebelle par les supplices. « Quand la 
force combat la force, disait Pascal, la plus puissante détruit la 
moindre, » Contre la conscience elle est à la fois injuste et impuis- 
sante. Ici le caractère des opinions et la qualité des croyances ne 
font rien. Il y a égale violation du droit à contraindre l'individu à 
embrasser telle doctrine ou telle autre, égale iniquité à le frapper 
parce qu'il refuse de jurer par le génie de l’empereur ou parce qu'il 
n'admet pas la présence réelle. Ce n’est pas une question de majo- 
rité, ou bien il faut soutenir que les chrétiens ont eu le droit contre 
eux pendant plus de trois siècles. 

Ces principes sont élémentaires. Je regrette d'être obligé de dire 
que M. l'abbé Freppel, dans les chapitres mêmes où il analyse des 
œuvres qui valent surtout comme revendications des droits de la 
conscience, les ait méconnus entièrement. Sa distinction (elle n’est 
pas très nouvelle) entre la liberté de la vérité et la liberté de l'erreur 
détruit absolument toute liberté de conscience ; car, quelle liberté 
de conscience possède, je vous prie, celui qui n’a pas le droit de 
croire ce qu'il croit, c’est-à-dire ce qu'il regarde comme vrai, parce 
que vous l'estimez faux et que peut-être en ellet cela est faux ? Son 
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assimilation de l'erreur et du vice (qui n’est pas nouvelle non plus) 
est une assimilation fausse et dangereuse : fausse, parce que le vice 
est un mal universellement reconnu comme tel, tandis que l'erreur, 
en matière théologique surtout, n’a pas de signe certain qui permette 
de la reconnaître. Ce n'est pas sérieusement que M. Freppel écrit 
que la vérité religieuse se démontre par des preuves aussi évidentes 
et aussi certaines que les théorèmes d'Euclide. Dangereuse, parce 
qu'elle peut avoir pour conséquence d’armer les citoyens les uns 
contre les autres, tout au moins de semer entre eux des haines et 
des divisions, et peut-être de faire intervenir la force publique pour 
punir des opinions. 

M. l'abbé Freppel ne répugne nullement à cette dernière consé- 
quence, qu’il appelle la coercition en matière religieuse. Il l’admet 
en théorie et l'approuve dans l’histoire : « Les erreurs religieuses, 
dit-il, ont des conséquences morales et sociales qui peuvent jeter la 
pérturbation dans les Etats et les mener à deux doigts de leur ruine. 
Les guerres de religion depuis trois siècles en sont une preuve sufi- 
sante. Voilà pourquoi, tant pour la défense de la vérité que pour celle 
de l’ordre et de l'unité nationale, les Etats catholiques du moyen âge 
ont pu exercer contre les hérétiques un droit de coercition dontilest 
impossible de méconnaitre la légitimité. » (Saint Justin, p. 246.) 
M. Freppel ne s’en tient pas à ces généralités où ses amis sans doute 
eussent aimé qu'il s’enveloppât. Dans une leçon qui a pour titre /a 
Liberté de conscience, il fait l'apologie formelle des massacres des 
Albigeois et des Vaudois. Simon de Montfort et son armée d’exécu- 
teurs, qui ont répandu plus de sang hérétique que tous les empe- 
reurs romains réunis n'avaient fait couler de sang chrétien, « assu- 
raient, dit-il, la liberté des âmes menacées par l'oppression de l'erreur 
et du vice. » Voilà le jugement de M. Freppel sur ces atrocités, 
M. Freppel n'a pas voulu risquer en Sorbonne la publique réhabili- 
tation de la Saint-Barthélemy ; sa pensée sur ce sujet paraît assez 
transparente cependant. Là où il est explicite, c'est dans le panégy- 
rique de la Lique (Tertullien, p. 162-163), «ce grand mouvement 
national, » comme il l'appelle, oubliant que les Guises, ses chefs, 
étaient à la solde de l'Espagne, que jamais faction ne se souilla par 
de plus ignobles saturnales, n'enseigna et ne pratiqua plus effronté- 
ment l'assassinat. Que M. Freppel dise que des deux parts les pas- 
sions populaires étaient déchainées et saus frein, qu’elles furent de 
moitié dans les désordres de cette triste époque, ou plutôt qu'il ait 
la prudence de jeter un voile sur ces jours néfastes, où le rôle de 
l'Eglise ne fut n1 pur ni glorieux. Mais laissons ces souvenirs détes- 
tables, qu'on eût mieux fait de ne point évoquer et voyons la théorie. 
M. Freppel se déclare partisan de l'intolérance ; nettement et déci- 
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dément, non, maïs à demi, et non sans quelques faux-fuyants. «Il 
ne faut pas, dit-il, ériger la tolérance en système tellement absolu 
que le droit de coercition à l'égard de l'erreur ne puisse s'exercer 
dans aucun cas donné. » (Justin, p. 216.) Il y a donc pour l'Etat un 
droit de coercition à l'égard de l'erreur qui peut être exercé dans 
certains cas. Mais quel cas? C’est ici qu'il faut presser la pensée de 
M. Freppel et chercher ce qu'il ne dit pas dans ce qu’il dit. La chose 
n’est pas très malaisée. La rupture de l'unité chrétienne et la forma- 
tion de sociétés religieuses sorties de ce déchirement et constituées 
en dehors et à côté de l'Eglise, est un fait consacré par le temps et 
reconnu par la loi. M. Freppel l'accepte et veut bieu ne pas faire 
appel à la force pour le modifier. « Reconstituer cette unité, dit-il, 
est le devoir du présent et sera sans nul doute le résultat de l'avenir ; 
mais de mème que la vérité s’est établie dans le monde par la force 
que Dieu à mise en elle, elle pourra s’y rétablir par les mêmes 
moyens, et ce scrait assurément la plus haute preuve de sa puissance 
que d’avoir triomphé par elle-même sans l'intervention d'une force 
étrangère, qui à trompé plus d’une fois ceux qui s’y confiaient et 
coûte souvent cher à ceux qui la demandent. » (Justin, p. 219.) 
Voilà d'excellentes paroles et un appel à la persuasion, la vraie arme 
chrétienne, la seule que Jésus ait employée et conseillée jamais, 
qu’on aïme à lire. Mais ne séparons pas ces lignes des pages qui pré- 
cèdent. En bonne critique, le texte s'explique par le contexte. Je 
lis un peu plus haut : « Les circonstances peuvent faire une néces- 
sité et même un devoir à la vérité de tolérer l'erreur à côté d'elle 
pour empêcher un plus grand mal. Il peut arriver par la force des 
événements que l'erreur acquière une extension telle qu'il vaut 
mieux la laisser subsister que de songer à l’éteindre, au risque de 
troubler la société ou d’ensanglanter le monde. Je dirai même 
qu'une longue possession ou bien des conventions positives peuvent 
assurer à l'erreur çà et là une sorte d'existence légale. Mais 1] n'y à 
que le scepticisme qui puisse prétendre que l'erreur n'est pas un 
mal ou qu'elle possède le droit d’être et de vivre au même titre que 
la vérité. » (Ibid, p. 244-245.) Ce langage n'est-il pas clair? L'erreur 
est un malet n'a pas le droit d'être. On peut la tolérer par nécessité, 
parce qu’on ne peut faire autrement ou qu'entre deux maux il faut 
choisir le moindre, et que pour l’étouffer il faudrait bouleverser la 
société. La tolérance est donc une concession déterminée par cer- 
taines circonstances, une mesure de prudence et de bonne conduite, 
non un devoir strict et absolu pour l'Etat, non un droit pour ceux 
qu’on tolère. Ainsi le protestantisme s’est fait une place dans le 
monde moderne; il existe depuis longtemps, il est reconnu par la 
loi, il compte de nombreux partisans ; chercher à l’anéantir serait 
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imprudent, impolitique, plein de périls et de conséquences funestes. 
Mais changeons les données du problème, supposons que les protes- 
tants soient d'hier, hesterni, comme disait Tertullien des chrétiens 
de son temps, qu'ils soient peu nombreux, comme au temps où l’on 
brûlait Dolet pour avoir donné d'un passage de Platon une version 
qui sentait l’hérésie ; que l'opinion publique soit contre eux, comme 
la veille de la Saint-Barthélemy ; la répression devenant plus facile, 
plus sommaire, moins fertile en fâcheuses conséquences, sera légi- 
time. Dans cette théorie, la conscience individuelle n’a pas de droit ; 
elle n’est ni libre ni inviolable en soi. Le devoir de respecter les 
croyances n'est rien de plus qu'une nécessité de situation. On com- 
prend alors dans quel cas peut s'exercer le droit de coercition; c’est 
en face de nouveautés naissantes, faibles, n'ayant pour elles ni la 
sanction du temps ni la possession d'état. Si M. l'abbé Freppel eût 
siégé au Sanhédrin et qu'il eût partagé les préjugés que nourrissait 
encore saint Paul avant le voyage à Damas, qu'aurait-il fait lorsque, 
pour la seconde fois, on ameua saint Pierre et saint Jean comme de 
dangereux agitateurs populaires? Eût-il donc voté pour les me- 
sures de rigueur et taxé la modération de Gamaliel de tiédeur et de 
scepticisme ? 

Sur quoi pourrait reposer maintenant le droit de cocrcition de 
l'Etat? Je comprends bien cette antithèse de la vérité et de l'erreur 
et cette confusion exorbitante de l'erreur et du délit. Mais pour 
qu'un Etat admette cette antithèse ct cette confusion, il faut qu'il 
professe et aflirme explicitement la vérité religieuse. C'est-à-dire il 
faut que la puissance relisieuse et la puissance politique soient unics 
et confondues. C'est le système de la Chine et de la Turquie. Ce 
n'est pas, ce n'a jamais été celui de la France. Le souverain n'y a 
jamais été appelé /e commandeur des croyants. Ou bien il faut que 
J'Etat soutienne avec la puissance religieuse le rapport du serviteur 
au maitre. C'a été, non sans beaucoup de restrictions, le régime des 
Etats catholiques au moyen âge. L'Etat n’était pas théologien, ne 
décidait aucun point de doctrine, mais il mettait son bras au service 
de l'Eglise. Elle ordonnait, il exécutait ; elle excommuniut, il frap- 
pait ; elle déclarait l'erreur, il la punissait. Les rapports de l'Eglise 
et de l'Etat sont tout autres dans les temps modernes et surtout en 
France depuis la révolution, Ces deux puissances sont séparées, et 
s'il y a subordination en quelque chose de l'une à l'autre, c’est au 
prolit de l'Etar. 1l a les yeux ouverts, en effet, sur toutes les choses 
du culte. Il ne s’arroge pas le pouvoir de contrôler les dogmes, de 
les aflirmer, de les consacrer ou de les rejeter; mais comme gardien 
de l'ordre et de la paix publique, il peut et doit savoir avant de les 
laisser passer ce que contiennent les brefs, les eacycliques, les 
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mandements, etc., qui émanent du dehors ou du dedans. Un grand 
intérêt social est attaché à cette surveillance qui, au temps de 
Louis XIV, n'a pas été exercée avec moins de jalousie qu’au nôtre. 
Si dans la pratique habituelle l'autorité publique n’use pas de ce 
pouvoir et se relâche de son droit, elle sait le rappeler quand il est 
besoin, et tient dans sa main les articles organiques 1, 2, 3, 4 et 6 
du Concordat pour le cas où il faudrait résister à des empiétements 
plus difficiles à combattre que ceux de la force matérielle. En 
France, comme on sait, quatre cultes sont non pas tolérés, mais 
reconnus, et leurs ministres reçoivent un traitement de l'Etat. Or, 
comment l'Etat pourrait-il prendre parti et en même temps recon- 
naître et salarier quatre cultes? Cette reconnaissance n'implique 
nullement un jugement sur la valeur intrinsèque de ces cultes, c’est- 
à-dire sur la vérité et sur l'erreur, puisqu'elle s'applique à quatre 
systèmes diflérents et, par certains côtés, contradictoires. De mème, 
cette reconnaissance n'emporte aucune conséquence sur la valeur 
théorique des cultes non reconnus. On ne peut pas dire que l'Etat, 
en gardant le silence sur les autres systèmes religieux, déclare par 
le fait qu'ils sont faux ou dangereux ou même qu'il les interdit. 
A côté des communions de Luther et de Calvin, il y a, en France, 
d’autres commun'ons protestantes, nonsalariées, maislibres. En fait, 
nulle opinion, nulle croyance religieuse n’est interdite en tant qu'opi- 
nion, et ne peut l'être. Toute croyance peut se manifester par des 
actes individuels et un culte domestique sans tomber sous le coup 
de la loi. La nécessité de l'autorisation préalable édictée dans l'ar- 
ticle 290 du Code pénal, pour toute réunion de plus de vingt per- 
sonnes, est une précaution politique et non une loi religieuse. Le 
législateur ne saurait, sans abdiquer, renoncer à la surveillance 
d’un culte public, et, quand il s’agit d’un culte nouveau, il a certai- 
nement le droit de s'enquérir de sa nature et de ses conditions 
d'existence. Lors de la discussion de la loi du 40 avril 1834, au 
sujet d’un amendement qui avait été proposé pour dispenser de 
l'autorisation préalable les associations ou réunions qui auraient 
exclusivement pour objet la célébration d’un culte religieux, le 
garde des sceaux s’exprimait ainsi : « Une grande distinction doit 
être faite : s'agit-il des réunions qui ont simplement pour but le 
culte à rendre à la divinité et l'exercice de ce culte, la loi n'est pas 
applicable, nous le déclarons de la manière la plus formelle... » 
La reconnaissance légale des quatre cultes, catholique, protestant, 
de la confession d'Augsbourg et de l'Eglise réformée et israélite 
n'est, en somme, que la ratification d'un grand fait. Ge sont les 
quatre cultes qui comptent le plus grand nombre de fidèles. En Al- 
gérie, où la situation est diflérente, la religion musulmane jouit de 
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l'existence légale, bien que ses principes et ses actes n’aient pas 
toujours été d'accord avec notre occupation. La loi, qui punit l'acte 
d'outrager ou de tourner en dérision une religion reconnue, ou de 
troubler la liberté de ses pratiques, protége la liberté de conscience 
loin de la violer. Outrager ou tourner en dérision est non une 
erreur, mais un fait délictueux. Et cela est si vrai, que si l'outrage 
est puni par la loi du 47 mai 1819, la discussion en matière religieuse 
est parfaitement libre, et que les opinions, quelles qu'elles soient, 
émises sur les religions ou sur l’objet même de toute religion ne 
tombent pas sous le coup de la loi. M. Royer Collard , Commissaire 
du roi, le déclarait hautement dans la discussion de cette loi du 17 
mai : « Les opinions ne sont l'objet de la loi ni comme vraies, ni 
comme fausses, ni comme salutaires ou nuisibles. » 

Rien n’est plus solide qu'une distinction dont M. Freppel se 
raille : celle de la religion positive et celle de la morale. Il y a une 
morale publique, il n’y a pas une religion positive publique, c’est- 
à-dire partout uniforme et professée par l'Etat. La morale est un 
terrain neutre, commun à toutes les religions, aux fidèles et aux 
infidèles. C’est le terrain de la loi : je dis plus, vues de haut, les lois 
ne sont rien autre chose que la morale formulée, sanctionnée par 
l'Etat et mise en harmonie avec l'intérêt et le bien de tous et de 
chacun — non pas toute la morale, je l’accorde, car la conscience 
demande plus à l’homme que la loi, Sans doute, tous les philosophes 
et tous les publicistes ne sont pas d’accord sur les principes de la 
morale considérée comme science. Mais si les théories différent, tout 
le monde est d'accord pour la pratique. Et ce ne sont pas des théo- 
ries, des opinions en morale que le législateur condamne et frappe, 
mais des faits, c’est-à-dire des crimes et des délits. Or, il faudrait 
abuser singulièrement du sens des mots pour appeler erreurs reli- 
gieuses les délits qui se rapportent même aux choses du culte : 
un vol commis dans une église, ou l’injure publique adressée au 
ministre d’un culte en exercice, etc. Ce n’est pas la répression de 
pareils actes que M. Freppel peut appeler coercition de l'erreur. 
Dans nos lois et avec les conditions d'existence de notre société, 
cette Coercition n’a pas de place et ne peut en avoir. L’erreur reli- 
gieuse, si grave qu’elle soit, la négation même de l'objet de toute 
religion, ne laisse aucune prise à la loi. L'Etat, par sa nature, est 
incompétent dans les questions de doctrine : il ne saurait être juge 
du vrai et du faux, et de fait, il ne l’est pas. On peut gémir et re- 
gretter le régime de l'Espagne sous Philippe II : mais on ne remonte 
guère le courant des âges, et ce n’est pas de ce côté que souflle l’es- 
prit moderne. 

J'arrive à la question historique. Les apologistes chrétiens du 
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Il: siècle ont-ils entendu la liberté de conscience comme nous l’en- 
tendons quand ils ont, d'une voix si fière, demandé place au soleil 
pour la religion du Christ? Ont-ils connu cette distinction raflinée, 
que leur prète l'abbé Freppel, de la liberté de la vérité et de la li- 
berté de l'erreur ? « Ce serait vraiment chose par trop plaisante, 
dit-il, de s’imaginer qu'en revendiquant le libre exercice du culte 
catholique, saint Justin et les apologistes aient voulu en mème temps 
plaider la cause du paganisme, du judaïsme et des hérésies. Ce 
qu'ils demandaient, encore une fois, c'est la liberté de la vérité, non 
la libre propagation de toutes les erreurs possibles, sous prétexte 
que tout homme a le droit d'enseigner ce que bon lui semble. H n'y 
a pas trace d'un pareil système dans leurs écrits. » (Just., p. 243, 
244.) Chose non moins plaisante, pourrait-on répondre, qu'un Etat, 
si facile qu'il fût à admettre dans son sein les cultes étrangers, eût 
abdiqué au point d'ouvrir les bras à une religion nouvelle qui se 
mettait en hostilité déclarée avec toutes les institutions publiques, 
et qu'un souverain pontife eût signé de sa main la déchéance d’une 
religion dont il était le chef! Ni saint Justin, ni les apologistes n'ont 
jamais déclaré qu'ils aspiraient à changer les conditions d'exis- 
tence de l'Etat et à bouleverser l'ordre social, Ce n’eût pas été, on 
l'avouera, d’une bonne tactique. Est-ce à dire qu'ils ont cru que la 
doctrine qu'ils avaient embrassée de toute leur âme et qu'ils entre- 
prenaient de défendre n'avait pas plus de vertu que les autres? Il 
serait absurde de le prétendre. Le scepticisme et l'indifférence reli- 
gieuse n'étaient pas nés encore, au Il° siècle, au sein de la société 
chrétienne, et ce n'était guère par tiédeur que péchaient les nou- 
veaux convertis. Nul croyañt sincère, quel que soit l'objet de sa foi, 
ne peut professerque toutes les religions aient une valeur égale. Cha- 
cun considère sa foi comme la meilleure et la seule vraie. Autrement 
dit, l'intolérance doctrinale est de l'essence de toute religion posi- 
tive ; elle est surtout la marque du judaïsme et du christianisme. Il 
est donc tout naturel que les apologistes aïent allégué Ja vertu in- 
trinsèque du christianisme, et que, protestant contre cette inéyalité, 
cette intquité qui consistait à laisser toutes les philosophies et tous 
les cuites se déployer et s'épanouir librement, tandis qu’on entra- 
vait l'essor de la seule doctrine chrétienne, ils aient insisté sur sa 
pureté et sa sainteté, et l'aient mise en parallèle avec l’immoralité 
des autres doctrines, qui jouissaient du bénéfice de l'existence lé- 
gale. Dans la défense de toute cause, il y a toujours nécessité de 
comparer et de réfuter, et c'est un des points où le christianisme 
triomphait le plus facilement et avec le plus d’éclat. On doit d'ail- 
leurs remarquer qu'il s’agit plutôt, dans les apolagies, des vertus 
morales du christianisme que du caractère surnaturel et de la vérité 
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absolue de ses dogmes. Saint Justin, dans sa grande Apologte, rap- 
porte un certain nombre de passages de l'Ancien Testament, pour 
faire voir le lien de l’ancienne alliance et de la nouvelle, et confirmer 
par là la vérité du christianisme. Mais cette argumentation, qui 
pouvait toucher des chrétiens chancelants ou des juifs non convertis, 
était sans force pour les païens, qui ne connaissaient guère les Ecri- 
tures, ou qui, s'ils y jetaient les yeux par hasard, les considéraient 
sans doute comme des curiosités historiques, sans croire le moins 
du monde à l'inspiration de ceux qui les avaient rédigées. Oui, 
certes, Justin et les apologistes croyaient que les divinies promesses 
étaient écrites dans l'Ancien Testument, et qu'elles avaient reçu 
leur accomplissement dans la personne de Jésus; mais ici, il ne 
s'agissait pas de propagande, mais d’apologie ; il ne s'agissait pas 
de démontrer aux païens que le christianisme était la vérité absolue. 
L'Etat alors, comme aujourd'hui, n'avait pas de doctrine oflicielle 
exclusivement patronnée et qu’il imposât à tous; il laissait vivre en 
paix les religions les plus diverses, sans s'inquiéter de leur valeur 
comme systèmes. Il fallait établir que la religion chrétienne, vraie 
ou fausse, était innocente en elle-même et ne pouvait provoquer la 
juste rigueur des lois. C'était là que les apologistes faisaient porter 
tout l'effort de la défense. En quoi ils avaient raison. Je ne veux pas 
dire, encore une fois, qu'ils se souciassent peu de la question de 
l'origine du christianisme et de la vérité de ses dogmes, mais le 
premier point, ils le confessaient comme un acte de foi; le second, 
ils essayaient de le prouver par une exposition philosophique et des 
arguments rationnels encore plus que par le postulat de la révéla- 
tion. Après ses arguments, saint Justin écrivait, parlant de la 
résurrection des morts : « Si ce dogme vous paraît impossible et in- 
crovable, eh bien, c'est une erreur comme il y en a tant; reyardez- 
le comme telle, méprisez-le, mais ne nous mettez pas à mort parce 
que nous nous trompons. » Et de mème, après avoir exposé ce qui 
se passait dans ces réunions de chrétiens si calomnices, il disait : 
« Si cette conduite vous parait conforme à la raison et à la justice, 
0sez lui rendre hommage ; si vous n'y voyez qu'une vaine comédie, 
riez-en comme d'un jeu, mais ne frappez pas de la pee de mort, 
comme des ennemis publics, des hommes qui ne sont coupables 
d'aucun crime. » Ailleurs, il disait : « Encore que Jésus, fils de 
Dieu, ne fût qu’un homme comme les autres, il serait digne, par sa 
sagesse, d’être appelé fils de Dieu. » Il ajoutait qu’il était né d’une 
vierge, et que les chrétiens, en l'enseignant, ne disaient rien de plus 
merveilleux que les païens, qui assiçsnaient une pareille naissance à 
Persée. Que M. Freppel nous pardonne, nous avons lu tous les apo- 
logistes du Il° siècle, nous n’y avons pas trouvé ce qu'il y voit par- 
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dessus tout, à savoir des démonstrations de la divinité du christia- 
nisme; nous ne croyons pas que ce fût là le terrain où les défen- 
seurs de la cause chrétienne dussent se placer et se soient placés en 
eflet. Ils demandaient la Zberté d’être, au nom du droit de la cons- 
cience, violé dans leurs personnes, et violé d’une manière d'autant 
plus odieuse, que leur morale est plus pure, et les exemples qu’ils 
donnent meilleurs et plus salutaires, que leur doctrine se rapproche 
de ce que la philosophie païenne a produit de plus excellent, et 
vaut bien mieux encore, car elle est toute la vérité. Mais ils appuient 
si peu sur ce dernier point, ils en font si bon marché, qu'ils vont 
jusqu'à écrire, par la plume de Justin, les passages que j'ai cités 
plus haut. 

Tertullien est plus explicite encore. Il n'a pas pour la philosophie 
profane ce reste de tendresse que saint Justin a gardé de son passage 
à travers les écoles. Il jette un anathème sommaire, non pas à tel 
système philosophique en particulier, mais à tous les systèmes phi- 
losophiques, et à tous les philosophes en bloc. Ils sont à ses yeux 
« les patriarches des hérétiques. » « Rien, dit-il ailleurs, n’est plus 
ennemi de la vérité que la philosophie, rien n'est plus fertile en er- 
reurs de toute espèce. » C’est encore un point, pour le dire en pas- 
sant, où je regrette de ne pas être de l'avis de M. Freppel. Je veux 
bien qu’on distingue la philosophie des philosophes, mais je ne com- 
prends pas bien comment on peut être ami de la philosophie en con- 
damnant en masse toutes les doctrines qu'elle a produites. « Autre 
_chose est la philosophie, dit M. Freppel, autre chose les systèmes 
philosophiques imaginés par les chefs des différentes écoles : on peut 
condamner ce qu'il y à d'incomplet et de défectueux dans ces théo- 
ries, sans condamner pour cela ce qui est en dehors et au-dessus de 
toute spéculation individuelle. Certes, Tertullien ne ménage pas les 
reproches à ces gens qui, au lieu de suivre les lumières du bon sens, 
el de la tradition, ont préféré se perdre dans les rêves d'une intelli- 
gence éprise d'elle-même, mais en accusant les inaîtres de la science 
païenne d’avoir entassé erreurs sur erreurs, il est loin d'incriminer 
l'âme humaine qu'un mouvement naturel incline vers la vérité. » (T. I, 
p. 469.) On trouvera peut-être que M. Freppel est dur pour So- 
crate, Platon, Aristote et les autres maitres de la sagesse antique, 
et que c’est les juger légèrement que de leur reprocher de n'avoir 
pas suivi les lumières du bon sens et de la tradition. On ajoutera que 
c'est un ami bien équivoque de la philosophie, celui qui, après 
avoir immolé toutes les doctrines philosophiques, épargne seule- 
ment l'âme humaine. C’est bien l'âme en eflet qu'épargne Tertul- 
lien : ce n'est pas la raison, ce n’est pas l'âme instruite, aiguisée 
par la réflexion, fortifiée par la haute culture, l'âme noblement cu- 
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rieuse et cherchant à s'expliquer les choses qu’elle ignore ; non, cette 
âme-là est en travail de philosophie. C’est l'âme non dégrossie, in- 
culte, telle qu’elle est sortie des maïns de Dieu, telle qu’elle s'exprime 
dans la profonde ignorance et l’épaisse incuriosité de toutes choses. 
Où la prend-il en effet? Sur la place publique, dans les carrefours, 
Jà où la culture, la science, la pratique de la méditation et du raison- 
nement ne pénètrent pas. C’est la nature brute, si je puis dire, dont 
Tertullien invoque et recueille le témoignage dans le passage si sou- 
vent cité de l’dme naturellement chrétienne. La philosophie, selon 
lui, déprave l’âme et étouffe cette voix de nature qui jaillit des bou- 
ches saintement ignorantes. Je ne veux rien dire de cette théorie, si 
ce n'est que je ne puis y voir, comme M. Freppel, un hommage 
rendu à la philosophie. Jamais Justin ni Athénagore n’eussent écrit 
le mot souvent cité : prorsus credibile est quia ineptum est, que Ter- 
tullien a laissé tomber de sa plume. (De carne Christi, 5.) Je crois 
donc avoir le droit de dire avec la plupart des critiques que Tertul- 
lien est un adversaire déclaré de la philosophie. Je dirai aussi que, 
par la nature de son esprit très passionné, très exclusif, très ami de 
l'autorité et de la règle, et extrême en tout, il incline vers l’intolé- 
rance. « Il faut forcer les hérétiques, dit-il, et non les gagner, rom- 
pre leur dureté et non l’amollir par la persuasion (Ææreticos com- 
pelli non illici dignum est. Duritia vincenda est non sundenda. 
Scorp., 2.) Après le triomphe de l'Eglise, il eût certes signé l'appel 
de Maternus aux violences contre le piganisme et ses adhérents. Il 
n'est pas moins vrai que, dans sa défense du christianisme en face 
des païens, Tertullien invoque hautement et clairement la liberté de 
conscience. Il ne s'est pas proposé de leur démontrer la vérité du 
christianisme ; l'exposition philosophique des dogmes tient bien 
moins de place dans l’Apologétique que dans les pièces analogues des 
docteurs qui ont écrit en grec, et la discussion juridique une bien 
plus grande. Il ne doute pas, ilest vrai, de la vérité de la doctrine chré- 
üenne, il l'affirme au contraire avec beaucoup de force, et il va jus- 
qu’à dire, dans l'ardeur de sa foi, que «les chrétiens seraient punis- 
sables si les dieux, qu'ils refusent d’adorer parce qu'ils ne croient 
pas à leur existence, existaient réellement. » M. Freppel triomphe 
de ce passage. « C'est de la vérité, dit-il, que Tertullien déduit le 
droit qu'a la religion de n'être pas entravée dans son développement 
par les lois civiles. » Prenons garde de mutiler l'argumentation de 
Tertullien. C'est d’abord au droit de la conscience qu'il fait appel, et 
puis il ajoute que la secte chrétienne est innocente des crimes dont 
on l'accuse, et qu’elle ne ressemble pas aux factions que la loi pros- 
crit justement, c'est-à-dire qu'elle ne tombe pas sous le coup de la 
lot de magesté, laquelle n’était pas dirigée contre des opinions vraies 
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ou fausses, enfin qu’elle à d'autant plus droit à la tolérance et au 
respect que la doctrine qu'elle professe est vraie. On voit la grada- 
tion des idées. Le principe de toute l'argumentation est la liberté de 
penser, qui est absolue et au-dessus des lois ; en second lieu, l'inno- 
cence des chrétiens ; en troisième lieu, la vérité de leur doctrine. Les 
textes sont formels et résistent aux ingénieuses interprétations aux- 
quelles M. Freppel les soumet comme à une douce torture. Qu'on en 
juge : 

« Permettez à l’un d’adorer Dieu, à l’autre d'adorer Jupiter, à 
l’un d'élever au ciel ses mains suppliantes, à l’autre d'étendre les 
siennes vers l'autel de la foi, à celui-ci de compter les nuages en 
priant, comme vous dites; à celui-là de compter les panneaux d'un 
lambris ; à l’un d'offrir à Dieu sa propre vie en sacrifice, à l'autre 
d'offrir celle d'un bouc. Prenez garde que c’est autoriser l'irréligion 
que d’ôter la liberté de la religion et d'interdire le choix de la divi- 
nité au point de ne pas me permettre d'adorer qui je veux, pour me 
contraindre d’adorer qui je ne veux pas (adièmere libertatem reliqro- 
ns et interdicere optionem divinitatis ut non liceat mil colere 
quem velim sed cogar colere quem nolim). Où est le Dieu qui 
aime les hommages forcés ? Un homme même n’en voudrait pas. » 
(Apolog. xxiv.) 

« Cet argument, dit M. Freppel, se réduisait à dire : donnez-nous 
la liberté que vous accordez à tout le monde, appliquez-nous le droit 
commun, » Mais non, Tertullien n’invoque pas le droit commun, il 
invoque le droit pur, le droit absolu, le droit de la conscience libre, 
le droit de choisir son Dieu, de l’adorer et de lui rendre hommage de 
la façon qu’on veut. « Puisque forcer des hommes à sacrifier malgré 
eux, dit-1] encore, est une injustice criante, attendu que tout acte 
religieux doit être volontaire, quoi de plus inepte que de vouloir 
contraindre un homme à honorer des dieux qu'il aurait tout intérêt 
à se rendre favorables s’il les reconnaissait ? N'a-t-il pas le droit de 
vous répondre au nom de sa liberté (}ure Uibertatis) : Je ne veux 
pas, moi, des bonnes grâces de Jupiter. De quoi vous mëlez-vous ? 
Que Janus s'irrite contre moi, qu'il me montre tel visage qu'il vou- 
dra, peu vous importe!» (/bid., xxvui.) 

Ce passage n'est-il pas assez fort, et quel sens veut-on donner à 
ce mot doit de la liberté que Tertullien atteste si énergiquement ? 
Même pensée, même esprit dans la lettre à Scapula : « Il est de 
droit humain et de liberté naturelle (kumant juris et naturalis 
potestalis est) que chacun adore ce qu'il juge à propos. La religion 
de l'un ne nuit ni ne profite à l’autre. Il est contraire a la religion 
de contraindre à la religion, qui doit ètre embrassée volontairement, 
non par force. Tout sacrifice demande à être fait d’un cœur qui y 
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consent. Ainsi, quand même vous nous forceriez à sacrifier à vos 
dieux, il ne leur en reviendrait aucun honneur; ils ne peuvent se 
plaire à des sacrifices qu'on leur offre malgré soi, à moins qu'ils 
n'aiment la violence. » (Lettre à Scapula, 2.) 

M. Freppel ne dissimule aucun de ces textes, et il fait suivre ce 
dernier d'excellentes réflexions sur l’inviolabilité de la conscience, 
lesquelles ne s'accordent peut-être pas très bien avec ce qu'il dit un 
peu plus loin du droit de coërcition à l'égard de l’erreur. Il ajoute 
que Tertullien n'a pas voulu dire que toutes les religions sont éga- 
lement bonnes. C’est évident. Mais il introduit une distinction entre 
le droit et la liberté extérieure, ou le pouvoir de faire ou de ne pas 
faire, qui n’est ni dans l'esprit ni dans la lettre des textes de l’apo- 
logiste africain. N'est-ce pas torturer ces expressions : Lberté de 
religion, droit de liberté, droit humain et naturel, si claires et si 
précises par elles-mêmes et par ce qui les entoure, que de les con- 
sidérer comme des synonymes de pouvoir ou faculté de faire ? À la 
place de la religion, supposez un acte évidemment criminel, comme 
un vol ou un assassinat (ce sont les exemples mêmes que prend 
M. Freppel), admettra-t-on qu'un auteur écrive que nous avons la 
liberté de voler et d’assassiner, qu'il est de droit humain (yurës hu- 
mani) qu'on puisse voler et assassiner, que c'est un mal d'ôter la 
liberté du vol et de l'assassinat? Mais le droit ainsi entendu, les 
chrétiens l'avaient bien ; ils pouvaient refuser d'adorer les dieux; ils 
pouvaient les blasphèmer; ïls pouvaient se réunir pour prier en 
commun. La loi les frappait ; ils n'avaient pas la liberté de le faire 
impunément, et en cela, selon Tertullien comme selon les autres 
apologistes, le droit naturel qui veut que chacun puisse adorer 
Dieu comme il le juge bon, était violé. Ces divers passages de Ter- 
tullien ne prêtent pas du tout à l'équivoque; ils sont la revendica- 
tion éclatante de la liberté absolue de la conscience ; ils signifient 
que chaque homme tient de la nature non pas le pouvoir, (la belle 
découverte!) mais le droit absolu de choisir et de régler sa croyance. 
Tertullien est trop bon légiste cependant pour ignorer que l’autorité 
aussi à le droit de surveiller les cultes, et de réprimer non les 
dogmes purs, mais les actes qui porteraient atteinte à l’ordre et à la 
sécurité publique. Aussi, il écrit : « Si vous prohibez notre religion, 
par la raison qu'elle ne saurait être autorisée, c’est apparemment 
parce que le mal doit être défendu, comme ce qui est bien doit être 
permis. » Mal, ici ne signifie pas erreur doctrinale ; la loi romaine 
ne punissait pas les opinions ; il a sou sens ordinaire de fait ayant le 
caractère du délit ou du crime. Or, l'opinion publique mettait sur 
le compte des chrétiens des faits de cette nature, et Tertullien s’at- 
tache à montrer que ce sont des calomnies. 
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En voilà assez sur ce sujet. Les apologistes du II: siècle, et c’est 
là leur plus solide gloire, ont été les défenseurs de la liberté reli- 
gieuse et les champions des droits sacrés de la conscience. C’est un 
fait éclatant, et il suffit d'ouvrir leurs ouvrages pour en être con- 
vaincu. Je n'ai pas à me demander maintenant si l'Eglise, après 
Constantin, n'a pas changé de langage ; mais on sait qu’à la fin du 
IV: siècle c'était le polythéisme qui, par la voix plus ou moins con- 
vaincue de Thémistius, de Libanius et de Symmaque, demandait 
grâce aux empereurs chrétiens ; Thémistius, dans son Discours con- . 
sulaire plaidant la cause de la tolérance et de la liberté religieuse, 
retrouvait sans le savoir l’accent et presque les expressions mêmes 
de l’auteur de l'Apologétique ; et lorsqu'après Jovien, Valentinien, 
par un édit, accordait à chacun le droit de professer la religion qu'il 
voudrait, 1l n’entendait pas faire autre chose que consacrer et léga- 
liser la liberté de conscience, que les chrétiens d’abord avaient re- 
vendiquée, et que, par la vicissitude des événements, les païens 
suspects et proscrits réclamaient à leur tour. 

Je ne puis parcourir ici, leçon par leçon, les deux volumes de 
M. l'abbé Freppel, ni entamer une controverse sur tous les points 
qui m'ont paru erronés, contestables, hasardés, émis sans preuve ou 
appuyés sur des preuves légères. 

Est-1l besoin, par exemple, de discuter au sujet des actes préten- 
dus de Pilate et du dessein de Tibère d'admettre Jésus-Christ au 
rang des dieux de l'empire ? Cette histoire est racontée par Justin et 
_ répétée par Tertullien. Elle n’est pas plus sérieuse que l'histoire de 
la composition de la version des Septante, par soixante-dix vieil- 
lards inspirés, dans leurs soixante-dix cellules. M. Freppel l'admet 
à demi. Faut-il demander à M. Freppel où il a vu que la colonne An- 
tonine où sont enroulées, comme autour de la colonne Vendôme, des 
scènes militaires, et entre autres la scène de la pluie qui sauva, dit- 
on, l'armée romaine dans le pays des Quades, ait été érigée en 
mémoire de cet événement mémorable ? 

Est-ce le lieu de suivre M. Freppel dans sa digression sur la ques- 
tion du théâtre en général, et de contester plusieurs jugements 
qu'on trouve dans ce chapitre ? 

Est-il nécessaire de lui demander np d'admirations souvent 
excessives pour des passages de Tertullien qu'une charité sincère 
voudrait effacer, comme celui où il jouit d'avance et avec une exalta- 
tion farouche et vraiment satanique des tortures dont il ne doute 
pas que les païens seront punis dans les enfers, ou qu’un goût plus 
épuré eût abrégés, ou rayés comme ceux qu'il cite du De Corona 
mulitis ou du De Cultu feminarum ? 

Est-il opportun de trouver arbitraire et peu sérieux le rapport 
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prétendu entre la loi primordiale donnée à Adam dans le paradis 
terrestre, le Décalogue et la loi évangélique ? 

Je m'arrête pour ne pas être accusé de chercher de vaines chi- 
canes et de pousser la critique jusqu’à l’infiniment petit. Je ne dirai 
donc rien des leçons que M. Freppel a consacrées à cette partie con- 
sidérable des œuvres de Tertullien qui concernent la casuistique et 
la discipline, bien que là aussi je trouve qu’il n’a pas mis suflisam- 
ment en relief le caractère de sombre ascétisme, de dureté plus que 
.Stoïque, et de rigorisme tout judaïque qui s’y montre à divers degrés, 
et qui, s'il eût prédominé dans l'Eglise, eût fait de la société chré- 
tienne une sorte de communauté pythagoricienne ou d'institut mo- 
nastique. 

Malgré ces excès où il s'enfonça de plus en plus, et ses intempé- 
rances de langage à l'égard de la grande majorité chrétienne qui 
n'acceptait pas ses visées et qu'il appelait psychiques, Tertullien ne 
se considéra jamais comme séparé de l'Eglise pour ce qui regardait 
la doctrine. « Les psychiques et nous, dit-il, nous avons la même 
foi, le même Dieu, le même Christ, les mêmes espérances, le même 
sacrement du baptème, en un mot, nous faisons, eux et nous, une 
seule Eglise. » (De Virg. vel., 2.) Aussi l'Eglise peut revendiquer 
comme sienne toute la polémique de Tertullien contre l’hérésie. Le 
docteur de Carthage mit daus cette polémique un zèle et un empor- 
tement extraordinaires. Ne lui demandez pas la modération avec ses 
adversaires ; c'est la vertu des hommes de peu de foi, des âmes froides 
et qui n'ont pas pris parti. Elle n'appartient pas à l'antiquité chré- 
tierine. La passion politique et plus encore la passion religieuse, 
on l’a pu voir hier encore, transforme aisément les discussions en 
diatribes, donne à la critique le ton du pamphlet et mêle les person- 
nalités aux arguments. Tertullien est acerbe et violent. C'est peu 
pour lui de réfuter les opinions : il raille, insulte, foule aux pieds 
ceux qu'ilcombat. De là, dans ses livres polémiques, un mouvement, 
un entrain, une vie incomparables, des jets d'éloquence et aussi par- 
fois des échappées de poésie que M. Freppel a justement signalées. 
Pour le fond des idées, un caractère commun. Soit, en ellet, qu’il 
s'élève contre la doctrine anti-trinitaire de Praxéas, soit qu'il atta- 
que le dualisme d'Hermogène et de Marcion, soit qu'il revendique 
contre le docétisme des Valentinines la vraie humanité de nature du 
Christ et la sainteté de la chair qui doit selon lui ressusciter dans 
son intégrité, Tertullien semble n'avoir d'autre souci que d'opposer 
à une théologie individuelle, vague, abstraite, chimérique, un ensei- 
gnement consacré par la tradition et essentiellement pratique; à un 
idéalisme sans consistance, un réalisme fortement accusé. Il va 
mème si loin dans cette voie, qu'il semble confiner au matérialisme. 
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Tout au moins il en parle le langage. Dans son traité de l'âme il pa- 
raît soutenir la corporalité essentielle de l'âme au même sens et par 
les raisons mêmes des Epicuriens, et lui, qui traite d'ordinaire si mal 
les philosophes, ne craint pas de les appeler ici en témoignage et 
. d'emprunter leurs arguments afin de fortifier ceux qu'il prétend tirer 
de l'Æcriture pour établir que rien n’est réel que ce qui est maté- 
riel et que la substance de l’âme est de la même nature que celle du 
corps, qu'elle a les mêmes propriétés et comme lui les trois dimen- 
sions. Aïlleurs cependant, Tertullien donne de l'homme cette défini- 
tion où il distingue nettement l’âme et le corps : « Ni l'âme par elle- 
même, dit-il, n’est l'homme, puisqu'après que cette masse d'argile 
fut nommée l'homme, l'âne lui fut associée, ni la chair d'autre part 
sans l'âme n’est l’homme, puisque dès que l'âme en est sortie, cette 
chair n’a plus que le nom de cadavre; mais l’homme est la synthèse 
de deux substances enlacées l'une dans l’autre et qui ne méritent 
ce nom d'homme qu'autant qu'elles restent unies. » (De Ressur. 
Carnis, 40.) Ailleurs, Tertullien écrit que l'âme n’est pas charnelle, 
que Jésus-Christ sauve nos âmes, qui non-seulement ne sont point de 
chair, mais qui sont distinctes de la chair. (De Carne Christi, 10.) 
Ces expressions n'emportent pas, 1l est vrai, la spiritualité de l'âme; 
car Tertullien pourrait admettre que la chair n'est pasla seule forme 
possible de la matière ; et que l'âme, tout en étant distincte de la 
chair est d’une nature plus subtile. Maïs dans un autre passage du 
livre de l Ame 1l est plus net. Il y affirme, en effet, que l'âme est 
simple, indivisible, indissoluble et immortelle. « Se diviser, c'est se 
dissoudre, et se dissoudre c’est mourir. Si l'âme était composée de 
parties elle serait dissoluble et ne pourrait être immortelle. » N'y a- 
t-il pas une contradiction manifeste à soutenir en même temps et 
dans le mème ouvrage que l'âme partage les propriétés de la ma- 
tière (solemnia quæque et omnina debita corpulentiæ adesse animæ 
quoque ul habitum, ut terminum, et illud trifarie distantivum lon- 
gitudinem dico et latitudinem et sublimitatem quibus metantur cor- 
pora philosophi. — De Anima, 1); et qu'elle est simple, indivisible 
et indécomposable ? Il semble difficile de le nicr. M. Freppel accorde 
que le langage de Tertullien est peu exact, mais il ne s'arrête pas à 
quelques expressions isolées, et lève cette difficulté d’une manière 
qui nous a frappé. « Lorsqu'il fait usage du mot corps, dit-il, pour 
exprimer la réalité de la matière, Tertullien ne le prend nullement 
comme synonyme de chair ou de matière : jamais il n'emploie l'un ou 
l’autre de ces deux termes quand il s'agit de la substance pensante : 
ce qui doit exclure tout soupçon de matérialisme. Qu'est-ce donc 
que signifie le mot corps dans ce cas particulier ? Rappelons-nous la 
définition que donnait de la substance l'adversaire d'Hermogène : 


TERTULLIEN. | 113 


« La substance, disait-il, est le corps de chaque chose. » C’est dans 
le même sens que parle l'auteur du Traité de l Ame. Pour lui, la cor- 
poréité de l'âme est sa réalité substantielle. Il oppose le mot cor- 
porel à ce qui n’a ni réalité, ni consistance, 2nane et vacuum, pour 
montrer que l'âme n'est pas une pure abstraction ni une simple qua- 
lité de l'être humain, mais une réalité concrète et subsistant par elle- 
même. » (Tertul. t. If, p. 355.) Voilà qui est assurément tout à fait 
spécieux. {] reste bien encore cependant quelque doute dans l'esprit, 
car enfin attribuer à l'âme la forme et les trois dimensions essen- 
tielles à la matière, c'est bien l’assimiler à la matière et l'identifier 
avec elle autant qu'il est possible ; ce n’est pas seulement donner au 
mot corps dont on se sert pour la désigner une signification spéciale. 
Quoi qu'il en soit l'explication de M. Freppel est ingénieuse et vrai- 
semblable. 

Dans la dernière leçon, pleine d'excellentes remarques sur la 
langue de Tertullien et de généralités un peu banales sur son génie 
et son influence, j'attendais un jugement sur le rôle de Tertullien et 
sa place dans l'Eglise. Y a-t-il dans cette âme, pleine de contrastes, 
quelque unité, dans cette vie quelque suite ? Est-il juste de la divi- 
ser en deux parties par cette crise du montanisme dont on fait un 
accident dans ce siècle et un accident dans la carrière de Tertullien ? 
A ces deux questions, pas de réponse. Montaniste, Tertullien resta 
l'ardent défenseur de la tradition et de l'autorité, mais 1l se crut 
dans la voie droite frayée par le Christ. Sa foi lui expliquait, en 
effet, l’histoire du monde, et cette histoire formait à ses yeux comme 
une chaine sacrée de révélations progressives. L'âme confessant 
naturellement Dieu dans la spontanéité de ses instincts primitifs, et 
rendant témoignage à la vérité, Testimonium anmæ naturaliler 
christianæ, voilà le premier anneau. La loi judaïque, révélation 
plus explicite et plus formelle destinée à développer la révélation 
naturelle ; la foi chrétienne, entée sur la loi mosaïque, qui, loin de 
l’annuler, l'explique, la fortifie et la complète ; enfin, la révélation 
du Paraclet, héritier et continuateur du Christ, destinée à consom- 
mer son œuvre. Tels sont les quatre degrés de la série. Tertullien, 
arrivé à la fin des temps, comme il le croit, assiste au règne de 
l'Esprit, lequel précède l'heure suprême qui verra s’accomplir les 
destinées du monde. Rome était-elle alors une autorité compétente 
pour décider que le docteur de Carthage était abusé? Il ne le crut 
pas. C’est, dit M. Freppel, sa plus grande faute. Il désobéit; il 
préféra son sens religieux à l'autorité du pontife romain, que suivait 
ou plutôt qui suivait la majorité des fidèles. C’est à cause de cela 
que le protestantisme tend la main à Tertullien. Mais était-il incon- 
séquent en défendant avec tant de vigueur la tradition et en se 


144 REVUE CONTEMPORAINE. 


jetant d’autre part hors de l'Eglise et de la voie commune? Il est 
permis de penser que non, mais qu'il crut, au contraire, que c’é- 
taient ses adversaires qui se séparaient de lui et de la vérité. La 
majorité des chrétiens lui parut fourvoyée. Il crut, en soutenant les 
opinions montanistes, défendre aussi la tradition et restaurer l’es- 
prit ancien qui s’affaiblissait. Un mot que nous avons cité le prouve 
clairement à nos yeux : Le Paraclet n innove pas, il répare et réta- 
blit. Paracletus restitutor potius quam institutor. (De Mono- 
gamia, À.) 

En somme, les deux volumes de M. Freppel sont moins un ou- 
vrage de critique qu'une suite d'agréables et vives analyses des 
œuvres de Tertullien. La critique vit de liberté et rien ne lui est 
plus mortel que les partis pris et les systèmes. Si dans ces derniers 
temps elle a été renouvelée en matière religieuse, c'est que les 
livres saints et les écrits des Pères ont été étudiés et traités comme 
les écrits profanes et soumis aux mêmes règles d'interprétation. Or, 
dans le cours que M. Freppel a fait à la Sorbonne pendant ces deux 
dernières années, comme dans ceux qui ont précédé, je ne puis pas 
ne pas voir cette constante préoccupation qui consiste à vouloir à 
tout prix constater et vérifier par les textes l’immobilité de la doc- 
trine catholique. M. Freppel, dans les études qu'il a successivement 
publiées, semble partir de ce principe qu'il n'y à eu au sein du 
christianisme nulle élaboration progressive, nulle diversité de points 
de vue; qu’au premier jour, dogmes, liturgie, discipline, hiérarchie 
sont fixés et arrêtés comme aujourd’hui. Les incertitudes, les tâton- 
nements, les contradictions, conditions ordinaires du développement 
de la pensée humaïne, sont pour ainsi dire exclus à priori de l'his- 
toire de l'Eglise. Il suffit ensuite de plier les textes pour les ajuster 
à cette thèse. Je n’ai pas à me demander si le surnaturalisme serait, 
en effet, contredit par la thèse opposée. Ge qui est certaiu, c'est qu'il 
faut interroger l’histoire comme on interroge la nature, sans vouloir 
y trouver d'avance la confirmation d'une doctrine préconçue. Car 
ce n'est le plus souvent qu’en faussant ou en altérant les faits qu'on 
y trouve ce qu’on y cherche. Ne cherchons rien d'avance dans les 
monuments écrits non plus que dans les expériences, et souvenons- 
nous que le mot de Bacon s'applique aux sciences historiques comme 
aux sciences physiques et naturelles, qu'il faut écrire sous la dictée 
des faits. 


B. AuBé. 


LA 


LIBERTÉ DES THÉATRES 


Le théâtre, par l'influence qu’il exerce sur les mœurs, tient dans 
la société une place trop importante pour que le législateur n'ait 
point intérêt à favoriser ses progrès et à prévenir ses écarts ; com- 
prenant qu’il y avait là autre chose qu'un divertissement inoffensif 
et sans portée, il a toujours senti qu'il était nécessaire de réglementer 
ce puissant mode de publication de la pensée humaine, qui, se ma- 
nifestant sous l’une de ses formes les plus expressives, s'adresse tout 
à la fois à l'intelligence, à l'âme et aux sens. Aussi le décret récent, 
qui vient de modifier la législation des théâtres en proclamant la li- 
berté de l'industrie théâtrale, était-il annoncé par l'Empereur lui- 
mème, à l'ouverture des Chambres, comme l’une des réformes les 
plus considérables d’une année que devaient marquer tant de graves 
événements. 

Plusieurs mois se sont écoulés depuis le jour où la promulgation 
de ce décret était acclamée presque sans réserve par tous ceux qui 
croient quil n'y a point pour l’activité humaine de plus salutaire ré- 
gime qu'une sage liberté ; aujourd’hui qu’il est passé dans la pra- 
tique, que des circulaires ministérielles sont venues en régler l'appli- 
cation, le temps est arrivé de l’examiner et de chercher à se rendre 
compte de la situation qu’il a modifiée et des principes nouveaux 
qu'il a consacrés. Nous avons pensé qu’au moment où une réforme 
si importante vient de s’accomplir, il ne serait pas sans intérêt de 
jeter un coup d'œil en arrière, et de déterminer, par l'étude mème 
des différents régimes auxquels le théâtre a été soumis, le caractère 
de la législation nouvelle, et les avantages qu’elle peut présenter. 


2e s. — TOME XLI, 10 
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Nous n'avons pas la prétention d'apporter ici, à l’aide de quelques 
textes épars, une hypothèse plus ou moins ingénieuse sur la législa- 
tion des spectacles à l’époque où le peuple d'Athènes se pressait en 
foule aux chefs-d'œuvre impérissables de ses grands tragiques; nous 
ne parlerons pas davantage du théâtre romain ; quelque brillantes 
qu'aient été ses destinées, il ne pouvait échapper à cette loi fatale 
de destruction qui devait successivement atteindre ce qui avait fait 
la gloire de l'empire, et le flambeau de l'intelligence dramatique qui 
avait jeté de si vives lumières se serait éteint dans les ténèbres du 
moyen âge, s'il n'était allé se ranimer au foyer du christianisme, où 
se purifiaient en quelque sorte les débris du vieux monde, destinés 
à reconstituer les sociétés nouvelles. 

Ce fut en effet l'Eglise qui, après s'être montrée justement sévère 
pour le théâtre païen, alors qu'il ne cherchait qu'à satisfaire les con- 
voitises honteuses d’une société corrompue, devait être la premitre 
à convier le peuple à des divertissements dramatiques destinés cette 
fois à élever l'âme au lieu de lavilir, à inspirer la vertu au lieu de 
glorifier le vice. C’étaient le dogme et la morale mis en action; on 
instruisait le peuple en l'amusant, on l'élevait en le charmant, et le 
plaisir qu'on lui offrait développait et fortifiait son existence mora.e, 
à une époque où les esprits encore grossiers exigeaient que l'idée 
leur fût présentée sous une forme sensible; c'était une sorte de pré- 
dication qui en valait bien une autre, et l’éloquence la plus persua- 
sive eût attiré sans doute moins d’auditeurs que ces mystères naïfs 
où rien n'était caché, et où l’on voyait tour à tour, sans le secours des 
yeux de la foi, la sainte Vierge et l'Hérésie, le Christ et les rois de 
Babylone, sans compter les personnages d’un rang secondaire. 

C'était sur les places publiques, dans les couvents, dans les 
églises elles-mèmes, que se donnaient ces spectacles ; les acteurs 
étaient le plus souvent des pèlerins de Saint-Jacques de Compos- 
telle, de la Sainte-Baume et de Jérusalem : comme le rapsode an- 
tique, ils s'arrètaient de temps en temps pour raconter, dans de 
longs cantiques, les merveilles des lieux qu'ils venaient de parcourir 
et les aventures que leur piété avait eu à braver ; à la pantomime 
dont ils accompagnaient ces chants, ils joignaient le secours du 
dialogue, et la foule, dont ces naïves représentations réchauflaient 
la foi, leur témoignait sa reconnaissance par d'abondantes aumônes 
qui les aidaient à continuer leur route. 
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Le succès qu'ils obtenaient, le caractère hiératique imprimé à ces 
drames par la nature des sujets, par la situation des personnages, 
par le lieu de la scène elle-même, les priviléges nombreux accordés 
à ceux qui y figuraient comme acteurs, tout cela devait amener la 
création d’un théâtre plus régulier, et une entreprise par laquelle 
on pouvait espérer faire sa fortune dans ce monde et son salut dans 
l'autre devait trouver des gens disposés à s'en charger et à donner 
ainsi une satisfaction plus complète au besoin dramatique de l'é- 
poque. 

Une troupe sédentaire se forma bientôt, au lieu de promener son 
théâtre de carrefours en carrefours et de tréteaux en tréteaux, elle 
vint l'établir dans un local fixe. Les premiers essais se firent au 
bourg de Saint-Maur, le sujet qu’elle avait adopté, la Passion de 
Notre-Seigneur, montrait bien qu'elle entendait suivre les pieux 
errements de ses prédécesseurs; dans ces temps de foi vive, un 
pareil choix n’avait rien de dangereux ; néanmoins, il parut témé- 
raire au prévôt de Paris, qui, dans sa prudente sollicitude pour les 
intérêts de la religion et de ses administrés, rendit, à la date du 
3 juin 13938, une ordonnance qui fit défense à tous les habitants de 
Paris, à ceux de Saint-Maur et des autres villes de sa juridiction de 
représenter aucuns jeux de personnages, soit de vie des saints, ou 
autrement, sans le congé du roi, à peine d’encourir son indignation 
et de forfaire envers lui. 

On voit par là que la censure théâtrale n’est pas une invention 
moderne, et qu’elle peut compter, parmi ses défenseurs, le magis- 
trat qui, en 1398, présidait à l'administration de la ville en qualité 
de prévôt. Ajoutons, pour être juste, que le roi se montra tout à la 
fois moins craintif et plus libéral que lui. Il est vrai que, pour obte- 
nir l'autorisation souveraine, la troupe d’acteurs avait eu soin de se 
présenter sous les apparences les plus recommandables, et de se 
couvrir du nom le mieux fait pour se concilier les bonnes grâces 
d’un prince très chrétien : elle s'était formée en confrérie sous le 
titre de la Passion de Notre-Scigneur. N'était-ce pas rendre toute 
résistance impossible de la part du monarque ? Il consentit donc; il 
fit plus encore, il voulut voir le spectacle ; quelques pièces furent 
représentées devant lui ; elles lui furent si agréables, que, le 4 dé- 
cembre 1402, 1l témoigna sa reconnaissance en délivrant des lettres- 
patentes dans lesquelles on lit ce qui suit : « Nous qui voulons et 
désirons le bien, profit et utilité de ladite confrérie et les droits et 
revenus d'icelle être par nous accrus et augmentés, de grâce et pri- 
viléges, afin qu'un chacun par dévotion se puisse adjoindre et 
mettre en leur compagnie à iceux, maîtres, gouverneurs et confrères 
d'icelle, confrères de la Passion de Notre dit Seigneur, nous avons 
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donné et octroyons de grâce spéciale, pieine puissance et autorité 
royale, cette fois pour toutes, et à toujours perpétuellement, auto- 
rité, congé et licence, de faire jouer quelque mystère que ce soit, 
soit de la passion et résurrection, ou autre quelconque, tant de 
saints comme de saintes qu’ils voudront élire. » 

Sous ce haut patronage, la confrérie vint s'établir aux portes de 
Paris, dans un asile fondé en 14410, sous le vocable de la Sainte-Tri- 
nité, par deux gentilshommes allemands, afin d'y recevoir les pèle- 
rins et voyageurs qui arrivaient aux barrières après l’heure de leur 
fermeture. 11 se trouvait dans cet asile une grande salle, peu élevée, 
aux voûtes en ogives, soutenue par de lourds piliers aux chapiteaux 
symboliques, percée de quelques fenêtres laissant passer à travers 
le prisme des vitraux une lumière mystérieuse ; ce fut sous les voûtes 
austères de cette sombre salle qu'en vertu du premier privilége 
vint s'établir le premier théâtre. La description que d'anciens au- 
teurs nous en ont laissée peut nous montrer qu'à cette époque les 
auteurs ne devaient pas le succès de leurs pièces à la splendeur de la 
mise en scène ni aux ressources de l’art du machiniste. 

L'ignorance complète de cet art mettait dans la nécessité de con- 
server sur la scène tous les décors nécessaires aux diverses pièces 
qui y étaient représentées ; il est vrai que le répertoire étant peu 
varié, les mêmes accessoires figuraient dans la plupart des drames; 
ainsi, dans le fond, il y avait deux échafauds, dont le plus élevé re- 
présentait le paradis, celui du dessous, la terre; un autre, le palais 
d'Hérode et la maison de Pilate ; devant, l'enfer était figuré par la 
gueule d'un dragon qui s’ouvrait et se fermait lorsque les diables y 
entraient ou en sortaient ; sur les côtés, s élevaient des gradins où 
les acteurs s'asseyaient lorsqu'ils n'étaient plus en scène, de sorte 
qu'ils restaient toujours sous les yeux du spectateur ; enfin, comme 
à cette époque la simplicité de l'auteur ne reculait devant aucune 
peinture, il y avait sur le théâtre une espèce de niche fermée par des 
rideaux discrets, où'se dénouaient les situations critiques. 

Ceux dont l'esprit généreux croit à la puissance de la liberté se 
diront sans doute que nos pères n'auraient pas été obligés de se 
contenter, pendant longtemps, d'un théâtre aussi imparfait, si l'ab- 
sence de priviléges eût permis à d'autres troupes de se former et de 
perfectionner l'art scénique. Je ne sais ce qu'eût produit la hberté 
des théâtres ; je constate seulement qu’elle n'existait pas. Les con- 
frères de la Passion, pourvus de priviléges légaux, se montraient 
jaloux à l'excès des prérogatives que leur avait conférées la bien- 
veillance royale ; ils n’admettaient pas que l’on s’amusât sans leur 
permission ; ils défendaient leur monopole contre les entreprises les 
plus humbles; ils redoutaient jusqu’à la concurrence des danseurs 
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de corde; ils comprenaient que le public déserterait bientôt leurs 
spectacles le jour où il ne le retiendraient plus par l'impossibilité 
de trouver d’autres distractions ailleurs. 

Cependant, malgré son influence, la confrérie de la Passion 
n’avait pu empêcher une autre corporation d'obtenir, de son côté, le 
droit de donner des représentations théâtrales. Le succès des con- 
frères de la Passion n'avait pas tardé à exciter l'émulation des clercs 
de la basoche, mais les mystères leur étaient interdits, et ils avaient 
été obligés de chercher une autre route et d'adopter un genre nou- 
veau. Ils s'étaient mis à jouer, sous le titre de Farces et Moralrtés, 
des comédies bouffonnes où le pédantisme de l’époque tenait encore 
une large place, mais dans lesquelles la peinture souvent hardie des 
ridicules et des passions, portait une vie et un mouvement que ne 
pouvait avoir le drame purement religieux : les Ecritures saintes 
étaient abandonnées pour les contes et les nouvelles en vogue. Trois 
fois par an, la basoche donnait une grande représentation. Elle n'a- 
vait pas de théâtre fixe; ses jeux se passaient tantôt au Châtelet, 
tantôt dans des maisons particulières, le plus souvent au palais, sur 
cette fameuse table de marbre qui occupait toute la largeur de Ja 
grande salle des Pas-Perdus, et qui subsista jusqu’à l'incendie du 
b mars 1518. 

Les confrères de la Passion, qui avaient sur leurs rivaux l'avan- 
tage d'avoir un théâtre fixe et un privilége pour toute l'année, 
auraient peut-être pu prolonger les jours du drame religieux pen- 
dant quelque temps encore, si une autre troupe, également au- 
rorisée, n’était venue hâter à son tour le mouvement qui entrainait 
les esprits vers une littérature moins métaphysique et moins abs- 
traite. Des jeunes gens de famille, trouvant sans doute que le théâtre 
privilégié et quasi officiel leur donnait d’insuflisantes distractions, 
résolurent d'y suppléer; ils se réunirent, prirent le nom d'Enfants- 
sans-Souci, choisirent un chef auquel ils donnèrent le nom de Prince 
des Sots, appelèrent leurs jeux des soties, et obtinrent des lettres- 
patentes qui leur permirent d’ériger un théâtre et d'y jouer des 
pièces de leur composition. 

Le succès de ces pièces fut immense ; ce fut une révolution litté- 
raire que sanctionna le suffrage universel; tout le monde applaudit 
à ces comédies pleines d’entrain et de gaîté; l’esprit gaulois, auquel 
convenait si peu la majesté des mystères, se sentit à l'aise quand il 
lui fut permis de rompre avec cette société de saints et de saintes, 
dont la compagnie, à coup sûr, n'avait rien que de très honorable, 
mais dont le caractère auguste lui imposait trop de contrainte. La 
foule se pressa autour de ces tréteaux où, à la place du mystère de 
J'Apocalypse, on voyait se dérouler les réjouissantes péripéties de la 
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farce de Colin, qui revient de la guerre de Naples, et amène un pè- 
lerin prisonnier, pensant que ce fût un Turc; ou bien encore l'his- 
toire du testament de Lucifer, qui mariait Présomption aux jeunes 
gens, Curiosité aux femmes, Rapine aux robins. Ces farces, où l’au- 
teur ne craignait pas, avec une grande liberté de style, d'aborder la 
peinture des mœurs de l'époque, de mettre en scène, avec une sin- 
gulière hardiesse, des personnages: vivants, étaient toujours ap- 
plaudies par le peuple; lui-même était rarement épargné; il se 
reconnaissait sans peine, mais il était heureux de rire, mème à ses 
dépens. | 

Au milieu de cette transformation que subissait l'art dramatique, 
qu'étaient devenus les confrères de la Passion? Ils s'étaient d'abord 
retranchés derrière leurs priviléges ; mais, s'apercevant bientôt que 
toute résistance était impossible, il: suivirent le mouvement général ; 
à leurs représentations, ils mêlèrent bientôt des farces tirées de su- 
jets profanes et burlesques, et, ne pouvant vaincre leurs rivaux, ils 
firent alliance avec eux et demandèrent aux Enfants-sans-Souci leur 
concours pour la représentation de ces nouvelles pièces. 

Ce devait être le dernier coup porté aux mystères ; déjà le senti- 
ment religieux, qui, à l’origine, avait présidé à ces représentations, 
avait depuis longtemps disparu ; les spectateurs y portaient souvent 
des dispositions rien moins que recueillies, et ces assemblées, jadis 
édifiantes, étaient sans cesse l’occasion de scandales. Comment, en 
effet, le drame religieux n’aurait-il point perdu à la société de la co- 
médie bouffonne? Le mystère était profané par le voisinage de la 
sotie; les farces les plus burlesques et les plus indécentes se mè- 
laient aux sujets les plus respectables ; des acteurs cyniques, jouant 
les personnages les plus sacrés, venaient débiter des plaisanteries 
grossières et obscènes ; on était déjà bien loin du temps où le cha- 
pitre de Notre-Dame avançait l'heure des vêpres pour permettre 
d'assister à la représentation, et le moment était arrivé où la rupture 
allait devenir complète entre le théâtre et l'Eglise, qui ne cessait de 
s'élever avec force contre de telles profanations. 

Le 30 juillet 14547, un édit du parlement expulsait les confrères 
de la Passion de la maison de la Sainte-Trinité, rendue à sa destina- 
tion première. Le parlement avait même été jusqu'à leur interdire 
d'ouvrir un nouveau théâtre ; mais le roi, moins sévère, leur permit 
de s'installer autre part, et comme ils avaient fait des gains considé- 
rables, bien que le prix des places ne fût que de quatre sous, ils se 
trouvèrent assez riches pour acheter l'ancien hôtel des ducs de Bour- 
gogne. Le parlement confirma cette permission par un arrêt du 
42 novembre 1548, mais à la condition, toutefois, que les confrères 
ne pourraient jouer que des sujets profanes, licites et honnêtes, et 
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avec défense expresse de représenter les Mystères de la Passion, ni 
aucun mystère de la religion. 

Le parlement au surplus aurait pu se dispenser d'interdire ce 
genre de représentations, qui ne répondait plus aux besoins litté- 
raires de l’époque. L'antiquité grecque, dont on s’était engoué, avait 
amené sur le théâtre les formes dramatiques et les personnages des 
temps anciens. C’est alors qu’on vit jouer le Mystère de la destruction 
de Troye la Grant, où on apprenait que cette ville avait quarante 
lieues de long et 8 de large, ce qui permet de supposer, a-t-on re- 
marqué avec esprit, que l’auteur n'avait pas lu le passage d'Homère 
où Hector, poursuivi par Achille, fait trois fois le tour de Troie. 

Le jour où les confrères de la Passion furent obligés de jouer le 
rôle de Pâris ou d'Achille, et d'en revètir les costumes, ils devinrent 
assez embarrassés de leur nom et de leur passé, peu en harmonie 
avec des sujets aussi profanes, et, comprenant que leur règne était 
fini, ils se dispersèrent pour faire place à une troupe de comédiens, 
qui prit à loyer le privilége de l'hôtel de Bourgogne. 

Ces nouveaux venus se montrèrent aussi jaloux de leur monopole 
que leurs prédécesseurs, et leurs prétentions furent d'autant plus 
tyranniques qu’elles rencontrèrent toujôurs l'appui du roi et des 
parlements. Ainsi une troupe d'acteurs qui s'était formée en pro- 
vince et qui avait eu un grand succès, voulut venir s'établir à 
Paris ; elle loua l'hôtel de Cluny et y joua quelques pièces; les co- 
médiens de l'hôtel de Bourgogne jetèrent les hauts cris, et le parle- 
ment, averti de cette atteinte portée à l'arche sainte du privilège, 
rendit, à la date du 6 octobre 1584, sur la remontrance du procu- 
reur général, un arrêt par lequel il fit défense à ces comédiens de 
jouer leurs pièces, ni faire aucunes assemblées en quelque lieu de la 
ville ou du faubourg que ce soit, et au concierge de l'hôtel de Cluny 
de les y recevoir à peine 1,000 écus d'amende. D’autres tentatives 
échouèrent de la même façon devant la barrière infranchissable du 
privilége. 

Ce n’était pourtant pas que les résultats d’un régime aussi res- 
trictif fussent bien satisfaisants, et le pouvoir ne l’eût pas longtemps 
maintenu si, au lieu de chercher à favoriser quelques individus, il 
se füt préoccupé des intérêts du public ; les acteurs privilégiés, à 
l'abri de toute concurrence, ne se donnaient aucun mal, et ne fai- 
saient aucun effort pour retenir la faveur qui ne pouvait leur échap- 
per ; les auteurs, peu soucieux de voir leurs pièces confiées à de 
tels interprètes, les faisaient représenter dans l’intérieur des col- 
lèges ou dans les palais des grands seigneurs, et ceux qui n’étaient 
pas admis à ces réunions intimes étaient réduits à des farces gros- 
sières et sans esprit, ou bien à des moralités où la décence la plus 
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vulgaire était à chaque instant blessée, Aussi, dès cette époque, es 
priviléges furent-ils vivement attaqués ; le peuple, mécontent qu'on 
l'eût privé du plaisir que lui auraient donné les troupes de pro- 
vince, voulut s’en venger contre l'hôtel de Bourgogne ; il fit des at- 
troupements, il brisa quelques vitres, il siffla les acteurs, mais tout 
ce tapage n'eut d'autre résultat que de faire autoriser les comédiens 
à jouer pendant la foire de Saint-Germain, et encore, à la condition 
de payer deux écus à l'hôtel de Bourgogne. 

Une si mince concession n'était pas faite pour satisfaire les Pa- 
risiens; sous le prétexte que les comédiens exigeaient trop d'argent 
et que la représentation commençait trop tard, ils protestèrent de 
nouveau contre le privilége en troublant la représentation, en jetant 
des pierres et de la poudre, et tout ce dont l’industrie populaire sait 
s'armer en pareille circonstance. Ces désordres s'étaient produits 
tant aux portes de l'hôtel de Bourgogne que de l'hôtel d'Argent au 
Marais, où les comédiens privilégiés avaient établi une succursale 
que les accroissements de la ville avaient rendue nécessaire; le lieu- 
tenant civil y prit l’occasion de faire un règlement général sur la 
police des théâtres, qui porte la date du 12 novembre 1609. Ce rè- 
glement, tout en maintenant les droits des comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, chercha à apaiser le public, en donnant satisfaction à 
quelques-unes de ses exigences ; ainsi il prescrivit aux comédiens 
de commencer à quatre heures et demie, quand même il n'y aurait 
personne dans la salle, de ne jamais prendre plus grande somme 
que cinq sous au parterre et dix sous aux loges et galeries, et enfin, 
d'avoir de la lumière en lanterne. 

Cependant, malgré ces progrès, qui peuvent donner une idée du 
point de départ et justifier le peu de sympathie des turbulents Pari- 
siens pour le privilége, malgré les efforts de quelques hommes de 
talent, le théâtre languissait misérablement et n’était plus guère 
fréquenté que par la lie du peuple, lorsqu'un petit événement arrivé 
dans une maison bourgeoise d’une ville de province, vint lui impri- 
mer un mouvement que n'avaient pu lui donner ni les faveurs du 
monopole, ni les prescriptions du lieutenant civil. Un jeune homme 
mène un de 5es amis chez une fille dont il était amoureux, le nou- 
veau venu s'établit sur les ruines de son introducteur, le plaisir que 
lui fai, cette aventure le rend poète, il en fait une comédie, et voilà 
le grand Corneille. Quelle que soit l’authenticité de cette aventure 
racontée par Fontenelle, il n’en est pas moins vrai que la comédie de 
Mélite eut un si grand succès, que la troupe de l'hôtel de Bourgogne 
dut ouvrir une nouvelle salle, ; 

Mais au moment même où la fortune paraissait lui sourire, une con- 
currence, qui devait lui être fatale, se préparait contre elle. Le 24 oc- 
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tobre 1658, des comédiens de province venaient de jouer, grâce à la 
recommandation de Monsieur, frère de Louis XIV, la tragédie de 
Nicomède, sur un théâtre élevé dans la salle des gardes du vieux 
Louvre. Après la représentation, le chef de la troupe s’avança sur le 
bord de la scène, loua fort habilement, dans un discours modeste, 
les comédiens de l'hôtel de Bourgogne qui figuraient parmi les 
spectateurs, se fit devant eux aussi humble que possible, et après 
avoir remercié Sa Majesté de la bonté qu'elle avait eue d’excuser ses 
défauts, et ceux de toute sa troupe, qui n'avait paru qu’en tremblant 
devant une assemblée aussi auguste, il lui dit que l'envie qu’ils 
avaient eue d’avoir l'honneur de divertir le plus grand roi du monde 
leur avait fait oublier que Sa Majesté avait à son service d’excellents 
originaux, dont ils n'étaient que de très faibles copies, mais que 
puisqu'il avait bien voulu souffrir leurs manières de campagne, il la 
suppliait très humblement d'avoir pour agréable qu'il lui donnât un 
de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputa- 
tion et doni il régalait les provinces. 

La permission fut donnée, l'acteur fut trouvé excellent, et le di- 
vertissement eut l'heureuse fortune de faire rire le grand roi ; l'ac- 
teur s'appelait Molière, et la pièce le Docteur amoureux. 

Le roi voulut récompenser ceux qui avaient su le distraire ; il leur 
permit de s'établir à Paris, sous le titre de troupe de Monsieur, et de 
jouer alternativement avec des comédiens italiens, sur le théâtre du 
Petit-Bourbon. Cette salle ayant été abattue vers la fin d’octobre 
4659 pour bâtur la colonnade du Louvre, Louis XIV accorda à Mo- 
lière Ja salle du Palais-Royal que Richelieu avait fait bâtir pour y 
faire jouer sa tragédie de Mirame, « laquelle salle, dit Voltaire, 
était aussi mal construite que la pièce pour laquelle elle fut bâtie. » 

C’est ainsi que fut troublé le repos des comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne. On peut voir, par là, quels étaient les inconvénients et 
les dangers du privilége, même pour ceux qui en étaient pourvus ; 
d’un instant à l'autre, le caprice du souverain pouvait se tourner 
vers de nouveaux favoris, et 1l suffisait qu’un solliciteur adroit ou 
qu'un courtisan habile parvint à s'insinuer dans l'esprit du dispen- 
sateur tout-puissant des grâces, pour que le possesseur de l’ancien 
privilége se vit ruiner tout d'un coup; la liberté, il est vrai, impose 
de plus rudes efforts ; elle ne supporte pas le laisser-aller et le som- 
meil, mais en mettant l’industrie à l’abri de toutes ces fluctuations 
d'une faveur capricieuse, elle lui donne des bases plus solides et 
assure à ceux qui l’exercent plus de-sécurité, en ne faisant dépen- 
dre leur succès que de leur travail et de leur intelligence. 

Habitués jusque-là à voir leurs priviléges respectés, les comé- 
diens de l'hôtel de Bourgogne cherchèrent à se venger de mille fa- 
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cons, ils firent tous leurs efforts pour ruiner l’entreprise et discréditer 
la nouvelle troupe ; elle eut à se défendre de la division que les comé- 
diens de l'hôtel de Bourgogne et du Marais voulurent semer entre 
eux, mais toute la troupe demeura stable ; tous les acteurs, raconte 
Lagrange, aimaient Molière, leur chef, qui joignait à son mérite une 
capacité extraordinaire, une honnêteté etune manière engageante, ce 
qui les obligea tous à lui protester qu'ils voulaient courir sa fortune. 
Mais, pour répondre à ces attaques, Molière avait pour lui mieux 
encore que la faveur royale; il avait su mériter la faveur du public; 
il avait cette verve sarcastique dont ses imprudents ennemis eurent 
souvent à éprouver les traits, et ses rivaux ne pouvaient résister à 
ces spirituelles attaques, à ces mordantes allusions, auxquelles les 
spectateurs s’associaient toujours; ainsi lorsque Cathos, dans les 
Précieuses ridicules, demandait à Mascarille à quels comédiens il 
donnerait la pièce qu'il voulait faire représenter, et que Mascarille 
répondait : « Belle demande! Aux comédiens de l'hôtel de Bourgo- 
gne ; il n’y a qu'eux qui soient capables de faire valoir les choses ; 
les autres sont des ignorants, qui récitent comme l’on parle; ils ne 
savent pas faire ronfler les vers et s'arrêter au bel endroit; et, le 
moyen de connaître le beau vers, si le comédien ne s'arrête pas et ne 
nous avertit pas par là qu'il faut faire le brouhaha. » Le public ap- 
plaudissait à cette fine critique de l’'emphase et du mauvais goût de 
la vicille école, et donnait raison à Molière, qui avait su ramener sur 
la scène le naturel et la vérité. 

En 1665, le roi attachait à sa personne la troupe de Molière, et le 
titre de comédien du roi, donné à ceux qui en faisaient partie, devait 
la protéger contre toutes les cabales Mais ces succès ne devaient pas 
survivre à Molière. À sa mort, sa troupe, dont se séparèrent les prin- 
cipaux acteurs, se vit enlever la salle du Palais-Royal au profit d’un 
nouveau favori, Lulli, qui venait d'obtenir le privilége pour la repré- 
sentation des tragédies [yriques, et était allé s'installer dans l'an- 
cienne salle de l'Opéra, rue Mazarine, vis-à-vis la rue Guénégaud. 
À la même époque, on y réunit la troupe du Marais, et, sept ans 
plus tard, en 1680, la troupe de l'hôtel de Bourgogne vint également 
s'y fondre, 1] n'y eut plus dès lors, à Paris, qu’une société de comé- 
diens français sous le titre de troupe du roi. 

Le roi adressa, à cet effet, au lieutenant général de police une 
lettre de cachet dont le passage suivant montre bien tout ce qu'il y 
avait d'arbitraire dans l'organisation du théâtre, « Sa Majesté, y est- 
il dit, ayant estimé à propos de réunir les deux troupes de comédiens 
pour n'en faire qu'une seule, afin de rendre la représentation des 
comédies plus parfaite, par le moyen des acteurs et des actrices aux- 
quels elle a donné place dans ladite troupe, Sa Majesté a ordonn: et 
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ordonne qu’à l'avenir lesdites troupes de comédiens français seront 
réunies pour ne faire qu'une seule et même troupe, et sera composée 
des acteurs et actrices dont la liste sera arrêtée par Sa Majesté. Pour 
leur donner un moyen de se perfectionner de plus en plus, Sa Ma- 
jesté veut que ladite seule troupe puisse représenter des comédies 
dans Paris, faisant défense à tous autres comédiens français de s’éta- 
blir dans la ville et faubourgs sañs un ordre exprès de Sa Majesté. » 

Mais à côté du Théâtre-Francçais, déjà dépositaire de glorieuses 
traditions qu'il conserve précieusement, des spectacles d’un autre 
genre avaient obtenu l'autorisation de s'établir à Paris. En 1669, un 
artiste grand seigneur, le marquis de Sourdeac, et l’abbé Perrin, 
poète et musicien, obtenaient des lettres patentes qui leur assuraient 
pendant douze ans le privilége d'établir en la ville de Paris et dans 
les autres villes du royaume des académies de musique pour chanter 
des pièces de théâtre; le privilége était bientôt cédé à Lulli, qui, 
grâce à la faveur de M° de Montespan, obtenait de Louis XIV des 
lettres patentes au mois de mai 1672, et le Grand-Opéra sc trouvait 
ainsi fondé, D'un autre côté, une troupe d'acteurs venus d'Italie 
s'était fait autoriser à élever un théâtre destiné à la représentation 
de comédies bouffonnes. Ces trois théâtres également privilégiés 
étaient en lutte perpétuelle. L'Opéra, son privilége à la main, faisait 
interdire les ballets à la Comédie-Française, qui cependant eut 
bientôt assez de crédit pour se les faire rendre. La Comédie-Fran- 
çaise reprochait aux Italiens de ne pas se contenter de chanter, et 
dans les recueils de l'époque on trouve la trace de toutes ces con- 
testations que le parlement était appelé à trancher; mais ces théâtres 
oubliaient leurs querelles personnelles pour se coaliser contre l'en- 
nemi commun et faire une guerre à outrance aux spectacles non pri- 
vilégiés. | 

On avait commencé, sur la fin du règne de Louis XIV, à jouer 
aux foires Saint-Laurent et Saint-Germain de petites comédies 
mèlées de chant, dont Arlequin était toujours le principal acteur, 
escorté d'un Pierrot et d’une Colombine. L'Opéra vit là un empitte- 
ment sur ses prérogatives; chanter sans sa permission n'était-ce pas 
de la dernière audace ? Il signifia donc à ces théâtres forains de sup- 
primer leurs couplets ; de leur côté, les comédiens francais réunis 
aux Italiens firent interdire la parole aux forains, et l'Opéra leur dé- 
fendit le chant; c'était leur laisser libre peu de choses. Tout Paris 
prit parti dans cette grande querelle; le public, qui fuyait l'ennui et 
cherchait la nouveauté, et qui aimait mieux rire à la foire que de 
bâiller à l'Opéra, se mit du côté des forains, et dans cette lutte du 
privilége contre la liberté, les Parisiens firent des prodiges d'inven- 
tion et de malice. On écrivit les couplets sur des pancartes suspendues 
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à la voûte, l'orchestre faisait l’accompagnement, les spectateurs 
chantaïent en chœur, et les acteurs condamnés au silence se char- 
geaient de faire les gestes ; nous trouvons toujours tant de charme 
au fruit défendu qu'il eût fallu dépenser un prodigieux esorit pour 
obtenir le succès qui s'attacha bientôt à ces joyeuses conspirations 
contre les priviléges de l'Opéra et de la Comédie-Française, 

Cette ténacité du public et ce goût marqué qu'il témoignait pour 
ces sortes de pièces, si conformes à son esprit, finirent par forcer la 
main au pouvoir ; l'Opéra-Comique, dès lors constitué, s’arrangea 
avec l'Opéra en achetant fort cher le droit de chanter, et l'intérêt se 
faisant entendre par-dessus tout, les comédiens italiens furent trop 
heureux d'ouvrir leur théâtre, qui menaçait ruine, à ces mêmes fo- 
rains qu'ils avaient tant persécutés. Le Théâtre-Français conserva 
son privilége jusqu'à la révolution, et les règlements que nous ren- 
controns jusqu à cette époque n'ayant trait qu’à son organisation in- 
térieure, nous n'avons pas à nous en occuper ici. 

L'Opéra qui fut le spectacle favori des derniers temps de la mo- 
narchie, tandis que la Comédie-Française se faisait l'interprète de la 
philosophie nouvelle, l'Opéra, disons-nous, conserva son privilége ; 
mais sa constitution fut profondément modifiée. La direction de ce 
théâtre, qui, confiée jusque-là à des entrepreneurs, avait donné 
licu aux abus les plus graves, fut, en 1749, donnée à la ville de 
Paris. « Le public, dit Barbier dans son journal, paraît content de ce 
changement. L'Opéra a beaucoup de dettes et de pensions qu’on ne 
paye pas; les directeurs, qui ne cherchent qu'à gagner, ménageaient 
sur tout ; ce spectacle aurait sans doute manqué à Ja fin, au lieu 
que la ville ayant cette direction et devant y avoir un profit assez 
considérable tous les ans, tout sera en règle et l'on travaillera à 
mettre ce spectacle, qui doit être le plus beau de l’Europe, à sa 
perfection, même, par la suite, à bâtir une salle de spectacle; mais 
ce qu'il y aura de plus difficile pour le corps de ville sera la police 
et la manutention des acteurs et actrices de l'Opéra, qui est un 
genre de peuple très embarrassant à mener. » 

Mius l'Opéra ne resta pas longtemps entre les mains de la ville 
de Paris; il fut bientôt réuni au service et dépenses des spectacles ” 
de la cour, et le roi se chargea de pourvoir, du fonds de ses 
menus plaisirs, à l'entretien de ce grand théâtre, considéré dès lors 
comine un établissement national destiné à contribuer aux embel- 
lissements et aux plaisirs de la capitale, et à faciliter le progrès des 
arts et la perfection du goût et de l'industrie. Le privilège fut retiré 
à la ville; mais le secrétaire d'Etat ayant le département de Paris 
resta toujours chargé de la haute surveillance. 

Tel était l'état du théâtre au moment où éclata la révolution fran- 
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caise. Mais avant de rechercher quelle modification elle y apporta, 
nous devons nous arrêter un instant pour nous demander si le sys- 
tème-de l’ancien droit peut inspirer quelque regret. Le régime, nous 
le connaissons, c’était le privilége dans ce qu'il a de plus absolu ; la 
faveur était souveraine, et tout était remis au caprice et au bon 
plaisir du roi et de ses agents : c'était assez d'un acte de la volonté 
personnelle du souverain pour ouvrir ou fermer un théâtre. Il en 
était de même dans les provinces. Aucune troupe de comédiens ne 
pouvait s'établir dans les villes du royaume qu'après avoir obtenu 
la permission du lieutenant général de police de chaque ville. Les 
acteurs étaient soumis à une discipline non moins sévère, obligés de 
plier sous la volonté de leur chef, qui, lui-même, ne faisait qu’obéir 
aux caprices de l'intendant des menus plaisirs ; ils perdaient toute 
leur indépendance le jour où ils étaient enrégimentés dans une 
troupe; ils étaient contraints de déférer aux ordres de début, et 
la puissance paternelle elle-même était sacrifiée à l'engagement 
contracté avec l'Opéra par un mineur. Une simple injonction du 
roi faisait passer un acteur d'une scène sur une autre, L'on vit 
souvent un directeur profiter de son crédit pour obtenir du roi un 
ordre lui permettant d'enlever à une troupe rivale l'acteur qui 
faisait son succès ; et s’il manifestait quelque velléité de résistance, 
il allait bientôt expier au Fort-Levèque son insubordination à la 
volonté souveraine. Nous avons trouvé mille exemples de ces déplo- 
rables abus; nous n'en citerons qu'un seul qui est peu connu. 

Il y avait, en 4662, une troupe de comédiens ambulants qui, sous 
la direction d'une femme nommée la Raisin, jouissait d’une certaine 
vogue auprès du public ; elle devait son succès au talent d’un de ses 
acteurs nommé Baron. Cela préoccupait Molière, qui aurait bien 
voulu attirer à lui cet acteur ; comment s’y prendre? La Raisin te- 
nait à son acteur ; mais y a-t-1l quelque chose d’impossible quand on 
est dans les bonnes grâces d'un roi tout-puissant ? Molière invite un 
jour Baron, et le retient à souper ; il lui fit si bien les honneurs de 
sa table, que, le soir, l'acteur ne pouvait rentrer chez lui ; le lende- 
main, profitant du profond sommeil dans lequel son hôte, trop con- 
fiant, était encore plongé, Molière le met sous clé, puis, en toute 
hâte, il s’en va à Saint-Germain, et supplie le roi de Jui donner un 
ordre pour enlever Baron de la troupe où il était; le roi accueille sa 
demande, et l'ordre est expédié sur-le-champ. La Raisin ne fut 
pas longtemps sans apprendre son malheur ; elle arrive furieuse 
chez Molière, l'accable d’injures et de menaces; Molière se contente 
de lui montrer l'ordre du roi. Voyant alors qu'il n'y avait plus d’es- 
pérance, elle se jette à ses genoux, et le prie de lui permettre au 
moins que Baron joue encore trois jours dans sa troupe ; faisant alors 
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le généreux, Molière lui en accorde huit, à la condition que Baron 
sera accompagné par un homme de confiance qui sera chargé de le 
lui ramener. Quelque temps après, la Raisin était ruinée. 

Voilà la concurrence que favorisait le privilége, voilà ce que va- 
lait aux acteurs ce régime arbitraire. Et, quant au public, que ga- 
gnait-il à cette tyrannique intervention du pouvoir ? Lui donnait-elle 
des comédiens plus habiles, des salles plus commodes, des pièces 
mieux écrites ? 

Lè public, et qui donc s'en préoccupait alors? Quand le théâtre 
fut véritablement institué, c’est-à-dire sous Louis XIV, on le consi- 
dérait comme destiné uniquement aux amusements du roi et au 
plaisir des grands. Les comédiens donnaient le plus souvent leurs 
représentations dans des salles particulières, dans les hôtels des 
seigneurs, et, quand le théâtre public était ouvert, tout ce qui 
tenait à la cour y régnait en maître, et le malheureux bourgeois 
n’y jouissait que du privilége de payer sa place; les pages ct les 
chevaux-légers, les mousquetaires et les laquais avaient leurs en- 
trées gratuites à la comédie, ce qui ne les empêchait pas d’user 
largement du droit de siffler et de huer les acteurs. On essaya un 
jour de leur interdire l'entrée, ils firent une véritable émeute, et 
le récit que nous en a laissé Grimaret peut nous donner une idée des 
plaisirs que le spectacle offrait alors aux citoyens paisibles : « Les 
femmes croyaient être mortes, chacun cherchait à se sauver, surtout 
Hubert, un des acteurs, et sa femme, qui avaient fait un trou dans 
le mur du Palais-Royal. Le mari voulut passer le premier ; mais 
comme Île trou n'était pas assez ouvert, il ne passa que la tète et les 
épaules, jamais le reste ne put suivre, on avait beau le tirer de de- 
dans le Palais-Royal, rien n'avançait ; il criait comme un forcené par 
le mal qu'on lui faisait et la peur qu'il avait que quelque gendarme 
ne vint lui donner un coup d'épée par derrière. » Et, certes, de plus 
braves qu'Ilubert auraient pu avoir peur, car le Suisse qui avait 
voulu s'opposer à l'entrée de ces turbulents spectateurs, avait été 
percé de plusieurs coups d'épée, et sans la fermeté de Molière, qui 
sut les haranguer avec beaucoup d'esprit, leur colère eût pu fuire 
d'autres victimes. Ges désordres se reproduisaient souvent, et il pa- 
rait que les mesures prises pour en empêcher le retour n'avaient pas 
grande eflicacité, car Delamarre, dans son Traité de la police, men- 
tionne jusqu à trois ordonnances, prises à de très courts intervalles, 
pour interdire aux gens de la cour l'entrée du théâtre. 

Ce n'est pas tout: non-seulement les gentilshommes et leur suite 
se considéraient comme les maitres de la salle, mais encore ils en- 
vahissaient la scène; ils avaient pris l'habitude d’aller s'asseoir sur 
le théâtre, se préoccupant fort peu de troubler la représentation, 
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d'interrompre les acteurs et de détruire complétement l'illusion de 
la scène ; «ils ne venaient souvent sur le théâtre, nous dit Barbier, 
que pour voir les femmes des loges et se faire voir, causer entre eux 
et avec les actrices, aller et venir dans les chaufloirs. » On peut 
s’imaginer si, dans de semblables conditions, l’action des acteurs 
devait être libre et les vraisemblances bien observées. Ce ne fut 
qu’en 4:59 qu'on mit fin à ce scandale, et l'auteur que nous citions 
mentionne dans son journal le vif plaisir que cette réforme causa 
au public, bien facile alors à contenter. 

Mais, au moins, pour se faire pardonner de si nombreux et de si 
recrettables abus, le privilége fut-il utile au développement de l’art 
dramatique? Nous avons vu dans quel triste état se trouvait le 
théâtre avant Louis XIV ; il y eut alors un moment où, par la puis- 
sance de grands génies, la littérature dramatique s’éleva à des hau- 
teurs qu’elle n’a jamais dépassées; mais, sans rechercher ici les 
causes de ce mouvement littéraire, sans vouloir même enlever à 
Louis XIV l'honneur de l'avoir encouragé, qui pourrait soutenir que 
les œuvres admirables qui illustrèrent son règne ne se seraient pas 
produites si le théâtre eût été libre, qu'il n’eût pas été plus grand 
sans la pression du principe d'autorité, que les écrivains auraient 
montré moins de talent s'ils avaient été affranchis des faveurs 
du roi. Quand on songe que les comédiens de l'hôtel de Bour- 
goune auraient pu réduire Molière au silence s'il n'avait vécu dans 
la familiarité du grand roj, dont il avait su conquérir les sym- 
pathies personnelles; quand on songe que Molière n’eût peut-être 
pas pu faire jouer Tartufe ou le Misanthrope, S'il n'avait su faire 
rire le roi en jouant devant lui la farce du Docteur amoureux, on 
peut se demander si le privilége n’a pas empèché d’autres talents, 
moius favorisés par les circonstances, de se produire ou de se déve- 
lopper complétement, et, pour notre compte, nous recherchons en 
vain les œuvres dont le privilége pourrait revendiquer l'honneur. 
Nous avons vu les comédiens privilégiés chercher à ruiner Molière, et 
Jui susciter des embarras dont il n'eût pas triomphé sans l'appui du 
roi; et plus tard, quand la Comédie-Francaise, quand l'Opéra furent 
constitués, nous les avons vus s'opposer à la représentation des 
œuvres qui cherchaient à se produire à leurs côtés, aller jusqu’à in- 
terdire la parole aux acteurs des entreprises rivales, ne leur laisser 
que la pantomime, et forcer les petits théâtres à imaginer mille 
ru<és pour éluder ces défenses tyranniques. 

C'est dans cette situation que la Révolution française trouva le 
théâtre ; il nous reste maintenant à voir ce qu'il devint à cette épo- 
que, où, suivant l'expression d'un grand orateur, chacun savait ce 
qu'il fallait renverser, nul ne savait ce qu'il fallait élever. 
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II 


Le 24 août 1790, le citoyen Laharpe, à la tête d’une députation 
des gens de lettres et des auteurs dramatiques, portait à la barre de 
} Assemblée une pétition dans laquelle ils demandaient l'abolition 
des privilèges pour les entreprises de théâtre ; et, le 19 janvier 4791, 
une loi déclarait que tout citoyen pourrait élever un théâtre public 
et y faire représenter des pièces de tous les genres, sur une simple 
déclaration faite à la municipalité. 

Mais cette liberté, défendue à la tribune par l’éloquence de Mira- 
beau lui-même, proclamée avec enthousiasme, ne devait pas être 
longtemps respectée, et le théâtre n'échappait au bon plaisir des 
gentilshommes de la chambre que pour passer sous le joug autre- 
ment rude des autorités révolutionnaires. La scène sur laquelle s'était 
produite, sous la forme d’allusions timides, quelques protestations 
contre les excès de la révolution, fut bientôt signalée à ce pouvoir 
tyrannique qui régnait par la terreur; dans la séance du 35 août 
1793, Couthon vint dénoncer les théâtres à la Convention nationale 
comme des ennemis de la République. « Vous blesseriez, vous ou- 
trageriez les républicains, disait-il, si vous souffriez qu'on continuât 
de jouer en leur présence une infinité de pièces remplies d’allusions 
injurieuses à la liberté, et qui n'ont d'autre but que de dépraver 
l'esprit et les mœurs publiques, si même vous n'ordonniez qu’il ne 
sera représenté que des pièces dignes d’être entendues et applau- 
dies par des républicains. Le comité, chargé spécialement d'éclairer 
et de former l'opinion, a pensé que les théâtres n'étaient point à né- 
gliger dans les circonstances actuelles; ils ont trop souvent servi la 
tyrannie, il faut enfin qu'ils servent aussi la liberté. » Et, sur la pro- 
position que lui fit Couthon, la Convention nationale décréta que sur 
certains théâtres indiqués, seraient représentées trois fois par se- 
maine des tragédies dites républicaines, telles que celles de Brutus, 
Guillaume Tell, Caius Gracchus, et autres pièces dramatiques pro- 
pres à entretenir le principe d'égalité et de liberté, et que, une fois la 
semaine, une de ces représentations serait donnée aux frais de la 
République. Les théâtres n'ayant pas montré assez d'empressement 
à répondre au vœu de la Convention, ils furent l’objet des mesures 
les plus arbitraires ; le Théâtre-Français, accusé d'aristocratie, fut 
fermé le 3 septembre 1793. 

À l'exemple de la Convention, le Directoire exécutif voulut se ser- 
vir des théätres comme moyen d'influence sur l'esprit public; un 
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arrêté, du 18 nivôse an IV, ordonna à tous les directeurs de spec- 
tacles de faire jouer, avant la levée du rideau, les airs chéris des 
républicains, tels que : Ça ira, le Chant du départ, et, pendaut les 
entr'actes, {a Marseillaise. En mème temps, la censure devint d’au- 
tant plus oppressive que le pouvoir se sentait moins solidement 
assis. « On a conservé, dit M. Vivien dans ses Etudes administra- 
tives, et nous avons parcouru les notes des administrateurs du 
temp», rien ne peint mieux cette époque. Dans l'espace d'un mois, 
sur 451 pièces censurées, 33 sont rejetées et 45 soumises à des 
changements. Tout l’ancien ‘répertoire est examiné, la censure dé- 
clare mauvais les ouvrages les plus irréprochables, presque toutes 
les comédies de Voltaire ; elle exige des corrections dans la Wétro- 
nutnie, dans le Guillaume Tell, de Lemierre, bien qu’à titre de 
passeport on lui donuât pour second titre {es Sans-Culottes suisses; 
le dénoûment de Brutus et celui de la Mort de César doivent être 
changés. Mahomet est interdit comme chef de parti. » 

Les théâtres qui, depuis l'abolition des privilézes, s'étaient mul- 
tipliés à l'infini, auraient eu besoin, pour résister à la concurrence 
qu'ils se faisaient les uns aux autres, de jouir d'une liberté séricuse 
qui leur eût permis d'attirer le public par le mérite et la variété des 
pièces ; au lieu de cela, on ne eur laissait que la liberté de jouer de 
mauvaises pièces ; on les transfurmait en tribunes politiques, où se 
débitaient de fastidieuses déclamations dont on commençait à se 
lasser. Aussi, l’art dramatique était-il en pleine décadence; l'an- 
cien répertoire était devenu suspect et rien ne l'avait remplacé; la 
plupart des théâtres avaient succombé, quelques-uns seulement de- 
vaient une sorte de vogue au scandale de leurs pièces. Qrand l'ordre 
fut un peu rétabli, on s’aperçut que le théâtre marchait à une ruine 
complète, et on essaya de le sauver. 

Le 30 brumaire an VI, ChGnier fit une motion tendant à modifier 
l1 loi de 1791, qui, disait-il, avait pu être imposée comme le seul 
moyen de détruire les priviléges à un moment où les ménagements 
éiaient impossibies. I demanda qu'il fût formé une commission pour 
présenter un rapport sur ces trois questions : 4° Faut-il modifier 
l'art. 1°" de la loi du 153 janvier 1791, relative aux théâtres ? 2° quelle 
doit être la surveillance du Directoire sur ces établissements ? 
3° coment doit être déterminé le mode de récompense pour les 
théâtres qui auront bien servi la cause de la hberté? 

Lors de la discussion de cette motion au sein du conseil des Cinq- 
Cents, tout le monde fut d'accord sur la gravité de la situation, mais 
on ne s'entendait pas aussi bien sur le remède à y apporter; les uns 
proposaient de réduire à trois le nombre des théâtres; Îles autres, 
d'assujetur au serment de hainc à la royauté les entrepreneurs, 
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administrateurs et artistes attachés au théâtre ; d'autres, enfin, d’en- 
courager par des récompenses solennelles distribuées dans les fêtes 
publiques, ceux qu’un jury spécial en aurait déclarés dignes; mais, 
au milieu de tous ces moyens, la liberté, compromise par les circons- 
tances au milieu desquelles elle s'était produite, ne trouvait que de 
rares défenseurs; c’est en vain qu’un orateur disait avec beaucoup 
de raison : « Etablissez une police sévère sur les théâtres, vous en 
avez le droit ; mais les réduire, mais en fixer le nombre et le genre, 
vous pe le pouvez pas sans créer des exclusions et des priviléges. Un 
théâtre est, comme toute autre entreprise, un objet de spéculation; 
le grand régulateur, à cet égard, est le plus ou moins d'argent qu'on 
porte à son propriétaire ; le succès l'élève, la chute le ferme; il n'y 
a pas pour cela besoin d’une loi, et les conseils n’ont rien à voir dans 
de tels différends. » 

Le conseil ne se laissa pas convaincre par d'aussi sages paroles, 
et il chargea le directoire exécutif de faire sur le nombre des théà- 
tres, sur leur organisation, sur leur police tous les règlements néces- 
saires, et, pour donner un encouragement aux auteurs, Ge fixer à 
dix ans le terme des droits des héritiers, et, après ce terme, de ré- 
server les parts d'auteur dans la représentation de leurs ouvrages, 
pour former un fonds de récompense alimenté par les produits de 
l'art dramatique lui-même. 

Cette résolution arrêtée par le conseil des Cinq-Cents, fut long- 
temps examinée par le conseil des Anciens ; elle allait être votée 
lorsqu'un membre, ayant fait observer qu’il serait inconstitutionnel 
de confier au Directoire le soin de réglementer les théâtres, que 
c'était au Corps législatif que ce soin devait appartenir, et qu'il de- 
vait d'autant moins renoncer à ses prérogatives qu’en ce moment le 
pouvoir exécutif était le point de mire de tous les ennemis de Ja li- 
berté. L'Assemblée fut touchée par ces considérations politiques, la 
proposition fut rejetée, et les théâtres restèrent sous l'empire de la 
législation de 1791. 

L faut avouer que, durant cette période, l’industrie théâtrale fut 
loin de prospérer ; aucune pièce sérieuse ne fut offerte au public; 
c'est en vain que les directeurs cherchaient à se sauver par le scan- 
dale et à réveiller la curiosité par des spectacles où les bonnes 
mœurs étaient aussi offensées que le bon goût ; leurs efforts étaient 
impuissants, et chaque jour voyait une nouvelle salle fermée par la 
faillite. | 

On a voulu et on veut encore rendre la liberté responsable de pa- 
reils écarts, dont le retour, s’il fallait en croire certains esprits, se- 
rait l’unique résultat du nouveau décret. Ces accusations nous sem- 
blent injustes et ces prévisions irréfléchics ; lorsqu'une liberté est 
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donnée, il est bien rare qu'au début on évite d'en user avec excès ; 
il se produit alors un trouble passager dont il ne faut pas prendre 
ombrage ; bientôt tout rentre dans le calme, l'expérience conseille 
de sages réserves, et chacun se plie aux nécessités que la pratique a 
révélées. 

C'est ce qui se serait évidemment produit si le gouvernement im- 
périal n'eût pensé qu'en cette matière il lui serait possible, du jour 
au lendemain, et par le seul effet de sa volonté, de relever le théä- 
tre et de rendre en même temps à la littérature dramatique l'éclat 
qu'elle avait perdu. Tout le monde sait que l’une des préoccupations 
les plus constantes de l'Empereur fut de créer une grande littéra- 
ture ; l'ordre restauré en France, la fortune la plus rapide que l’his- 
toire ait enregistrée, l'Europe maintes fois traversée par ses armées 
victorieuses, toutes ces gloires ne lui suffisaient pas et ne pouvaient 
le consoler de n'avoir pu trouver quelqu'un qui fût digne de les 
chanter, et ce n'était pas sans une secrète jalousie qu'il voyait ses 
comédiens ordinaires ramenés toujours aux admirables chefs-d'œu- 
vre que Louis XIV avait applaudis. H espéra encourager les auteurs 
en modifiant l'organisation des théätres ; mais au lieu de réglemen- 
ter la hiberté, 1l pensa qu'il valait mieux la supprimer et recourir au 
principe d'autorité dont il avait fait ailleurs une si heureuse appli- 
cation. Sans s'arrêter aux droits acquis sous l'empire de la loi de 1791, 
il rendit, à la date du 8 juin 1806, un décret qui rétablissait Les pri- 
viiéges et attribuait à chaque théâtre un genre dans lequel il devait 
rigoureusement s'enfermer, et, le 29 juillet 4807, le nombre des 
théâtres était réduit à quatre grands théâtres et quatre théâtres 
secondaires, et aucune salle ne pouvait plus être élevée ou mème 
déplacée sans l'autorisation de l'Empereur. 

La fixation des genres fut déterminée avec une rigueur toute mi- 
litaire ; de même que dans les armées il y a les corps d'élite qui for- 
ment la réserve, et les troupes légères chargées des combats d’avant- 
garde, 1l y eut le Théâtre-Français avec le privilège de la tragédie 
et le mouopole des vers alexandrins ; l'Opéra, auquel furent réservés 
les ballets du genre noble et gracieux ; tels sont ceux, disait le dé- 
cret, dont les sujets ont été puisés dans la mythologie ou dans l’his- 
toire, et dont les principaux personnages sont des dieux, des rois ou 
des héros ; 1l y eut le théâtre des Variétés qui fut aflecté à ce que le 
décret appelle le genre grivois, poissard ou villageois. L'Empereur 
lui-mêne veillait soigneusement à ce qu'aucun théâtre ne sortit de 
de ses attributions ; il se tenait au courant des répertoires, donnait 
des conseils aux acteurs, se faisait rendre compte des pièces et 
presqu au lendemain d'Iéna envoyait à Gardel le sujet du ballet du 
Retour d'Ulysse. 
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Ainsi, l'autorisation préalable du gouvernement, la fixation des 
genres, le rétablissement du monopole au profit d’un nombre limité 
d'entreprises, telles furent les bases de la nouvelle organisation des 
théâtres. L'Empereur voulut plus encore. Il considérait Opéra et 
la Comédie-Française comme des institutions nationales destinées à 
maintenir les bonnes traditions de l'art dramatique et à soutenir 
l'honneur de la scène française ; il voulait que l'éclat de ces théâtres 
privilégiés fût entretenu à l'aide de puissantes subventions, et que 
toutes les entreprises secondaires fussent obligées de contribuer à 
leur splendeur. L'Opéra redevint ainsi ce qu'il était avant la révo- 
lution, c'est-à-dire le suzerain tout-puissant des scènes secondaires, 
réduites à l'état de vassaux ; il eut droit à un prélèvement sur leurs 
bénéfices ; les concerts furent frappés d’un impôt à son profit ; les 
suinguettes de la barrière elles-mêmes n'en furent pas exemptes, 
par ce motif, peu flatteur pour le public, que leurs orchestres pou- 
valent détourner du théâtre les amateurs de musique. L'Opéra alla 
plus loin encore dans ses prétentions : il voulut prélever un impôt 
sur les messes en musique, et 1l intenta à cette occasion un procès à 
la fabrique de Saint-Roch ; mais cette fois c'était trop demander, et 
il fallut un arrêt du conseil d'Etat pour faire comprendre à l'Opéra 
qu'une messe, fût-elle en musique, n'était pas de nature à lui faire 
concurrence. 

D'autres avantages étaient encore accordés aux théâtres privi- 
légiés : le droit de jouer certaines pièces tombées depuis longtemps 
dans le domaine public leur était accordé exclusivement; on formait 
des répertoires auxquels les autres entreprises ne pouvaient rien 
emprunter ; enfin, non content d'enlever aux scènes de sccond ordre 
une parte de leur bénéfice, non content de leur interdire la repré- 
sentation des œuvres classiques, le gouvernement se réservait encore 
le droit de leur prendre leurs meilleurs acteurs, et de les attacher à 
une autre entreprise au moyen d’un ordre de début. 

Des faveurs analogues étaient accordées dans les départements 
aux troupes autorisées ; l'ardeur avec laquelle elles défendaient leurs 
priviléges rappelle les anciennes querelles des comédiens et des fo- 
rains, qui furent l'occasion de tant d’arrèts du parlement; c’étaient 
ces nièmes forains qui causaient le plus de soucis aux théâtres de 
province ; ils ne cessaient de réclamer contre leurs prétendus empié- 
tements. Bien qu'ils eussent été privés du droit de porter le nom de 
thCâtre, ils n'en donnaient pas moins de petites pièces dans le genre 
de Geneviève de Brabant ou du Chien de Montargis. Heureusement, 
le ministre de l'intérieur avait les Yeux ouverts, et il ne pouvait to- 
lérer une semblable atteinte aux droits du privilége; le 1° juillet 
46808, le comte Cretet adressait aux préfets la circulaire suivante : 
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« J'ai été informé que des directeurs de spectacles dits de curiosité, 
te}s que danses de cordes, voltiges, exercices d'équitation, etc., se 
permettaient de faire jouer des pantomimes et ouvrages dramatiques. 
Cette infraction à l'esprit des décrets et règlements porte le plus 
grand préjudice aux entreprises théâtrales que le gouvernement a eu 
pour but d'encourager. Il est urgent de réprimer un pareil abus. » 

Les craintes qu'inspirait une semblable concurrence laissent de- 
viner ce que pouvaient être en province les théâtres que le gouver- 
nement soutenait. Ce n'était pas que leur situation fût beaucoup plus 
brillante à Paris; sauf la Comédie-Française, dont les acteurs ne 
furent jamais plus remarquables, les théâtres subventionnés se mon- 
traient peu dignes des faveurs qui leur étaient accordées; l'Opéra sur- 
tout était loin de répondre aux intentions de l'Empereur ; les sommes 
énormes dépensées dans son intérêt, les priviléges nombreux dont il 
jouissait, ne semblaient servir qu'à diminuer le talent des artistes et 
le mérite des pièces. L'Empereur s’en irritait, et, au lieu d'en accu- 
ser son système, Il aimait mieux rendre ses ministres responsables 
de cette décadence de l’art. « Si l'armée tâche d’honorer la nation 
autant qu'elle le peut, écrivait-il à M. de Gambacérès le 21 no- 
vembre 1806, 1l faut avouer que les gens de lettres font tout pour la 
désbonorer. J'ai lu hier les mauvais vers qui ont été chantés à 
l'Opéra. En vérité, c’est tout à fait une dérision... On se plaint que 
nous n'avons pas de littérature, c’est la faute du ministre de l'inté- 
rieur. » 

L'Empereur, malgré son génie, oubliait qu'on ne manie pas les 
esprits comme on manie la matière, et quil ne dépend pas de la vo- 
lonté d'un homme, fûüt-il le plus puissant des souverains, de créer 
des poètes et des littérateurs, et que d’ailleurs ce n’est point en mul- 
tiplant les entraves administratives que l'on peut faciliter le déve- 
loppement intellectuel d'une nation. 

Le système de compression qu’il avait cru devoir adopter portait 
une trop profonde atteinte à la liberté pour pouvoir survivre au pou- 
voir absolu qui l'avait fondé. Après l'établissement du gouvernement 
constitutionnel, les théâtres furent organisés d’une façon moins arbi- 
traire ; le régime des autorisations préalables subsista toujours, 
mais le nombre des théâtres ne fut plus aussi rigoureusement limité, 
et de nouveaux privilèges purent être facilement obtenus ; l'Opéra 
se vit enlever les droits de redevance qu'il exerçait sur les scènes se- 
condaires ; les ordres de début furent abolis au nom de la liberté in- 
dividuelle ; une littérature nouvelle, secouant le joug de la tradition, 
parvint à déjouer toutes les prévisions des décrets relatifs au partage 
des genres, et de la législation impériale il ne resta bientôt plus que 
la propriété du répertoire et les subventions. 
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= Ces subventions atteignirent des proportions de plus en plus con- 

sidérables ; aussi chaque année étaient-elles vivement attaquées lors 
de la discussion du budget, et ces accusations, 1l faut l'avouer, 
étaient le plus souvent d'autant mieux justifiées qu on avait lieu d'être 
moins satisfait du résultat produit par ces dépenses énormes. L'exécu- 
tion des pièces laissait beaucoup à désirer; les faillites se succédaient 
sans interruption ; la direction d'un théâtre était devenue chose si 
périlleuse qu’on rencontrait difficilement des hommes disposés à ac- 
cepter une aussi lourde tâche. En présence de pareils résultats, on 
se demandait depuis longtemps, s’il ne convenait pas d'attaquer le 
mal dans son principe en modifiant la législation théâtrale. 

En 1849, M. Dufaure, ministre de l’intérieur, soumit au conseil 
d'Etat un projet de loi qui, écartant les anciens vestiges de l'orga- 
nisation impériale, consacrait la liberté des théâtres ; le conseil d'Etat 
jugea nécessaire de procéder à une enquête ; il fit appel à l'expérience 
des personnes les plus compétentes par leurs travaux, leur profes- 
sion, leurs intérêts, et, après avoir recueilli les informations les plus 
minutieuses, après une discussion approfondie, il se prononça pour 
Ja liberté, pensant avec raison que l’industrie livrée à sa propre ini- 
tiative se montrerait plus active et plus intelligente que l'industrie 
placée sous la tutelle de l'administration. 

Mais si le conseil d'Etat proclamait la liberté en principe, il faut 
reconnaître que, dans l'application, il y apportait de telles restric- 
tions qu’elle devenait à peu près illusoire , elle ressemblait un peu à 
cette liberté de la presse dont parle Figaro : « Pourvu que je ne 
parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni 
de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de 
l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à 
quelque chose, je puis tout imprimer librement sous l'inspection de 
deux ou trois censeurs. » Et en eflet, d'après le projet adopté, tout 
Français majeur, jouissant de ses droits civils, avait le droit d'ouvrir 
un théâtre, maïs à la charge de faire une déclaration préalable à 
l'autorité municipale, de désigner la salle où les représentations de- 
vaient avoir lieu, de déposer un cautionnement d'une valeur égale à 
dix fois la recette, de se conformer aux minutieuses prescriptions 
des règlements administratifs, de respecter le répertoire du Théâtre- 
Français, de ne donner de représentations que dans une salle conte- 
nant environ 4,000 spectateurs à Paris, 800 dans les villes de 
50,000 âmes et au-dessus, et 600 dans les autres villes. 

D'un autre côté, on avait pensé qu'il était utile d'entretenir à 
l'aide de subventions quelques scènes privilégiées, qui serviraient de 
modèle aux autres théâtres, et qui, affranchies des soucis de la con- 
currence, pourraient se consacrer sans danger à la représentation 
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des chefs-d'œuvre de l'art. C'est ainsi, disait le rapporteur, que 
l'Etat offre des modèles, des types dans les autres arts, par ses aca- 
démies, ses écoles, ses musées ; dans l'industrie par ses grandes ma- 
nufactures, ses expositions publiques, son enseignement gratuit; 
dans les sciences, les lettres, l'instruction, par l'Institut, les facultés, 
les colléges et les écoles. En conséquence, le projet portait qu’on 
subventionnerait à Paris deux théâtres destinés l'un à l’art lyrique, 
l'autre à la représentation des œuvres les plus connues de la poésie 
dramatique. Un troisième théâtre, appelé le théâtre du peuple, et 
sur lequel devaient se jouer de grands drames populaires, destinés à 
moraliser le peuple et à lui inspirer des sentiments généreux, devait 
être également doté d'une subvention. Enfin, pour exciter l'émula- 
tion des théâtres abandonnés à leurs propres forces, le conseil d'Etat 
proposait d'accorder chaque année des encouragements : aux com- 
munes qui entretiendruient des théâtres municipaux, et aux au- 
teurs, acteurs et directeurs de Paris et des départements qui auraient 
contribué le plus au progrès de l'art. 

C’est ainsi que le conseil d'Etat, après avoir entendu les témoi- 
gnages les plus considérables, après avoir étudié les différents sys- 
tèmes, avait proposé d'organiser l'industrie dramatique. Les graves 
événements qui s accomplirent alors tournèrent l'attention publique 
vers des objets plus sérieux; le projet resta dans les cartons du con- 
seil, et la législation théâtrale ne subit aucun changement jusqu'au 
6 janvier 14863, où un décret émané de l'initiative du souverain vint 
lui donner pour base la liberté elle-même, et réaliser d'une manière 
plus radicale les sages réformes que le législateur de 1549 avait pré- 
parées. 


III 


Le décret renferme un certain nombre de dispositions de détail 
dont l'analyse ne peut rentrer dans le cadre de cette étude; l'examen 
historique que nous venons de faire suffit déjà à fixer le caractère et 
la portée de la réforme qui vient de s'accomplir dans la législation 
théâtrale, et nous pouvons nous borner maintenant à indiquer ses 
caractères principaux. 

Il y a deux espèces de liberté que le théâtre peut revendiquer : 
la liberté littéraire, c'est-à-dire le droit de jouer sans censure préa- 
lable une pièce quelle qu'elle soit, et la liberté industrielle, c'est-à- 
dire le droit d'ouvrir une salle sans autorisation. Ces deux libertés, 
essentiellement différentes dans leur objet, ne sauraient être sou- 
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mises au même régime ; l’une, abandonnée sans frein, deviendrait 
bientôt l'instrument dangereux de toutes les passions et dégénérerait 
en licence ; l’autre, bien dirigée, ne peut que placer l'art et la litté- 
rature dans des conditions plus favorables à leur pr ogrès. | 

Parlons d’abord de la liberté littéraire. 

Le décret ne l’admet pas, il conserve la censure; il faudrait pour 
l'en blâmer ne tenir aucun compte des conditions toutes particu- 
lières dans lesquelles se produit la publicité que le théâtre, avec 
tous ses prestiges, fournit aux œuvres de la pensée. Une représen- 
tation théâtrale présente des dangers que n'offre pas la simple 
iecture ; il se forme entre les hommes réunis dans le même lieu, 
soumis aux mêmes influences, partageant les mêmes émotions, une 
secrète et puissante sympathie; les idées et les sentiments se trans- 
mettent de l'un à l’autre, et c'est avec la rapidité de l'éclair qu’elles 
traversent en l’agitant une foule attentive et pressée. 

Il est arrivé à tout le monde de constater quelle valeur incompa- 
rable le théâtre peut ajouter à une pièce. Lue dans le silence du ca- 
binct, elle avait paru insignifiante et sans portée : elle n'avait fait 
aucune impression et le souvenir s’en était bientôt effacé; mais la re- 
présentation a tout changé, les mots ont pris une force inconnue en 
passant par la bouche d'acteurs habiles ; une intonation de voix, un 
geste heureux ont sufli pour faire découvrir des allusions qui 
avaient échappé, des intentions qui étaient passées inaperçues ; les 
magnificences de la scène, le prestige des décors, agissant sur les 
sens, préparent l'esprit à mieux recevoir les impressions que le poète 
a voulu produire; la vie manquait au livre, les idées qu’il contenait 
passaient Jlanguissamment au lecteur; mais tout ce monde d'ac- 
teurs, de figurants, de comparses, qui se remue, s’agite, met le 
spectateur en face de la réalité ; il s'établit une communication 
entre la scène et la salle; les flammes de ce foyer ardent rayonnent 
sur la pièce, font ressortir mille détails perdus dans l'ombre, et 
c'est alors que ces passions dangereuses qui se développent si faci- 
lement au sein des masses, faisant explosion avec une irrésistib!e 
puissance, peuvent produire de regrettables désordres. 

I faut donc qu'avant d’être représentée, la pièce ait été examinée 
par des hommes intelligents et consciencieux, qu’elle ait été débar- 
rasste de tout ce qui pourrait être une excitation et une occasion de 
manifestation turbulente ; de telle sorte qu’en allant chercher au 
théâtre le repos et la distraction de l'esprit, on soit sûr de n’y point 
rencontrer l'émeute. 

Un régime simplement répressif serait ici sans efficacité; il ne 
faut pas tolérer les provocations de la scène pour n'avoir point à 
sévir contre cCux qui n'auraient d'autre tort que d'y avoir ré- 
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pondu. Il n’y a déjà que trop de scandales que la censure la plus 
attentive ne peut prévenir, sans songer à affaiblir encore cette digue 
qui protége l’ordre public et les bonnes mœurs. Les hardiesses de la 
scène, l'éloquence du geste, les improvisations que se permettent 
certains acteurs, viennent bien souvent déjouer les plus sages pré- 
cautions. Lors de l'enquête de 1849, un acteur, dont le nom a eu 
quelque célébrité, Bocage, voulait prouver que la censure était inu- 
tile, et, pour justifier sa thèse, il faisait des aveux dignes d’être re- 
cueillis. « En 14834, disait-il, je désirais faire de l'opposition au gou- 
vernement, je pensai à une pièce de Lemercier intitulée Panto ; ce 
n'était pas à coup sûr une pièce faite exprès contre le gouvernement 
de Juillet, je trouvai néanmoins que je pourrais faire naître de son 
texte, à la représentation, des allusions piquantes. I] y avait dans 
la pièce une conjuration ; Pinto conspirait contre le roi d'Espagne. 
A un certain moment de la pièce, on lui remettait un papier, il 
le lisait, et en le lisant il s'écriait : À bas Philippe! Le soir où cn 
le joua pour la première fois, 1l y avait peu de monde dans la 
salle. J'arrive au passage que je viens: de citer, je prononce les 
mots : À bas Philippe! de telle façon que j'enflamme tous les 
spectateurs; la censure eüt-elle fonctionnée à cette époque, en par- 
courant le manuscrit, elle n’eût certainement pas songé à ce pas- 
sage. » 

Il est vrai que les acteurs se permettent souvent certaines incon- 
venances que la loi pourrait réprimer si la censure ne peut les pré- 
venir; mais, dans la plupart des cas, elle suflira à supprimer les 
passages de nature à produire des désordres ou à éloigner du théâtre 
ceux qui y cherchent des distractions honnêtes. Tous les gouverne- 
ments l'ont compris, et l'expérience a montré bien vite que la dignité 
de l'art ne pouvait que gagner au maintien de la censure. En 1850 
er en 188, elle fut suspendue pendant quelques mois, et la licence 
put alors se donner libre carrière. En 1830, on jouait à la Porte- 
Saint-Martin un drame où l’on montrait l'archevèque de Paris des- 
honorant une jeune fille, et mettant le feu à sa chaumière pour 
faire disparaitre la trace du crime ; le 24 février, dans une pièce de 
M. Félix Prat, intitulée Ze Chiffonnier, on voyait le héros du drame 
arrivant sur la scène, couvert de sordides haïllons ; il vidait sur le 
théâtre sa hotte pleine d’ordures, et, parmi ces ordures, se trouvait 
la couronne royale de France. 

Si l'on veut empêcher le retour de ces pièces où l’art et la morale 
sont ézalement outragés, où les choses les plus saintes sont trainées 
dans la boue, où les instincts les plus mauvais sont habilement 
flattés, les convoitises les plus abjectes satisfaites, il faut une cen- 
sure préventive ; supprimez-la et le lendemain toutes les ignominies, 
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tous les scandales s'empareront de la scène, et les esprits distingués 
et honnêtes, qui n'ont pas toujours la majorité, seront impuissants à 
résister à l'envahissement des esprits grossiers et violents. Maisil ne 
faut pas que l'intervention salutaire du gouvernement fasse oublier 
aux citoyens qu'ils ont des droits à exercer et des devoirs à remplir. 
« Si les pièces immorales sont celles qui attirent le plus la foule, 
disait M. Dupin en 1836, il ne faut pas seulement faire la querelle 
aux acteurs et aux auteurs, mais il faut en accuser le public, qui se 
rend ainsi complice de l’immoralité du théâtre; la censure est 
comme la loi, elle ne peut tout empècher et tout punir, elle ne peut 
aller jusqu'à imposer la vertu; » ilne faut pas, sous le prétexte qu'il 
existe des censeurs officiels, que le public s'abstienne de toute criti- 
que, allant avec le même empressement et gardant le même main- 
tien aux pièces dignes d'être représentées et aux pièces qui désho- 
norent notre scène; il ne faut pas que le public oublie que la censure 
est obligée de laisser passer bien des choscs dont lui seul peut faire 
justice, et lorsque ses protestations, inspirées par une généreuse 
indignation, se manifestent avec calme et convenance, il faut les 
respecter comme l'exercice d’un droit légitime. 

Mais s'il convient que la censure soit ferme et sévère, il ne faut 
pas qu’elle devienne tracassière ; il importe qu'elle soit exercée avec 
inpartialité, et qu'elle se borne à flétrir les œuvres déshonnêtes ou 
séditieuses. En 1819, l'enquête du conseil d'Etat avait porté sur les 
moyens d'organiser la censure de façon à ménager tous les intérèrs. 
Victor Hugo demandait qu'il n’y eût pas de censure, et que la ré- 
pression fût confiée à un tribunal spécial, composé des membres «e 
la société des auteurs dramatiques : « Ce jury, que vous appellerez 
jury de blâäme, ou de tout autre nom que vous voudrez, sera saisi, 
soit sur la plainte de l'autorité publique, soit sur celle de la com- 
mission dramatique elle-même, de tous les délits de théâtre commis 
par les auteurs, les directeurs, les comédiens. » D’autres voulaient 
que l'on fit passer les théâtres dans les attributions du ministre de 
l'instruction publique, et que le conseil de l'université fût chargé 
de la censure, soit directement, soit en appel; les autres deman- 
daient que ces fonctions fussent dévolues aux tribunaux, entre les 
mains desquels on serait certain qu'elles ne deviendraient jamais 
l'instrument docile de certaines susceptibilités politiques. « La cen- 
sure, disait M. Jules Janin, devrait être une magistrature; elle 
devrait emprunter quelque chose de la grandeur de l'antique magis- 
trature romaine ; 1l faudrait qu'elle fût exercée, non plus par des 
bureaux, mais par un homme élevé et par un homme environné de 
l'estime des littérateurs et des citoyens, par un homme qui ne crain- 
drait pas de se rendre responsable de la moralité, de la sagesse des 
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théâtres. » La difficulté serait de trouver un homme à l'abri de 
toute critique. Probablement on le cherchera toujours. 

A la suite de cette enquête, le conseil d'Etat proposa d'exiger que 
les pièces de théâtre fussent déposées au ministère de l'intérieur, 
d'en défendre la représentation, sauf le cas d'une autorisation spé- 
ciale, pendant les quinze jours qui suivraient ce dépôt, et de la per- 
mettre, passé ce délai, si le ininistre n'avait pas déclaré qu'il s’op- 
posait à la représentation. Ainsi, le silence du ministre tenait lieu 
d'autorisation, et son opposition ne pouvait se produire que pendant 
un certain temps. Le projet du conseil d'Etat donnait en outre au 
directeur du théâtre, en cas d'opposition, le droit de demander un 
nouvel examen, et, dans ce cas, l'autorisation ou l'interdiction défi- 
nitives ne pouvaient être prononcées qu'après un avis donné par la 
commission des théâtres. 

Sous l'empire du décret du 6 janvier, c’est au ministre de la mai- 
son de l'Empereur et des beaux-arts que sont confiés les redoutables 
ciseaux de censeur. Nous ne doutons pas qu'il ne les manie d’une 
main fort légère, et que les auteurs ne trouvent toujours en lui 
un juge aussi éclairé qu'indépendant; mais cependant n'eût-1l 
pas mieux valu remettre ces importantes et délicates fonctions à une 
commission permanente, composée d'hommes spéciaux ? N'est-il pas 
à craindre, en effet, que le ministre, occupé souvent de soins plus 
_ graves, ne s’en rapporte complétement aux bureaux, et, sans mettre 
en cause ceux qui seront investis de cette magistrature, sans nier 
leur compétence, sans douter de leur zèle, n'est-il pas permis de 
penser qu'une commission qui eût jugé à charge d'appel eût pré- 
senté des garanties plus sérieuses? 

Il nous reste maintenant à examiner la liberté des théâtres au point 
de vue industriel. 

L'exploitation d'un théâtre est une entreprise financière; c’est 
un emploi d'une nature particulière qu'un ou plusieurs individus 
font de leurs capitaux et de leur intelligence, à l'effet de réaliser un 
bénéfice ; le directeur d’un théâtre est un spéculateur dont les opé- 
rations consistent à fournir au public une certaine somme de plaisir, 
moyennant un salaire, et si la nature particulière de son industrie 
exige de lui une culture intellectuelle et un goût littéraire qui l’élè- 
vent bien au-dessus du négociant ordinaire, il n’est pas moins vrai 
que la loi elle-même le considère comme un véritable commerçant. 

Cependant, jusqu'à présent, la loi les avait mis en dehors du droit 
commun, en arrêtant le libre essor de leur industrie par les entraves 
du privilége. La Révolution avait donné la liberté à l’industrie, elle 
avait aboli les anciens monopoles, elle avait proclamé la liberté du 
travail, et le théâtre seul, un instant libre, avait vu bientôt restaurer 
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pour lui toutes les restrictions d'un régime aboli. Le décret met 
enfin un terme à cette exception, et si quelque chose peut nous 
cétonner, c'est qu'elle ait pu se maintenir aussi longtemps. Pourquoi 
l'Etat, qui laisse les citoyens maîtres de disposer de leur fortune, 
qui n’a pas la prétention d'intervenir dans le placement de leurs 
capitaux, dans la direction de leurs affaires privées, se montrerait-il 
si soucieux de leurs intérêts, lorsqu'au lieu d'établir une usine ils 
ouvriraient un théâtre? Dira-t-on qu'une entreprise de ce genre in- 
téresse le public? Mais le même argument pourrait s'appliquer à 
toutes Jes industries, et si l'Etat a pu s'affranchir sans inconvénient 
des embarras que lui causait le monopole d'autres industries bien 
autrement utiles, on ne voit pas pourquoi il continuerait à tenir en 
tutelle l’industrie des théâtres; qu'il exerce sur elle, comme sur 
toutes les autres, une surveillance qui préviendra les abus; qu'il 
empêche les directeurs de faire représenter des pièces dangereuses 
pour l'ordre et pour la morale, comine il empêche certains com- 
mercçants de profiter de la liberté qui leur a été donnée pour donner 
de la mauvaise viande ou du mauvais pain, et alors le public n'aura 
rien à craindre de la suppression des priviléges, et le rôle de l'Etat 
scra ramené à son véritable caractère. 

Dira-t-on maintenant que la liberté absolue va faire naître une 
concurrence effrénée, qui entraînera la ruine de bien des familles ; 
mais de semblables considérations pourraient justifier toutes les 
prohibitions ; est-ce que la ruine d'un manufacturier, qui emploie 
dans ses ateliers des milliers d'ouvriers, instruments de désordre le 
jour où le travail vient à leur manquer, ne compromettra pas des 
intérèts bien plus nombreux, ne sera pas pour la paix publique rn 
danger bien plus grand que la faillite d’un directeur de théâtre ? 
alors, pourquoi ne demande-t-on pas à l'Etat de faire revivre tous 
les anciens priviléges, de restreindre le nombre des usines, d'exiger 
un cautionnement des chefs de maison, et, sous le prétexte de pro- 
tècer quelques imprudents, de paralyser à tout jamais l'essor de 
notre indu:trie, qui est assez fortement constituée pour respirer J'air 
pur de la liberté, et qui tient à notre sol par des racines assez pro- 
fondes pour résister à une concurrence qui fera sa grandeur, sa force 
et sa dignité ? 

Mais, d’ailleurs, à supposer que notre confiance dans la libert« 
nous inspire de fausses espérances, la situation du théâtre était si 
précaire sous le régime du privilége, qu'il est dificile de supposer 
qu'elle puisse l'être davantage sous le régime de la liberté. Les 
autorisations ministérielles, en effet, avaient tous les inconvénienis 
de l'arbitraire, et les théâtres, privés des avantages de la libertt, 
n élaient même pas garantis contre les dangers de la concurrence. 
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115 étaient soumis à toutes les restrictions, à toutes les obligations 
par lesquelles le privilége fait payer ses coûteuses faveurs, et si 
l'initiative privée ne pouvait leur susciter de concurrents, ils étaient 
exposés tous les jours à voir une nouvelle salle s'ouvrir à leur porte, 
en vertu d'un privilége obtenu au préjudice de leurs droits. 

Le privilége, en outre, livrait complétement celui qui l'avait 
obtenu à la discrétion de ceux qui en étaient les dispensateurs ; il 
fallait accepter toutes les conditions et se ménager les bonnes grâces 
de ceux dont on dépendait; 1} fallait, par exemple, accepter l'abus 
des billets de faveur qui venaient diminuer les recettes dans une 
proportion considérable. « En°1830 et 1831, dit M. Vivien, l'admi- 
nistration des hospices fit faire le relevé des billets de faveur pré- 
sentés au bureau de contrôle. Leur valeur fut portée pour 1830 à 
1,135,025 fr., et pour 1831 à 1,162,730. — Le désordre s’est accru 
depuis, ajoute-t-il; bien loin de chercher à le restreindre, les agents 
de l'autorité ne négligent pas les occasions d'en profiter; obtenir les 
plaisirs du spectacle, sans les payer, est un signe d'influence, un 
témoignage de crédit. 

D'un autre côté, une entreprise de théâtre ne pouvait changer de 
salle sans autorisation ; contrainte de rester dans le même local, sous 
peine de perdre son privilége, elle était livrée sans défense aux pré- 
tentions les plus exorbitantes des propriétaires, dont il fallait 
accepter la loi. ù 

Ce n’était pas tout encore ; dans les industries maîtresses d’elles- 
mêmes, pour peu que celui qui les dirige ait l'expérience la plus vul- 
gaire, il s'efforce toujours de tenir une balance égale entre la pro- 
duction et la consommation, et attend pour fabriquer qu'il se soit 
assuré d’un débouché pour ses produits. Il n’est pas une industrie 
qui ne soit forcée, à certaines époques, de ralentir et de modérer la 
fabrication ; les règlements avaient changé tout cela, et ils n'admet- 
taient pas que le théâtre eût ses mortes- saisons ; il fallait que le 
public pût s'amuser à un moment où il n’en a plus envie, ct, à cette 
époque de l’année où, fatigué des plaisirs de la ville, le Parisien 
s'enfuit à la campagne, il fallait, pour l'honneur des principes, que 
les spectacles fussent ouverts, tout le personnel à son poste et les 
lustres allumés pour éclairer des banquettes vides ; nous ne doutons 
pas que si le même système eût été appliqué aux bains froids, on ne 
les eût obligés à rester ouverts pendant l'hiver; mais comme on 
n'avait pas songé à forcer les citoyens à recevoir des billets de spec- 
tacle, il s'ensuivait nécessairement que les pertes subies pendant 
l'été absorbaient en grande partie les recettes perçues pendant 
l'hiver. 

Aussi, sous ce régime, dont quelques esprits par trop conserva- 
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teurs paraissent se séparer avec regret, les directeurs étaient presque 
certains de se ruiner, et la faillite était devenue l’état ordinaire de 
certains théâtres. Le gouvernement lui-même reconnaissait le mal : 
s'il ne cherchait pas à y remédier, il avait au moins la franchise de 
l'avouer, et on n a qu à jeter les yeux sur les circulaires des ministres 
de l'intérieur pour y rencontrer des plaintes continuelles sur les em- 
barras des théâtres et sur l’incurie des directeurs. Mais c'était cons- 
tater le mal sans remonter à sa cause; au lieu de faire la statistique 
des faillites et d'accuser les théâtres de ne pas profiter de la faveur 
dont ils jouissaient, il eût mieux valu reconnaitre que c'était préci- 
sément cette faveur qui causait tous ces désastres, en imposant aux 
uns des obligations qui les écrasaient, en permettant aux autres de 
se laisser aller à leur indolence. 

Est-ce à dire que, sous le régime de la liberté, tout va se transfor- 
mer par enchantement, que les théâtres vont devenir des minces d'or 
pour les directeurs, que les artistes seront régulièrement payés, et 
que les spectateurs, assis dans de moelleux fauteuils, pour une 
somme minime, n'entendront plus que de bonnes pièces, jouées par 
d'excellents acteurs? La liberté, quelle que soit sa puissance, ne 
saurait faire de pareils miracles; il faudrait au moins lui en laisser 
le temps. Il faut s'attendre à des secousses, a quelques désastres ; 
les révolutions, même les plus pacifiques, font toujours quelques 
victimes et excitent quelques méconutentements; puis, peu à peu, 
l'ordre se rétablira, les entreprises téméraires s’écrouleront, et 
quand le bruit de ces chutes méritées aura cessé de se faire enten- 
dre, on appréciera les bienfaits du nouveau décret, et l’on s’étonnera 
que la réforme utile qu'il a consacrée ne se soit pas plus tôt ac- 
complie. 

Sous ce nouveau régime, tout individu peut faire construire et ex- 
ploiter un théâtre, tant à Paris que dans les départements ; aucune 
condition restrictive n'est mise à l'exercice de ce droit; des règle- 
ments de police prescriront certaines dispositions à prendre dans 
l'intérêt du public, mais nous sommes convaincus que l'esprit libé- 
ral qui a inspiré le décret ne perwettra pas que, sous le prétexte de 
protéger les spectateurs, l'administration puisse faire revivre sous 
une autre forme les charges aussi lourdes que minutieuses que les 
anciens règlements imposaient aux directeurs. Ils seront sullisan- 
ment engagés par leur propre intérêt à chercher à attirer le public, 
en lui offrant des salles commodes, aérécs pendant l'été, bien chauf- 
fées pendant l'hiver, et d’ailleurs, s’il se rencontrait des gens qui 
eussent du goût pour des salles étroites et sans air et pour des 
siéges mal rembourrés, nous ne voyons pas pourquoi l'administra- 
tion les empècherait de se donner cet innocent plaisir; qu’on n’en 


2 


LA LIBERTÉ DES THÉATRES. 175 


doute pas, la foule se portera vers les théâtres les mieux organisés, 
et elle en sera d'autant plus reconnaissante envers leurs directeurs 
qu’ils n'auront agi que par le désir de lui plaire. 

Le décret ne contient non plus aucune disposition relativement 
au nombre des places ; le projet de 1849 s'était montré plus timide 
et il voulait que le chiffre des places fût au moins de huit cents; on 
justifiait cette disposition par un motif d'ordre moral; on disait que 
le système de la loi de 4791 avait produit les plus funestes abus en 
permettant de donner dans de très petites salles, en quelque sorte à 
huis-clos, de prétendues représentations dramatiques, dont un nom- 
breux auditoire n’eût pas supporté le scandale ; il n’y a, disait-on, 
qu'une publicité véritable qui offre des garanties. Nous pensons que 
le décret a eu rai-on de ne point s'arrêter à ces considérations ; une 
censure fortement organisée, et une police bien faite ne permettront 
pas Îles abus que l’on pouvait redouter en 1849. 

Telle est la part faite à la liberté ; sans entrer dans tous les dé- 
tails d’un commentaire, nous croyons en avoir dit assez pour mon- 
trer que le décret est resté fidèle dans chacune de ses dispositions 
au principe inscrit dans son préambule, et que le droit qu'il con- 
sacre ne se trouve ni amoindri, ni restreint par les articles qui en 
règlent l'exercice. 

Muis en ouvrant cette nouvelle carrière à l'activité individuelle, il 
ne fallait cependant point laisser péricliter les destinées du théâtre ; 1l 
y avait là une question d'honneur national, et un gouvernement qui, 
tout en prenant l'initiative des réformes les plus hardies, ne répudie 
aucune des glorieuses tra:litions du passé, ne devait point retirer 
à nos grandes scènes la protection que les divers pouvoirs ont tou- 
jours tenu à honneur de leur accorder. En conséquence, le décret dis- 
pose que les subventions sont maintenues et que l'Etat se réserve le 
droit d'accorder les mêmes faveurs à d’autres théâtres qui sauraient 
les mériter. C'est par cette disposition que le décret se rattache au 
passé et qu'il rencontre les critiques de ceux qui auraient souhaité 
une réforme plus radicale encore. 

La légitimité et les avantages des subventions ont étt, de tout 
teunps, vivement contestés ; eu parcourant les longues et ardentes 
discussions qui se reprodutsaient régulièrement au inoment du vote 
du budiret, on voit que c'était là une des matières que l'opposition 
savait le ntieux exploiter ; chaque année, la question était agitée de 
nouveau; Chaque année, les subventions subissaicnt les mèmes as- 
sauts, auxquels elles résistaient toujours, et la France ne croyait pas 
payer trop cher les frais du culte de la grande tragédie et l'entre- 
tien de ces théâtres, où se conservent mieux qu ailleurs, au milieu 
de leurs œuvres les plus remarquables, la mémoire et le respect de 
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ces écrivains illustres qui honorent assez le pays pour mériter d’en 
être honorés à leur tour. 

Cependant, les adversaires des subventions ne se sont jamais te- 
nus pour battus, et le nouveau décret leur a fourni l’occasion de re- 
nouveler leurs attaques. « Il est fâcheux, disent-ils, que les frais 
des théâtres pèsent indistinctement sur tous les citoyens, ce n'est 
point d'une bonne justice distributive que de faire partager à l'ar- 
tisan, à l'habitant des campagnes les dépenses qu’entrainent des 
plaisirs auxquels ils ne peuvent prendre part, et c’est leur rendre 
plus lourds encore les impôts qu'ils payent à la sueur de leur 
front, que de les employer à procurer à d’autres des jouissances 
qui leur sont interdites. » 

Ces considérations pourraient avoir quelque valeur si l’économie 
politique se résumait dans quelques formules abstraites et se renfer- 
mait dans le doinaine de la théorie pure, sans tenir compte des faits; 
il est certain que le produit de l'impôt doit ètre employé de facon à 
proliter au conribuable qui l’a fourni, mais il ne s'ensuit pas que 
ce profit doive reveuir à chacun dans la mème mesure et sous la 
mème forme, et l'on sera mal venu à se plaindre d’une sorte d’ab- 
sorption de l'impôt par une classe privilégiée, s’il est constant que 
cet impôt vient ausumnenter indirectement le bien-être de tous et don- 
ner, par exemple, un aliment nouveau au travail national. Or, s'il 
est vrai d'un côté que les subventions servent à soutenir des théà- 
tres dont l'entrée n'est pas accessible à tous, ne faut-il pas recon- 
naître, d'autre part, que ce sont de vastes établissements faisant 
vivre une quantité considérable d'ouvriers, qui contribuent à la 
prospérité publique ? 

Est-ce que toutes les entreprises qui procurent un travail fécond 
et productif, qui augmentent la consommation, qui offrent de nou- 
veaux débouchés à l'industrie ne sont pas d’un intérèt général? 
Lorsque l'Etat, dans l'intérêt immédiat d'un département ou d’une 
in‘lustrie spéciale, ouvre une route, fait creuser un canal, les indi- 
vidus étrangers à ce département où à cette industrie ne songent pas 
à trouver mauvais qu'on ait employé le produit des impôts à exécu- 
ter un travail qui ne leur procurera pas un avantage direct; ils 
comprennent que tout ce qui favorise le progrès et l'activité sur un 
point quelconque du territoire profite par coutre-coup à la commu- 
nauté tout entière ; il en est de mème des théâtres : ils ne servent 
pas seulement aux plaisirs du riche, ils n’ajoutent pas seulement à 
la splendeur de la capitale, ils procurent au pauvre le nécessaire de 
sa famille. « Les théâtres, disait M. de Lamartine en 4843, ne nour- 
rissent pas moins de quatre-vingt mille ouvriers de toute nature, 
peintres, maçons, décorateurs, costumiers, architectes, etc., qui 
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sont la vie même et le mouvement de plusieurs quartiers de cette 
capitale, et, à ce titre, ils doivent obtenir vos svmpathies. » Et si 
demain, privés de leurs subventions, nos théâtres se voyaient obli- 
gés de suspendre leurs représentations, ce ne scrait pas seulement 
l'art qui serait atteint, ce ne seraient pas seulement les gens de 
goût qui se trouveraient privés du plus noble de leurs plaisirs, ce 
seraient des milliers d'ouvriers qui verraient se fermer les portes 
des ateliers où ils gagnaient l'aliment de leur vie. 

Mais ce n'est pas seulement par des motifs purement économiques 
que les subventions peuvent se justifier, c'est aussi par des consi- 
dérations d’un ordre plus élevé. 

Le théâtre est une institution vraiment nationale, dont la pros- 
périté intéresse le pays tout entier; il a trop d'influence, en effet, 
sur le goût et sur les mœurs d'un peuple intelligent et civilisé, 
pour qu’on ne soit pas intéressé à en maintenir l'éclat et la dignité. 
Pouvant faire pénétrer dans les masses de bonnes et de saines 
doctrines, destiné à procurer au spectateur, au moyen des ressources 
les plus puissantes de l'art, des émotions bienfaisantes et géné- 
reuses, à vulgariser certaines vérités morales sous une forme saisis- 
sante, en mettant sur la scène des personnages animés, passionnés, 
qui parlent et agissent comme il appartient à des hommes mèlés à 
des événements réels; chargé d’un autre côté de conserver les tra- 
ditions littéraires ; appelé à résister à l'invasion du mauvais goût, à 
empècher que les chefs-d'œuvre ne soient oubliés, à leur fournir des 
interprètes dignes de les comprendre et de les faire admirer, à être 
enfin pour la littérature ce que sont pour l'art nos collections et nos 
musées, où la foule, voyant réunies sous ses yeux les œuvres les 
plus remarquables que la statuaire et la peinture aient preduites 
dans tous les temps, sent naître en elle le sentiment du beau; chargé 
de remplir dans le domaine de la morale et dans le domaine de l'art 
un rôle aussi important, le théâtre n’a pas besoin d'autres titres à la 
protection et aux encouragements de l'Etat. L'abandonner à lui- 
même, lui retirer les subventions qui lui permettent de se maintenir 
à la hauteur de sa mission, ce serait compromettre son existence, ce 
serait peut-être le condamner à une décadence irrémédiable, ce se- 
rait l'exposer à céder à la tentation d’être peu sévère sur les moyens 
d'arriver au succès, et de remplacer les subventions officielles par 
les subventions de tous ceux dont il consentirait à flatter les instincts 
et à satisfaire des appétits qui ne seraient peut-être rien moins que 
délicats. 

Cet avilissement des théâtres qui sont aujourd'hui l’une de nos 
gloires, serait la conséquence forcée de l'abandon des subventions ; 
l'expérience des hommes les plus compétents ne peut laisser aucun 
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doute sur ce point, et quelque séduisantes que puissent paraître cer- 
taines théories, 1! faut qu'elles s’inclinent devant l'autorité des faits; 
les théâtres subventionnés ne pourraient, dans l’état actuel, se pas- 
ser un seul instant des secours qui leur sont accordés ; les petits 
spectacles, où se jouent des pièces à la portée de tout le monde, 
d'une mise en scène peu coûteuse, exigeant moins de talent de la 
part des acteurs, peuvent se suflire à eux-mêmes, et réaliser des 
bénéfices ; mais les grands théâtres, dont le répertoire s'adresse à 
un public plus restreint, qui ont à supporter des frais beaucoup plus 
considérables, ne peuvent même pas arriver à rentrer dans leurs 
frais; rien ne coûte plus cher que la représentation d’un chef- 
d'œuvre; il n’a pas, pour attirer le public, il faut bien l'avouer, à 
notre honte, le même attrait qu'une pièce qui chatouille la curiosité 
ou provoque le scandale, et le luxe de mise en scène qu'il exige im- 
pose des dépenses énormes ; ainsi, pour ne parler que de l’Académie 
de musique, ses charges sont tellement écrasantes, que les recettes 
les plus élevées ne sauraient les couvrir; quelles que puissent être 
la vogue d'une pièce, l’aflluence des spectateurs, la salle fût-elle 
comble, aucune place ne restât-elle vide, un tel succès ne don- 
nerait pas de bénéfices, il y aurait encore un excédant de dépenses, 
Supprimer les subventions, ce serait donc décréter en quelque sorte 
Ja ruine de nos grands théâtres ; mais, nous l'avons vu, la prospérité 
de ces établissements touche de trop près à l'honneur de la nation 
ils contribuent pour une trop large part à conserver à la France le 
premier rang parmi les pays où l'on a le culte des choses intellec- 
tuclles, pour que leur destinée et leur éclat ne deviennerit pas en 
quelque sorte une question de patriotisine, qui nous impose à tous 
le devoir de les soutenir. 

Si ce sacrifice fait à l'amour-propre national et aux intérêts de 
l'art devait Ctre considérable, s'il devait nous empêcher de faire 
des dépenses plus utiles, on comprendrait qu'on hésitàt à s’y résou- 
dre ; mais quand aucun intérêt ne se trouve compromis, que tous les 
besoins sont également satisfaits, et que la France peut élever avec 
la même magnificence l'asile où les souffrances du pauvre seront 
soulagées et le palais où se déploicront toutes les pompes de l'Opéra, 
devient-1l nécessaire de renoncer à cette insignifiante cotisation, qui 
contribue à la splendeur de la patrie commune ? 

Le décret ne l'a pas pensé : nous devons nous en féliciter. 
Qu'on ne dise pas enfin que le maintien des subventions rendra 
la liberté complétement illusoire, en créant aux théâtres privés 
une concurrence insoutenable; il y aura, il est vrai, les théâtres 
privilégiés et ceux qui ne le seront pas, les théâtres pourvus de 
larges dotations et ceux qui en seront réduits à leurs seules res- 
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sources; mais ce ne sera pas dans un intérêt de spéculation que 
l'Etat interviendra, ce sera pour diriger le mouvement, pour offrir 
des types et des modèles à l'émulation des autres scènes ; il lui ap- 
partient, et c'est le côté le plus élevé de sa mission, de ne point né- 
gliger les intérêts moraux, de diriger, de stimuler le mouvement 
des lettres, et, de mème que les grands établissements universitaires 
que le gouvernement entretient et patronne, loin de nuire à la liberté 
de l’enseignement, ne font que la rendre plus active et plus féconde, 
de même le maintien des subventions ne fera qu'exciter l'énergie 
des théâtres libres et les encourager à redoubler d'efforts. 

Tout en proclamant la liberté des théâtres, le décret a donc su le 
faire dans de sages limites ; il a empêché qu'elle ne dégénérât en 
licence en maintenant la censure; en conservant les subventions, ila 
assuré l'avenir de la scène française. 

Ï1 consacre une réforme importante par les conséquences qu’elle 
est appelée à produire non moins que par le principe sur lequel elle 
repose. Développer l'initiative individuelle, stimuler l'industrie par 
la concurrence, renverser ces vieilles barrières du privilége qui gè- 
naient le développement de ceux qu'elles devaient protéger, ap- 
prendre aux citoyens à se passer du secours de l'Etat, à compter sur 
eux-mêmes, c'est accomplir une œuvre de progrès, c'est préparer 
l'avenir en développant dans la nation le sentiment de sa puissance, 
de ses forces et de sa valeur personnelle. Mieux aussi que le sys- 
tème d'autorisation, mieux que toutes les combinaisons administra- 
tives des décrets du premier empire, la liberté pourra favoriser les 
progrès de l'art, et, par une impulsion heureuse, élever le niveau de 
la littérature dramatique. 

De nombreux débouchés vont être ouverts aux œuvres nouvelles 
des compositeurs vivants; des auteurs qui, découragés par la dif- 
ficulté de faire représenter leurs œuvres sur de grandes scènes, 
désertaient les études sérieuses, et dépensaient leur talent et leur 
force à composer pour les petits théâtres de misérables pièces, où il 
leur fallait faire à chaque instant le sacriiice de leur pensée, trahir 
la dignité de leur art, étouller leurs plus nobles inspirations dans la 
recherche de jeux de mots et de plaisanteries grivoises, vont trouver 
aujourd'hui d’autres moyens de se faire connaitre et de permettre 
au public de les juger ; et, s'ils ne rencontrent pas le succès, ils 
ne pourfont au moins accuser la société d'avoir comprimé leur 
génie en ne lui permettant pas de se produire. 

Le décret donne ainsi au public un puissant moyen d'encourager 
les auteurs; c’est de Lui qu'il va dépendre plus que jamais, en 
accordant ses faveurs avec discernement, d’exciter les artistes à 
bien faire et à ne point laisser périr l'honneur et la dignité de 
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notre théâtre; s'il préfère les nobles jouissances de l'esprit aux 
bouffonneries et aux plaisirs des sens, la liberté servira à remettre 
en honneur les chefs-d'œuvre de notre langue et peut-être à en sus- 
citer de nouveaux. 

De grands devoirs aussi sont imposés aux directeurs : ils peuvent, 
s'ils le veulent, exercer une salutaire influence sur. le goût du 
public ; il leur appartient de contribuer à l'éducation littéraire du 
peuple, et de profiter des moyens dont ils disposent pour épurer 
les mœurs en élevant les intelligences. Jusqu’à présent, la représen- 
tation de certaines pièces était réservée aux théâtres subventionnés : 
le prix élevé de leurs places, la nature et les habitudes du public 
qui les fréquentent, en éloignaient les gens peu aisés; c’est tout au 
plus si un écho affaibli de ces chefs-d’œuvre pouvait arriver jusqu’à 
eux ; mais à certains jours, quand les portes de ces salles privilégiées 
leur étaient ouvertes, 1ls s'y précipitaient avec empressement, et, à 
voir avec quelle attention ils écoutaient, avec quel discernement ils 
appréciaient les beautés les plus délicates, à entendre avec quel 
transport éclatait leur enthousiasme, on se demandait s’il s'était ja- 
mais rencontré un auditoire plus intelligent. Si les théâtres veulent 
se rendre dignes de la liberté qui leur a été donnée, qu’ils convient 
souvent la foule à ces grandes solennités qui n'étaient que de trop 
rares exceptions, qu'ils prennent à tâche de vulgariser les chefs- 
d'œuvre; que les grandes salles de nos quartiers populaires, où l’on 
ne rencontrait que les émotions dangereuses du drame, servent 
à faire entendre à un public qui ne les connaît pas encore les 
mélodies de nos grands maîtres, les accents inspirés de nos grands 
poètes, et à faire naître ainsi dans des esprits, habitués jusque- 
là à des spectacles trop grossiers, de délicates et généreuses im- 
pressions. 

Mais c’est seulement avec le temps que la liberté pourra pro- 
duire ces heureux résultats, et si quelques essais n'ont pas justifié 
certaines espérances, il ne faut en accuser que l'impatience et la 
précipitation de ceux qui les ont tentés. On a vu, le jour où le 
décret a pu être appliqué, des théâtres aborder sans transition 
des pièces où souvent venait échouer le talent consommé des 
maîtres les plus habiles. Qu'est-il arrivé? C'est que les chefs- 
d'œuvre joués par des artistes sans talent n'ont point été appré- 
ciés et qu'il à fallu suspendre ces représentations. On ne doit 
pas s'étonner de l'insuccès de ces premières tentatives ; il faut en 
accuser bien moins le goût des auditeurs que l'inexpérience des 
acteurs ; elle disparaîtra peu à peu; 1ls deviendront dignes, avec 
le temps, d'aborder le répertoire du Grand-Opéra et de la Comédic- 
Française, et d'interpréter à leur tour ces œuvres encore nou- 
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velles pour eux et qui ne demandent pas seulement un talent 
facile, une certaine chaleur naturelle, mais de fortes et de sérieuses 
études. | 

Telles sont les espérances que peut faire naître le décret du 6 
janvier et que l'avenir réalisera sans doute ; en attendant, il faut se 
féliciter de l'émancipation de cette branche de l'activité humaine, 
de cet hommage spontanément rendu à la liberté, à l'initiative per- 
sonnelle que le gouvernement s'efforce de tirer de la torpeur où 
l'avait plongée une centralisation excessive condamnée par l'expé- 
rience; c’est aux citoyens qu'il appartient de faire bon usage de la 
liberté qui leur est donnée, de montrer, par l'emploi qu'ils en 
feront, qu’ils étaient capables de la recevoir ; nous ne doutons pas que 
le public ne comprenne l'importance des devoirs que lui impose le 
décret du 6 janvier; placé entre les théâtres qui se disputeront ses 
préférences et les auteurs qui rivaliseront de talent, il ne laissera 
pas périr la cause de la liberté en accordant ses faveurs à des 
æuvyres qui n’en seraient pas dignes. 
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Phtlosophte de la révélation. — La Trinité selon l'Fcriture, vrai fondement de la 
science, par J.-M. GRANDET, 1 Vol. in-8"., Rodez, Rhatcry, 


Le livre a été écrit à Rodez; on le voit de suile. En effet, il a un goût 
de terroir très prononcé. Ce n’est pas qu'on ne soit fort intelligent à 
Rodez, non; on peut y vovager comme ailleurs dans les forêts sombres 
de la métaphysique. Je croirais assez, par exemple, que, dans ces forëts 
touffues, quand on habite Rodez, on recherche de préférence les endroits 
noirs et les fourrés sans issue. 11 n°y a pas un ravon de soleil dans l’in-$° 
de M. Grandet. Durant cinq cents pages, le lecteur est obligé de cheminer 
dans une caverne obscure, se tenant aux parois afin de ne pas trébucher. 
La Philosophie de la révélation n’est donc pas amusante à lire; mais elle 
est encore plus difficile à analyser. Elle contient toute une somme théolo- 
gique ; les arguments y pressent les arguments, les doctrines s'accu- 
mulent, se coudoient, s’amalgament, donnent le vertige si l’on n'y prend 
garde. Le principal reproche à faire à l'ouvrage est néanmoins de man- 
quer de méthode. Peut-être en cache-t-il une au fond de Jui-même, mais 
il faudrait avoir le temps de le remuer à loisir et de la chercher comme 
Diogène cherchait un homme. Or, à l'heure qu'il est, c’est-à-dire à une 
époque de production littéraire et scientifique effrénée, offrir au public 
inattentif et blasé un livre de cette pesanteur, revient à ne vouloir pas être 
lu. Le public a raison. Il a le droit, et c'est aussi son devoir, d’exiger de 
ses maîtres un peu de méthode, de clarté et surtout d’élocution. Il n'est 
pas obligé de se déranger pour un auteur qui, derrière un français dou- 
teux, cache une dialectique hors de service, œuvre d’une époque où le 
raisonnement sortant de ses limbes était chargé de formes abruntes, 
abandonnées depuis le XVI siècle et qu'on ne voit plus employer qu’à 
Rodez. 

Essayons pourtant de descendre dans la crypte de M. Grandet, I v a là 
des choses qui scintillent dans l'ombre, exemple : « La procession du 
Saint-Esprit (la perception, fait observer l’auteur,) est simultanée avec la 
génération du fils, —la production de la pensée, » fait encore observer l'au- 
teur. Eh bien, voilà une proposition qui en dit très long et qui a reut- 
être plus de sens comme interprétation théologique que tout un traité sur 
la matière. Convenablement commentée et exprimée dans un stvle sobre 
et cluir, elle aurait du retentissement. Mais personne ne Pira chercher 
dans un index. De plus, elle est terriblement hardie, car elle ne tend à 
rien moims qu’à faire considérer la trinité chrétienne comme un mythe 
figurant les divers pouvoirs de lame humaine. M. Grandet supplée à l'in- 
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suftisance de la forme par la hardiesse du fond. Il est un disciple de la 
gnose ésaré au XIX° siècle. Du reste, il n'apporte pas plus de mesure à 
discuter les personnes que les doctrines : « Saint Augustin, dit-il, n'avait 
pas l'intelligence de la personnalité du Verbe, saint Thomas non plus. Le 
Saint-Esprit est le désespoir des théologiens de toutes les communions, 
parce qu'ils se sont fait une fausse rotion de Ja nature du Verbe, notion de 
laquelle est né l’hégélianisme. » Si l'auteur ne l’affirmait et n’essayait de 
le démontrer, inutilement il est vrai, on ne saurait trop ce que vient faire 
Hégel dans cette affaire. 

Malgré cela, présentée avec modération et accompagnée des dévelop- 
pements historiques qu’elle comporte, cette thèse intéresserait au point de 
vue de l’exégèse chrétienne comme à celui des intérêts de la philosophie 
morale. Hérissée de scolastique et de mauvais latin, et puis jetée là pêle- 
mêle et aussitôt abandonnée qu'’entrevue, elle ne sert pas à grand’chose. 

S'il m'était permis de hasarder une conjecture timide sur l’ensemble de 
la doctrine au milieu de laquelle tant d’assertions contradictoires se pres- 
sent dans un chaos pareil à celui qui dut précéder la création, je dirais 
que M. Grandet rêve vaguement la reconstruction d’une Eglise arienne 
sur Îles ruines du christianisme. Il essaye de s'abriter derrière saint Au- 
gustin et Bossuet, qui certes ne s’attendaient pas à lui servir de patrons, 
On comprend qu'il ne saurait être ici question du dogme en lui-même. 
Qu’Arius ait été un habile dialecticien, il n’en coûte à personne de le re- 
connaître. Est-ce à dire qu'il n'ait pas travesti l'Evangile? Non. Arius 
n’est pas, si l’on veut, un hérétique formel, ou plutôt son hérésie, puisque 
hérésie 11 ÿ a, n’est que le côlé secondaire de sa doctrine. Il fut beaucoup 
plus un traître qu’un hérétique. Judas avait vendu le maitre, il essaya de 
vendre l’œuvre du naître; il voulut subjuguer l'Evangile, en faire une 
annexe du Code civil, un instrument de l'Etat. Ses adeptes anciens et 
modernes le justifient avec des textes. Les textes disent toujours ce que 
l'on veut, quand on sait les manier avec artifice. 

D'ailleurs, il s’agit moins, en ce qui concerne l’arianisme, de Ja 
lettre évangélique que de l'esprit de l’œuvre en général. De quelque 
manière qu'on retourne cette œuvre, il reste ceci: qu’Arius a tenté 
de faire du christianisme une philosophie, d'étendre sur lui les mailles 
serrées de la raison. Indépendamiment de la duplicité de la conduite 
du sectaire, sa logique ne valait rien. Pourquoi? Parce que le chris- 
tianisme n’était pas ua fait rationnel, ni justiciable par conséquent de la 
dialectique, parce qu'il avait son principe hors de la raison, c'est-à-dire 
dans les profondeurs du sens affectif et imaginauif. Il était nécessaire, 
alors comme aujourd’hui, de le juger à ce point de vue, de considérer 
avec soin et scrupule que les vérités de l’ordre géométrique ne sont point 
applicables aux données de l'amour et de l'imagination, quoique ces don- 
nées soient aussi légitimes que celles de l’entendement proprement dit. 
Du reste, cette observation s'applique autant aux apologistes qu'aux dé- 
tracteurs du christianisme. Ces derniers commencent par injurier le mys- 
ticisme, contre lequel ils n'ont pas d'arguments; puis, pour altaquer 
l'Evangile, ils se placent sur un terrain qui n’est pas le sien, et le con- 
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damnent à l’aide de raisonnements qui ne le concernent pas. Ses apolo- 
gistes acceptent le débat dans des termes impossibles, et réussissent uni- 
formément à le compromettre. De sorte que, amis et ennemis semblent 
s'être mis d'accord pour parler à vide. C’est ce qu’on ne fera jamais en- 
tendre à M. Grandet. On le surprendrait fort en lui disant que le jour où 
un principe de l’ordre purement religieux pourrait être établi par voie de 
raisonnement, ce ne serait plus qu’un principe naturel de la même espèce 
que les principes qui gouvernent la physique ou -la botanique. Or, une 
religion quelconque a ses racines hors des sciences naturelles et mathé- 
matiques, ou, si l’on veut, dans le surnaturel; car le surnaturel existe, 
bien qu'il ne soit pas en faveur de nos jours, et, en dernière analyse, les 
sciences Inorales et historiques n’ont d’autre sanction que lui. Il y a aussi 
une logique traitant de l'amour et de la vertu, une logique aux préceptes 
de laquelle obéissent l'inspiration littéraire, la poésie, l’éloquence et, en 
général, les sciences fondées sur nos sentiments. Les règles de cette lo- 
gique sont aussi précises que celles de la logique vulgaire que l’on ap- 
plique aux sciences naturelles, et que, de nos jours, les disciples de 
l'école positiviste s'efforcent d'appliquer aux sciences morales avec un 
sang-froid qui fera rire prochainement à leurs dépens. Bref, l'application 
de la dialectique propre aux sciences naturelles, à des objets qui leur sont 
étrangers, est le péché originel du livre de M. Grandet. Il a un autre dé- 
faut, qui est très vieux dans les écoles et dans les livres, mais qui reste 
cependant un défaut grave : c’est de vouloir établir d’une manière for- 
melle les conditions permanentes de la vérité. La vérité n’est pas chose 
immuable. A ce propos, l’auteur aurait pu méditer et mettre à profit ces 
paroles, citées par lui d’après Bilfind et le P. Gratry, que « l'intelligence 
divine est la connaissance absolument distincte de tous les possibles. » 
L'intellig:nce humaine avant des limites, ne peut pas avoir une connais- 
sance distincte de tous les possibles, mais elle peut s'appliquer à con- 
naître les possibles à sa portée. Or, s’il y a tant de possibles, tout ce qui 
existe n’est donc pas nécessaire. Pourquoi donc ce qui n’est pas néces- 
saire serait-1l permanent ? On ne conçoit de durable que le mouvement, 
c'est-à-dire la non-permanence de toutes choses, et il n’est conçu tel que 
parce qu'il est l'essence même de la vie générale. En sorte que vivre re- 
vient à participer au mouvement qui emporte tous les êtres vers un avenir 
à chaque instant nouveau. En définitive, c’est le contraire de l’immuable, 
c'est-à-dire le mouvement qui est permanent, permanent à ce point, que 
la prévision de sa fin s'appelle la fin du monde, à laquelle a cru toute la 
tradition, que le positivisme nie, ce qui n’est pas une raison pour qu’elle 
n'arrive pas un jour ou l’autre. M. Grandet me permettra de le lui ré- 
péter, en terminant : l'intérêt réel des questions agitées par lui aurait 
suffi à exciter l'altention de beaucoup de lecteurs s’il n'avait mis de 
l’amour-propre à être inintelligible. Et qu'on ne croie pas que j'exagère ; 
il n’est pas rare, même aujourd’hui, de rencontrer des gens qui font, de 
propos délibéré, consister le sérieux et la profondeur dans l'art d’être in- 
intelligibles à eux-mêmes comme à autrui. Ils continuent parmi nous une 
école très ancienne, dont les initiés aiment à laisser leur esprit courir 
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à travers la nuit noire d'idées qui flottent comme des nuages accu- 
mulés à l’horizon de leur pensée. Cet exercice a pour eux un charme 
étrange et poignant. M. Grandet tient par certains côtés à cette école, car 
on aurait tort d'imaginer qu'il n'est pas obscur volontairement. Quand il 
daigne être clair, il ne l’est pas à demi; mais ce n’est pas une envie qui 
lui vient souvent. D'ordinaire, il se drape sous une triple cuirasse de latin, 
de scolastique et de confusion : Æ5 triplex 1lli circa pectus erat. L'exem- 
ple que voici pourra en donner une idée; je cite au hasard : « La raison 
de la différence entre la génération du Fils et la procession du Saint- 
Esprit est, suivant les uns, que le Fils reçoit du Père une nature féconde 
pour produire le Saint-Esprit, et le Saint-Esprit une nature épuisée , im- 
productive; suivant les autres, que le Fils engendré procède selon la na- 
ture et le Saint-Esprit par la volonté ; suivant Suarez, que le Verbe pro- 
cède par l’intellection actuelle, qui est le caractère spécifique et la raison 
dernière de la nature divine, et le Saint-Esprit, par la volition actuelle, 
volition qui suppose la nature divine déjà constituée ; suivant saint Thomas, 
que la génération du Fils se fait par l’entendement, dont le propre est de 
s'assimiler son terme, et la procession du Saint-Esprit par la volonté, 
c'est-à-dire par une puissance qui, de sa nature, ne tend point à la res- 
semblance, mais seulement à l'union. » M. Grandet ajoute, sans rire, que 
Tournely rejette ces divers avis! On avouera que Tournely est bien sé- 
vère. M. Grandet n'ose se prononcer, moi non plus. Du reste, j'espère 
que notre perplexité commune ne se communiquera pas aux lecteurs de 
la Revue. S'il er était autrement, M. Grandet le regretterait, et je ne me 


pardonnerais pas d’avoir troublé mal à propos la paix de leur conscience. 
L. DERÔME. 


La Turquie en 186$, par M. B.-C. CoLLAS, 1 vol. Paris, Dentu. 1864. 


La Turquie est-elle appelée à une régénération prochaine? Succombera- 
t-elle au contraire victime de l’incurie de son gouvernement, du fana- 
tisme de ses peuples ou de l'ambition de ses voisins ? Toute la question 
d'Orient repose sur cette alternative. Des esprits impatients, que cer- 
taines tendances aveuglent sur les dangers d’une invasion moscovite, de- 
mandent que l'on rejette en Asie les Ottomans déchus. Nous ne discu- 
terons point cette manière de voit qui méconnait l'utilité d’une grande 
expédition. Mais à notre époque, où l'opinion publique prépare et dirige 
la plupart des événements, il serait sage de ne point l’égarer par de 
vaines théories et de ne juger qu'après une étude sérieuse la politique des 
Etats. Cette préparation est loin de faire défaut à l’auteur du livre dont 
nous allons donner un aperçu. 

M. B.-C. Collas a passé de longues années en Orient ; il a fréquenté les 
hommes les plus considérables de la Turquie, visité ses diverses provinces, 
et il a pu apprécier l'exacte situation de ce pays. En 1861, il nous donna 
le résultat de ses premières observations. Depuis lors, il a vu s’accomplir 
d'importantes réformes. Il a assisté à ce qu’il appelle la résurrection de 
l'empire ottoman, et il constate ce progrès dans le tableau fort intéressant 


qu’il trace de la Turquie en 1864. 


186 REVUE CONTEMPORAINE. 


Quelques vues d'ensemble et l’histoire succincte des Turcs depuis le 
règne d'Othman jusqu'à nos jours commencent le volume. Nous sommes 
ensuite initiés à tous les ressorts d’une organisation multiple dont on nous 
signale les vices, les lacunes et les éléments vitaux. L'ouvrage n’a rien 
d'aride. L'exposé statistique n’est qu’une base sur laquelle l'auteur appuie 
ses observations et édifice ses idées économiques. I] indique la division 
administrative de la Turquie en gouvernements généraux et en provinces, 
le chiffre approximalif de sa population ; il fait le dénombrement des races 
et des sectes qui se partagent son vaste territoire. L'existence parallèle 
de tant de peuples et de religions réfute suffisamment aux yeux de l’au- 
teur le reproche d’intolérance qu’on adresse aux Turcs. Il prouve que 
leurs croyances et leurs lois ne sont pas hostiles à la civilisation, Il cite 
quelques passages du Coran favorables aux chrétiens, aux juifs, et em- 
preints de pitié pour les idolâtres. Il montre les premiers sultans protec- 
teurs des chrétiens, donnant l'investiture au patriarche et aux évêques, 
poussant la condescendance jusqu'à se mêler aux cérémonies et à suivre 
les processions. Les querelles qui naissent aujourd'hui entre des sectes à 
demi barbares n’ont d’autres causes que la rivalité d'influence. Chacune 
veut dominer, et au premier conflit, on prèche des deux côtés la guerre 
sainte. L'intérêt est le mobile, la religion le prétexte. 

Les institutions turques sont essentiellement démocratiques, chacun 
peut prétendre aux plus hauts emplois; la seule dignité héréditaire est 
celle du sultan. Chef laïque et religieux, il délègue sa puissance à un vizir, 
au cheick-ul-islam, chef du clergé, et à douze ministres. 

L'administration de la justice et du culte est confiée aux ulémas ou 
membres du clergé musulman. Magistrats, ils prennent les noms de 
mollas, de cadis. Ministres du culte on les appelle imans, muezzins | 
cayims. Les ulémas ne pactisent pas avec les idées modernes, Cependant, 
comme ils sont éclairés pour la plupart, qu'ils connaissent la loi et les in- 
terprétations qui peuvent s'appliquer au progrès, ils sont infiniment moins 
dangereux que les derviches, sorte d'ascètes farouches, peu soucieux des 
textes, et qui fanatisent les ignorants par leurs prédications. 

L'armée turque, organisée à l’européenne depuis 4812, se divise en 
troupes actives et en troupes de réserve. On nomme les premières n?zaim 
et les autres redifs. Jusqu'en 1850, cette armée fut exclusivement com- 
posée de musulmans. Les sujets non musulmans Payaient un impôt dit de 
capilation, perçu par leurs chefs religieux, qui le versaient dans les caisses 
de l'État. Lorsqu'on voulut abolir cette distinction dégradante, les chré- 
tiens, peu bclliqueux, se récrièrent, et les dispositions équitables du gou- 
vernement restent encore sans effet. 

On a beaucoup médil des finances de Ja Turquie ; grace à l'emprunt de 
200 millions, contracté en Europe en 1862, destiné au retrai tdes caïmés ou 
papier-monnaie, et à la liquidation de la dette Holtante, la situation s'était 
déjà améliorée; la création d'une Banque impériale ottomane au Capital 
de 67 millions de francs et un nouvel emprunt de 200 millions, ont si bien 
continué l'œuvre réparatrice, que le budzet de l'année coûrante, excep- 
tionnel à la vérité, laisse un excédant de cinq Millions de recettes sur les 
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dépenses. On songe à augmenter les revenus de l’Empire et on y parvien- 
dra facilement en élevant certains tarifs et en améliorant le système fort 
défectueux des douanes. 

JL y a dans ce pays trois modes de propriété : la propriété religieuse 
qu’on appelle les vacoufs, la propriété patrimoniale et la propriété doma- 
niale. Les vacoufs, exempts d'impôts, ont été de tout temps une source 
d’incroyables abus. Les étrangers ne peuvent posséder d'immeubles que 
par des moyens indirects. On allégue pour motifs les diverses catégories 
d'impôts et un genre de concessions failes à diverses époques et à titre 
gracieux aux puissances sous le nom de capitulations. Elles sont aujour- 
d'hui en si grand nombre , on a si bien exploité à cet égard la faiblesse de 
la Turquie, que la marche des affaires en est sensiblement entravée. Les 
étrangers n'étant justiciables que de leurs consulats respectifs, ces derniers 
forment autant de petits États indépendants dans l'État; mais ces capitu- 
lations ont des effets plus fächeux encore. Un sujet ottoman veut-il se 
soustraire à sa juridiction naturelle ? la chose est sunple. Il se fait natu- 
raliser Russe, formalité qui n'implique pas nécessairement la résidence 
préalable sur le territoire du tzar, ou mieux encore, il se met sous la 
protection d’un consul qui croit la dignité de son gouvernement intéressée 
à le soutenir. 

Dans ce volume, un chapitre est consacré aux monnaies, un autre aux 
poids et mesures ; on y trouve aussi un exposé du commerce général de 
l'empire et du commerce particulier à chaque province. Disons en pas- 
sant que nous sommes étonnés du triste état de l'agriculture privée de 
routes, de moyens de transports et doublement frappée par la dime et la 
taxe foncière. L'industrie est dans une situation plus déplorable encore, 
et, sauf les établissements qui appartiennent à l’État, il n’y a guère de 
menufaclures ni d'usines qui soient dignes d'attention. 

L'ouvrage, écrit avec élégance et clarté, est une œuvre consciencieuse. 
Cependant l’auteur afliche quelque partialité en faveur de la race otlo- 
mane. Le goût qu’il a pris à son étude, le commerce des hommes distin- 
vués qui l'ont aidé dans ses recherches, l'intérêt que lui inspirent les 
efforts généreux du sultan, expliquent ces dispositions. Il accable de son 
dédain les sujets grecs et arméniens, dignes successeurs de leurs ancêtres 
du Bas-Empire et qui, privés des vertus civiques, manquent même de 
bonne foi et des vertus commerciales. Nous aimerions à croire que la po- 
pulation Lurque n’a ni celte indolence, ni ce mépris des chrétiens, ni ce 
fanatisme que lui reprochent ses détracteurs. Néanmoins il est à craindre 
que les vices de celte nation, signalés par M. Collas lui-même, ne puissent 
étre guéris sans convulsions et sans crises. Ces crises amèneront-elles 
d'heureux résultats? La Turquie sortira-t-elle victorieuse de sa lutte 
contre la barbarie ? Rendra-t-elle inutile un important remaniement dans 
la carte d'Europe ? Les gens sensés le désirent et M. Collas l'espère. 

Louis BULOoT. 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


THÉATRES.— Gaîté : Les Mohicans de Paris. — Ambigu : Rocambole.— Portc-Saint-Martin : 
Les Flibustiers de la Sonore.— Théâlre-Francais : La Volonté.—Odéon : Les Plumes du 
Paon, une Défaite avant la victoire. — Vaudeville : Le 24 Février, le Devin de Village, 
Pierrot posthume.— Palais-Royal : Les Ficelles de Montempoivre et autres.—\Varivtés: 
La Liberté des Thédtres, etc., etc. 


Jamais, depuis tantôt cinq ans que nous avons pris l’habitude de dire 
ici sur les pièces qui se jouent dans les théâtres quelques mots non moins 
sincères qu'inutiles, jamais nous n’avons eu pareille afliche, jamais nous 
n'avons étalé un programme si chargé, si débordant, si complet. Tout y 
est, du grave au doux, du plaisant au sévère ; tous les genres s’y rencon- 
trent et s’y coudoient, depuis la haute comédie jusqu’à la farce trivialce, 
depuis le drame le plus sanglant jusqu’au vaudeville le plus bouffon ; 
M. Clairville et M. Gustave Aymard s’y donnent la main. Approchez; vous 
trouverez chez nous le rire et les larmes, l'ironie et la fureur, la terreur 
et la pitié, la gaieté, la tristesse, le désespoir, la folie, la mort, la résur- 
rection ef quædam alia, au choix; nous en avons pour tous les goûts, 
septembre en est garant; c'est en septembre que l’on prépare sa saison 
et que l'on renouvelle son magasin. 

Le nom d'Alexandre Dumas, d'Alexandre le Grand, brille comme un 
fanal sur le prospectus de la Gaité. Ce n’est pas un fanal sauveur, car la 
Gaité a bien de la peine à tenir la mer avec les Mohicans de Paris. N'a 
fallu jeter du lest, sacrifier le bagage inutile, couper un certain nombre 
de tableaux et de scènes, moyennant quoi le navire ne flotte encore 
qu'avec une extrême difliculté. Le premier soir, 1l a touché plusieurs fois, 
et n’a dû son salut qu'au courage et à l'adresse de deux matelots subal- 
ternes, qui S'appellent Alexandre et Perrin. Les optimistes assurent qu'il 
s’est depuis remis à flot, et qu'il court à toule vapeur dans les larges eaux 
de la fortune. Il court... il court... mettons tout au plus qu'il chemine. 

Ce n'est pas qu'il n’y ait aucune espèce d'intérêt dans les Mohicans de 
Paris. Une pièce d'Alexandre Dumas est toujours intéressante; quand il 
ne sait qu'y mettre pour attirer le public, il s’y met lui-même, et badauds 
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d'arriver. C'est ce qu'il a encore fait cette fois. Dieu me garde de dire 
un seul mot qui puisse paraître hostile au plus illustre amuseur de ce 
temps; je m’associe à la reconnaissance que le monde entier lui a vouée; 
je goûte et goûterai toujours le plaisir que le moindre de ses romans 
procure aux gens qui Ss’ennuient ; mais il a écrit à l'Empereur une 
lettre bien singulière. Les journaux l'ont insérée, colportée, vantée; elle 
est absurde ! Il est impossible de dire plus d’énormités en plus mauvais 
langage, et la dernière phrase sur l'exil, la prison et l'Empire est le com- 
ble du ridicule. Je vous demande un peu ce que cela peut faire au souve- 
rain qui gouverne Ja France, d’avoir trouvé ou de n'avoir pas trouvé 
Alexandre Dumas sur son chemin; il n’y a qu’Alexandre Dumas qui s’en 
préoccupe. Et quel rapport peut avoir cette gasconnade avec le véritable 
objet de la lettre qui est de demander grâce à la censure, et d'obtenir le 
rétablissement de quelques tableaux supprimés ? La censure est souvent 
maladroite ; mais que dire de M. Alexandre Dumas? 

« Nous étions trois, sire, en 4830; Victor Hugo, Lamartine et moi; 
j'étais et je suis resté le plus grand, sans en avoir l'air... » Tel est à peu 
près le résumé de cette fameuse lettre que nos confrères ont déclarée 
belle de forme et magnifique d’audace. Elle est sublime de vanité, et son 
auteur n’a jamais rien écrit de plus parfait en ce genre. Il s'intitule un 
vulgarisateur, comme Arago, comme Humboldt, comme tous ces grands 
génies de notre siècle, qui ont rendu la science populaire et appelé l’hu- 
manité tout entière au partage de leurs découvertes. Il a vulgarisé quoi ? 
Les trois Mousquetaires et Monte-Christo. C'est beaucoup, j'en conviens, 
et Dieu sait si nous ne devons pas autant à qui nous amuse qu’à qui nous 
instruit. Mais en supposant (chose monstrueuse !) que la lecture d’un livre 
aimable, fût-ce le plus chétif des livres, fasse autant de bien à l'humanité 
que la Théorie des Equivalents optiques, où du Aagnétisme par rotation, 
ce n’est pas encore une raison pour dire orgucilleusement « nous étions 
trois ! » lorsque tout le monde sait qu'ils étaient quatre, cinq, six, une 
douzaine mème, si l’on veut, que nos enfants mettront certainement sur 
la même ligne qu’Alexandre Dumas. Il fait trop bon marché des Balzac, 
des Sand, des Vigny, des Mérimée, des Musset, et de quelques autres, 
qui ont bien dû rire, même dans les enfers, en lisant sa lettre. 

I s’est trompé en l’écrivant, il s’est trompé en la publiant ; c'est un de 
ses jolis enfantillages ordinaires, une naïveté de plus à ajouter à tant 
d’innocences ; mais il s’est trompé aussi {ce qui est plus grave) en faisant 
d'un médiocre roman un mauvais drame. Celui-ci n’a ni queue ni tête; 
c’est un panorama de tableaux usés, une série de scènes connues, un dé- 
filé d'aventures vieillies ? À quoi bon nous jeter une fois de plus dans 
l'égout parisien, dans celte arrière-boue lutétienne, exploitée avec un si 
prodigieux succès par Eugène Sue. À quoi bon recommencer les Wystéres 
de Paris? Eugène Sue y nageait en pleine eau; c'était sa vocation, son 
talent ; il aimait l'horreur et la représentait dans toute sa fangeuse vérité, 
comme l'élément où son imagination avail l'habitude de vivre. On dira 
tout ce qu’on voudra, il y a dans la Salamandre, dans le Juf-Errant, 
dans les Mystères de Paris des scènes abominables, dont l'abominaton à 


190 REVUE CONTEMPORAINE. 


sa grandeur, des cauchemars splendides révélés au seul Eugène Sue, et 
que lui seul a su peindre. C'est le Salvator Rosa de la populace, et Victor 
Hugo, dans les Wiscrables, n’a pu l’égaler. Victor Hugo y a trop mis du 
sien, trop de sa personne et de sa poésie; il s’est trop oublié à certains 
effets de style, où se reconnaît l'artiste théoricien ; comme tableau, il n’a 
pas su trouver l'équivalent de l’orgie des matelots au début de la Sula- 
mandre ; comme caractère, il n’inventera jamais le Chourineur. 

Les Mohicans de Paris sont des nains à côté des Afystères de Paris et 
des Aisérables. MM. Gibassier, Sac-a-Plätre, Barbillon, Vol-au- Vent et 
consorts ne me paraîtraient pas dignes de dénouer les cordons des souliers 
du Aaitre d'école, de Barbillon 1*, de Bras-llouge, du Squelette, de 
Martial et de quelques autres, si tous ces gens-là avaient des cordons et 
des souliers; mais on sait que Barbillon n’a jamais eu que des philosophes. 
M. Alexandre Dumas a forcé son talent pour peindre tous ces mohicans-là ; 
on aime mieux ses mousquetaires. 

Le Rocambole de MM. Anicet Bourgcois, Ponson du Terrail et Ernest 
BJum n’est pas fort supérieur aux Aohicans, mais 1l a mieux réussi. Voilà 
le vicomte Ponson du Terrail lancé au théâtre; et déjà les chiens du 
Cirque lui avaient porté bonheur. Il nous a servi là un pelit salmis de 
coquins dont vous me direz des nouvelles. Rocambole surtout est un dé- 
mon; quand il cherchait M'e Baccarat pour la poignarder, ses yeux lui 
sortaient de la Lête. M'ie Baccarat est la bonne coquine de la pièce: vous 
connaissez ce personnage, une fille à pendre et à dépendre, qui consacre 
sa scélératesse à faire triompher l'innocence ; c’est Mme Laurent qui joue 
ce rôle. Elle excelle dans ces louves repenties. En cherchant bien, on 
trouverait peut-être quelques honnètes gens au fil de la pièce, rari nantes; 
mais qu’ils sont ennuyeux, et sols, et mal élevés. Vous n’imaginez pas 
l'air qu'ils prennent quand ils veulent paraître distingués, ce qu’on appelle 
distingués à l’Ambigu. If n’y a de vraiment distingué ici que les assassins. 

Et de deux drames ! En voici un troisième : les Flibustiers de la Sonore 
à la Porte Saint-Martin. Qui dit flébustiers dit Gustave Aymard, et c’est 
lui en effet qui nous a fourni cette heureuse occasion de sortir du théâtre 
à deux heures du matin. Le drame est tiré d’un de ses romans, mais il 
est mieux écrit que tous ses romans ensemble, on voit que M. Amédée 
Rolland y à mis la main. Le comte de Raousset-Boulbon y a mis davan- 
tage, il a prêté sa personne et ses aventures. On n’y a presque rien 
changé, sinon qu'il s'appelle dans la pièce le comte Horace d’Armancey, 
et que l'acteur Berton le rend parfaitement ridicule. C'est ce qu'il ne fut 
jamais, 1l ne faisait point le coup de fusil avec des gants jaunes; il ne 
fouillait point les placers comme Buffon écrivait l'histoire naturelle, avec 
des manchettes. Pourquoi M. Berton lui donne-t-il des manchettes et des 
gants? Cet aventurier si intrépide, si héroïque, si original surtout, au- 
quel il n'a manqué que le succès (c'est ce qui a manqué à Catilina pour 
être César), quelle idée avez-vous d'en faire une espèce de troubadour 
mélancolique, de Manrico larmoyant poursuivi par un comte de Luna qui 
s'appelle, pour cette fois, le géutral Guerrero. Vous l'avez placé entre 
deux femmes dont l’une, qui n’est point fort innocente, est extrêmement 
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sympathique, et dont l’autre est à la fois toute ingénuité et tout ennui. Il 
est fusillé au dénouement, et c’est ce qui s'appelle respecter l'histoire ; il 
est même mis en chapelle, avec des cierges tout autour de lui qui le font 
paraître extrêmement pâle; il va au supplice en habit noir comme s’il 
allait à la noce, est-ce que c'est de l’histoire aussi ? 

S il faut dire la vérité, lout cet appareil de la fin n’est pas très réjouis- 
sant; on s'attendait à autre chose. Pourquoi tuer votre héros? Ce n’est 
pas Raousset, puisque c’est Armancey et vous n'êtes pas tenu d’être aussi 
exact avec l’un qu'avec l’autre. Nous pensions que ses compagnons 
allaient le délivrer par quelque joli coup de théütre. Puisqu’ils parvien- 
nent à pénétrer déguisés en moines, jusqu’au lieu de l'exécution et à 
poignarder ce monstre de Guerrero, il ne leur en coûlait pas beaucoup 
plus de finir leur besogne et de délivrer cet excellent comte Horace. Ils 
ne J’ont pas fait, et le public a paru un peu désappointé, Il s'est dédom- 
magé avec les lazzis d'Arthur Bellamy, un nom et un héros d’opéra-co- 
mique,; c’est un fils de famille ruiné que la Californie ruine encore davan- 
age, et qu’elle réduirait absolument à rien s’il ne s’engageait à la suite 
d’Armancey. Jusqu’alors il ne s'était engagé qu’à la suite de Me Alde- 
gonde, il n'avait trouvé auprès d'elle que d’amers déboires ; avec Île 
conte il trouve la mort. Frappé d’une balle en pleine poitrine, il tombe 
et dit : « Je la trouve mauvaise !.....» Son ami, le marquis de Sauves, 
n'est pas beaucoup plus heureux ; il lui faut, pour manger, prendre une 
boite de décrotteur, et cirer un certain nombre de bottes. Bellamy avec 
son habit boiteux, et le marquis de Sauves avec ses bottes, ont fait un 
demi-succès à la pièce. Il y a aussi une chanson : 


Voilà comment sont partis 
Les flibustiers de Paris, 


avec des mots qui produisent toujours leur effet. 


Dans ces charmants paysages, 
Dans ces forèls, comme partout, 
On rencontre des femmes sauvasses 
Qui n’ sont pas sauvages du tout. 


Je cite de mémoire, et j'écorche un peu cette fine poésie ; mais que les 
auteurs me le pardonnent en faveur de lintention. M. Amédée Rolland 
faisait de incilleurs vers aulrefois; mais M. Gustave Aymard faisait de 
plus mauvaise prose. 

Le Théätre-Français a donné signe de vie; il a ouvert ses portes à une 
comédie philosophique et morale, intitulée la Folonté., Ce n’est pas M. Jules 
Simon qui l’a faite, c'est un jeune poète, nommé M. J. Dubovs qui a déja 
obtenu des succès au-dessus de son âge. Sa pièce est tout ensemble au- 
dessus et au-dessous de sa jeunesse. Elle est à Ja fois trop sérieuse et trop 
enfantine pour un poële de vingt-cinq ans, trop sérieuse par le scrmon 
qu'elle prêche, trop puérile par les moyens qu’elle emploie. Elle ressem- 
ble à un chapitre de la Morale en action; heureusement elle est en vers, 
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le plus souvent en bons vers, et c’est ce qui nous empêche, en l’écoutant, 
de trop songer à Berquin. Logeant peu de chose en sa bourse, et dans sa 
tête ne logeant rien (c'est-à-dire qu'il était, en notre français d’aujourd’hui, 
totalement dépourvu d'instruction et de ressources), un brave garçon s'en 
fut trouver un grand banquier. L'autre lui dit : Que sais-tu faire? — Je ne 
sais rien ou presque rien. — Eh bien apprends, et puis reviens. 


Jl s'en alla, et puis revint 
Cousu d'or, non, mais de science. 


On jouerait là-dessus, fort aisément, un petit air de La Fontaine. Il sa- 
vait l’allemand, l'anglais, la tenue des livres, et le reste. Le grand ban- 
quier le prit à son service, et lui donna sa fille en mariage; ce dont la 
belle ne fut point trop fàchée. Voilà ce que c’est que d’avoir de la volonté 
et d'apprendre la tenue des livres! 

La comédie de M. Duboys est dirigée contre ceux qui n’ont que de bon- 
nes intentions, soutenues par une forte dose de paresse ; contre ces bohé- 
miens impuissants qui n’ont jamais donné que des espérances, gens sans 
courage et sans foi, jaloux de tout succès, querelleurs de toute renommée, 
ennemis systématiques de toute gloire. On les connaît, et qui ne les a vus, 
qui ne les a entendus, peintres, poètes, arlistes ou écrivains manqués, 
médisant, calomniant à tort et à travers, incapables de rien produire que 
des critiques et des injures, remettant toujours leur œuvre au lendemain, 
assurant qu'ils seront les grands hommes de l'avenir, bätissant mille pro- 
jets sur leur talent problématique et leur réputation conditionnelle, pre- 
nant pour devise ce ridicule si je voulais, avec lequel on ne veut rien et 
on ne fait rien, bavards forcenés, häbleurs émérites, incorrigibles fai- 


néants ! L'auteur de la Volonté‘leur a lancé ses plus beaux vers et ses plus 
meurtrières tirades,. 


J'aime l'artiste, au monde il est essentiel, 

La terre est en exil, de lui depossédée, 

Qu'il modele le marbre ou cisèle l'idée, 

Qu'il défende le bien ou lutte pour lé beau, 

Qu'il construise un hôtel ou le fût d'un tombeau, 
ilest partout, au seuil, au terme de la vie. 

Jl détient la lumiere au ciel jadis ravie, 

Sur tout probléme utile il jette sa clarté, 

Et c'est lui le flambeau de notre obscurité..... 
Cclni-là, qui le nie? — Aucun. Qui le dédaigne ?.... 
Sa flamme a trop d'ardeur pour qu'un souffle l'éteigne, 
Si quelque fou tentait de nier sa mission, 

JL serait aussitôt aveuglé d'un rayon! 

Mais l'autre, le petit pied-plat, pedant et bôte, 

Qui voudrait usurper ce grand nom de poëte ; 

Ce fruit sec avocat, ce fruit sec médecin, 

Qui, n'ayant pu Soigner la gourme ou le farcin, 

Se dit : « Soyons artiste, » et trouve plus facile 

De tourner un sonnet que de purger en ville, 

— D'autant plus dédaigné qu'il se tient en haut prix. 
En etlet, celui-là n'a droit qu'à nos mépris ; 
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Plus il veut viser haut, plus sa honte est accrue, 

Et tout homme sensé, le voyant dans la rue, 

Doit penser en dépit de tous ses embarras : 

— « Son mélier? c'est celui de ceux qui n'en ont pas! » 


Pourquoi faut-il que ce ne soient que des tirades et des vers ? Des théo- 
ries sans action ne vont point au but, ou du moins ne le touchent pas 
utilement. Ce sont balles de liége qui frappent la cible sans l’entamer. 
Où est d'ailleurs la comédie, dans cette déclamalion éloquente ? Il faut un 
hèvre pour faire un civet, et un sujet comique pour faire une comédie, La 
volonté est une des trois facultés de l’àme, et n’est pas un des mille élé- 
ments du rire. On ne riait pas, je vous le jure, quand ce bon M. Damiron 
en parlait à la Sorbonne ! 

Il y a quelque analogie entre cette Volonté et les Plumes du Paon, que 
M. Louis Leroy vient de donner à l’Odéon. La première de ces deux pièces 
est pour les paresseux, la seconde pour les plagiaires : 


Un paon muait : un geai prit son plumage, 
Puis après se l’accommoda ; 
Puis parmi d'autres paons tout fler se panaila, 
Croyant ètre un heau personnage. 
Quelqu'un le reconnu : il se vit bafoué, 
Berné, sifflé, joué. 
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Il est beaucoup de geais à deux pieds comme lui, 
Qui se parent souvent des dépouilles d’antrui, 
Et que l'on nomme plagiaires..... 
Je me fais et ne veux leur causer nul ennui. 
Ce ne sont pas là mes affaires. 


M. Louis Leroy a mis en comédie la fable de La Fontaine; mais son 
geai est invraisemblable. Ce geai s'appelle M. Delahaye, et il achète pour 
douze cents francs les plumes, ou du moins la plume d’un auteur drama- 
lique nommé Paul Gérard, Celui-ci mue en sa faveur d’une comédie qu’il 
a faite et qui va aux étoiles. Voilà notre pauvre Gérard bien attrapé : il 
aime une héritière, fille d’un père qui ne la veut donner qu’à l’auteur 
d’une belle comédie. L'auteur, c'est Delahaye, et puisqu'il a fait la comé- 
die, il aura la fille. Gérard a trop d'honneur pour soufller mot de la su- 
percherie; mais il a un ami complaisant qui se charge de tout révéler; 
sur quoi l’on met Delahaye à la porte, et Camille épouse celui qu’elle aime 
aux grands applaudissements de la galerie. 1l y a dans cette comédie de 
l'entrain, de la verve, et même de l'esprit. C’est plus qu'il n’en faut pour 
faire passer beaucoup de choses impossibles. Les bureaux du journal le 
Perroquet ont contribué au succès ; nous aimons toujours ce spectacle de 
nos misères bien qu’il nous ait été élalé vingt fois par les Champfleury et 
les Murger. Voilà M. Louis Leroy au-dessus de ces misères-là, et il peut 
désormais faire claquer son fouet tout comme un autre. La réussite des 
Relais et des Plumes du Paon lui assurent assez d'indépendance pour 
qu'il se corrige de certains défauts de jeunesse ; 1l y a, si j'ose le dire, uu 
excès de brio dans sa pièce; c’est un peu bruyant et étourdissant, commie 
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qui dirait un bruit perpétuel de grelots et de postillons, une sorte de 
course à l’esprit. C’est à merveille, mais le meilleur esprit est encore celui 
après lequel on ne court point. 

Il faut mentionner encore une petite comédie à l'Odéon, Une Défaite 
avant la victoire, genre Louis XV. L'auteur s'appelle M. d'Antoine; la 
pièce est un peu décousue ; c’est le premier péché de M. d'Antoine. 

Au Vaudeville, quatre pièces : le Florentin de La Fontaine, le Devin 
de village de J.-J. Rousseau, le 24 Février de Zacharias Werner, Pierrot 
posthume de M. Théophile Gautier ; voilà un singulier mélange. Le Flo- 
rentin de La Fontaine est tout simplement de Champmeslé ; du moins, tous 
pos confrères l’ont répété à l’envi cette semaine. A les en croire, La Fon- 
taine s’est contenté de retoucher quelques vers, payant ainsi au mari les 
complaisances de sa femme. Il en a retouché beaucoup, si je ne me trompe, 
et la plupart sont de lui; c’est son air, son accent, sa tournure; au de- 
meurant, une petite comédie glaciale. Est-il possible que cette adorable: 
Champmeslé, qui inspirait si bien Racine, ait si mal inspiré La Fontaine? 
Singulier effet de son amour, qui faisait ou défaisait les poètes, suivant le 
cas; la poésie de Racine rayonnait, celle de La Fontaine s’éteignair sous 
le même regard. L'un trouvait, dans la Champmeslé, une muse ; l’autre 
n’y voyait qu'une femme; Jequel avait raison ? 

Le Devin de village reste une jolie chose, quoi qu’on die. Colin et Col- 
lette firent le bonheur de M"° de Pompadour; et le roi Louis XV chanta 
leurs chansons avec la voix la plus fausse de son royaume : cela vaut qu’on 
y regarde, N'’est-il pas très piquant de voir l’auteur d'£'mile s’oublier à 
cette bergerie de Watteau ? Lui, le créateur de la vraie nature, le fonda- 
tour du paysage en France, il culliva un instant les rubans et les pompons, 
il leur sacrilia ses pervenches, et la cour d’applaudir. Le Devin de vil- 
lage fut reçu avec enthousiasme ; on y vanta surtout la richesse des ac- 
compagnements..... Nous avons fait du chemin depuis! 

Je ne dirai rien du 24 Février de Zacharie Werner. C’est un drame 
lugubre, bien qu’il n’ait rien de commun avec la révolution de 148%8. Un 
fils qui tue son père et qui est tué à son tour par son enfant; la fatalité 
quittant les demi-dieux helléniques, pour s’appesantir sur une petite fa- 
mille allemande; les Œdipe et les Oreste devenant Kuntz ou Müller ; les 
palais de Thèbes remplacés par un chalet suisse ou une cabane de la Forût- 
Noire; le saut est trop grand, et l’on se trouve dépaysé. Il faut lire toute- 
fois ce 24 Février, ne füt-ce que pour mesurer la distance qui sépare l’art 
germanique de l'art grec, et Sophocle de Zacharie Werner. L'horreur, 
dans le poète allemand, parait moins solennelle et majestueuse ; ce n’est 
plis l’épouvante sacrée des crimes antiques, mais c’est encore un beau 
frisson. 

Le Pierrot posthume de M. Théophile Gautier a réussi à souhait. Il a 
rendu un semblant de gaieté à cette petite fête qui en manquait malgré 
ses quatre pièces. Sans Pierrot posthume, on n’eût pas ri de la soirée; 
c'est la vérité, quoique tout le moude l'ait dit ; et ce scrait un mensonge, 
que tout le monde l'eût dit encore : Théophile Gautier n’a que des anus! 

Les auteurs de la Liberté des Théâtres, NM. Cogniard et Clairville ont 
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intitulé eux-mêmes cette folie un salmigondis en six actes et quatorze 
tableaux. Le sa/migondis est un genre nouveau, qui a succédé au vaude- 
ville et qu’on cultive particulièrement aux Variétés. Il a été créé par des 
Français nés malins, et il est applaudi par des Français nés badauds, à 
la barbe de la tragédie et du drame. Une folie, une absurdité, cette 
Liberté des Théâtres, et pourtant je ne voudrais pas vous dire qu’on n’y 
rit point. C’est si riant, la bûtise ! Sans compter une scène un peu outrée, 
un peu chargée, mais qui, légèrement adoucie, deviendrait excellente par- 
tout, et où M. Clairville (qui le croirait?) se rapproche à son insu d’Aris- 
tophane. C'est la scène où Mie... Mile... (ma foi! je n'ai jamais bien 
su son nom), transformée tout à coup en commissaire-priseur, met à 
l'encan tous les acteurs et toutes les actrices de Paris. Deux directeurs de 
théâtre se les disputent, MM. Carcasson et Gros-Poulot; mais ce n’est pas 
pour eux, c’est trop cher, et chaque fois que Carcasson voit comédiens et 
comédiennes lui échapper ainsi : «Ça m'est égal, dit-il, ce n'est pas 
Gros-Poulot qui l’a! » La haute comédie n’a pas de mots plus profonds ! 
Nous en avons donc fini de cet entassement de pièces, de cet amas 
d'œuvres de toute dimension et de toute valeur. Nous avons terminé cet 
inventaire énorme. Des écrivains, des hommes d'esprit, des hommes de 
talent ont sué là-dessus, y ont mis leur travail, leur espérance et leur 
orgucil. Qu’en restera-t-il dans un an, dans six mois, dans six semaines ? 
Quelle idée survivra, surnagera de celte masse d'idées? Laquelle de ces 
créations a été fécondée du souffle vital? Quelle essence subtile et pré- 
cieuse, émanée de toutes ces œuvres, se mêlera à l'air que nos esprits 
respirent ? Quelles miettes de cette table somptueuse mériteront d’être 
recueillies et d'entrer dans notre pain quotidien ? A. CLAVEAU. 


CHRONIQUE POLITIQUE 


15 septembre 1864. 


Il ne s’en est guère fallu que les conférences de Vienne n’aient abouti 
au mêine résultat que celles de Londres, et que la date fatale du 45 sep- 
tembre, fixée pour l'expiration de l'armistice, n'ait amené une seconde 
reprise des hostilités. D’après les instructions de M. de Bluhme, le pléni- 
potentiaire danois, M. de Quaade, devait insister avec énergie auprès des 
alliés pour obtenir en faveur du Danemark la conservation de quelques 
parcelles de territoire sur la frontière du Schleswig. On sait que l'inflexi- 
bilité des vainqueurs a mis à néant de ce côté les dernières espérances du 
Danemark. Sur toutes les questions territoriales, le cabinet de Copenhague 
a dà souscrire aux volontés de la Prusse et de l'Autriche. Malgré la pro- 
testation du Rigsraad, malgré toutes les menées du parti de l'Eider pour 
exciter des séditions populaires contre le gouvernement dans cette cir- 
constance, le roi Christian a consenti à l’abandon sans retour des duchés 
et de leurs dépendances. C'était un sacrifice nécessaire à la consécra- 
tion de ce grand principe des nationalités, auquel la politique moderne 
est désormais condamnée à subordonner ses maximes, et tout en réser- 
vant notre appréciation relativement aux destinées que l'ambition prus- 
sienne pourrait imposer bientôt aux populations soustraites à la domina- 
tion du Danemark, la nécessité même de la séparation des duchés a dû, 
jusqu’à un certain point, légitimer, aux yeux de l’Europe occidentale, la 
rigueur déployée par les cabinets de Vienne et de Berlin, pour faire passer 
irrévocablement cette séparation dans l’ordre des faits accomplis. Mais 
lorsqu'il s’est agi de payer les frais de la guerre, le Danemark, épuisé 
par ses armements, appauvri par la perte de ses deux provinces les plus 
riches, réduit d’un tiers en population, a vivement protesté contre les 
exigences des plénipotentiaires alliés, qui prétendaient d’abord imposer à 
lui seul toutes les charges de la campagne ; il a exposé et son Impuissance 
absolue à réaliser les fonds de l’énorme indemnité mise exclusivement à 
sa charge, et l’injustice qu’il y aurait à ne pas faire entrer au moins pour 
une partie dans le payement des dépenses de l'expédition austro-prus- 
sicnne, ceux au profit desquels elle a été entreprise et qui doivent en re- 
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cueillir le bénéfice. Donc ce serait, soit à la Confédération germanique, 
soit aux duchés eux-mêmes que la Prusse et l’Autriche devraient deman- 
der le remboursement de tout ou partie de leurs avances. Assurèment, 
cette théorie sur les conséquences financières des événements que l’inter- 
vention étrangère a amenés dans le Danemark depuis un an, quoique peu 
conforme à l'antique et impitoyable droit de la guerre sera admise par 
tous ceux qui pensent qu’aujourd’hui la raison du plus fort ne saurait plus 
dispenser les vainqueurs d'humanité et de justice envers les vaincus. 
L’Autriche en particulier aurait pu se souvenir, à cette occasion, de la 
générosité de la France après la guerre d'Italie. Mais il faut avouer aussi 
que, pour admettre les réclamations du Danemark, les deux grandes 
puissances allemandes devront accepter vis-à-vis des duchés ou de la Con- 
fédération, une situation également fausse. Est-ce moi, pourra dire Îla 
Confédération, qui vous ai priées de substituer votre action à la mienne, 
de retenir nos contingents inactifs à la frontière holsteinoise, de chasser 
les troupes hanovriennes de Rendsbourg, et de signer à Vienne les préli- 
ninaires de Ja paix sans me faire l’honneur de me consulter, même pour 
la forme? Ma position vis-à-vis de vous est celle d’un plaideur vis-à-vis 
d'un avocat d'office : vous n'avez point d'honoraires à réclamer. Quant 
aux duchés, n'ont-ils pas eu à supporter, pendant toute la durée de Ja 
œuerre, l’onéreux entretien de leurs libéraleurs; n’ont-ils pas été foulés 
ct pressurés comme provinces conquises, ruinés par les réquisitions mi- 
litaires, par le blocus de leurs ports, par le ravage de leurs champs et 
lincendie de leurs villages ? Le jour où les commissaires de la Prusse et 
de l’Autriche viendraient prélever sur eux l'indemnité de guerre, ne se- 
raicnt-ils pas fondés à répondre : Nous avons largement payé notre part 
en nourrissant vos armées, maintenant adressez-vous ailleurs ? C’est ainsi 
que, pour avoir dénaturé au profit des vues ambitieuses de leurs gouver- 
nements une guerre de nationalité, M. de Bismark et M. de Rechberg ne 
peuvent, aujourd’hui, en liquider les dépenses sans un nouvel abus de 
force, soit envers le Danemark, soit envers leurs propres clients. 

Mais comme, envers ceux-ci, il ne faut user qu’à la dernière extrémité 
des procédés rigoureux, vu la disposition actuelle des esprits en Alle- 
magne, les plénipotentiaires de Berlin et de Vienne ont d’abord opposé, 
aux réclamations danoises l’inexorable vw victis. I] s'en est suivi une 
interruption momentanée des conférences dont toute l'Europe s’est alar- 
mée. On s’est ému de l'opiniâtre résistance des représentants du Danc- 
mark au règlement des questions financières, et on y a voulu voir une 
tactique pour traîner les choses en longueur et éviter la conclusion d’une 
paix ruineuse, dans l'espoir d’un prochain et puissant secours étranger. 
La princesse Dagmar, dernière fille du roi Christian, a paru un instant 
prédestinée à devenir une Esther pour son pays. Le voyage du prince 
Hutnbert à Copenhague a été interprété comme le symptôme assuré 
d'une alliance matrimoniale avec la maison régnante d'Italie ; mais cette 
conjecture ne s'étant pas réalisée, on a bientôt appris que le grand- 
duc Nicolas, héritier présomptif de l’empereur Alexandre IL, allait, à son 
tour, prochainement arriver à Copenhague, et qu’il venait épouser la prin- 
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cesse danoise. Ce bruit, d’abord vague, n’a pas tardé à prendre de la con- 
sistance, et aujourd'hui, le projet de ce mariage paraît être parfaitement 
arrèlé, Presque en même temps, le prince et la princesse de Galles ont 
débarqué à Elseneur, et cette visite a été interprélée comme l'indice d’un 
revirement de la politique du cabinet de Saint-James qui, renoncant à sa 
longue inaction, Se scrait cufin décidé à intervenir au dernier moment en 
faveur de son allié. 

I esL très admissible que le roi Christian, dans l'intérêt de sa couronne 
et de sa dynastie, ait en eflet songé à se jeter dans les bras de la Russie ; 
mais celte alliance, utile seulement à Ja maison régnante, serait tellement 
funeste à la nation danoise, cet rencontrerail une si vive opposition de Ja 
part de l'Allemagne er de l'Angleterre, dont elle menacerait les plus chers 
intérêts, que nous douLons fort qu’elle S'accomplisse jamais. Le Danemark, 
inféodé à la politique russe, serait promptement absorbé, et perdrait 
bientôt jusqu’au souvenir de sa nationalité. La /evue à développé, dans 
son dernier numéro, les raisons puissantes qui l’appellent à se rattacher à 
la grande union scandinave, dans laquelle il est assuré de trouver satis- 
faction pour tous ses intérêts, et de voir grandir Sa prospérité matérielle 
et son importance politique. L'Allemagne ne verrail pas sans ombrage 
l'influence moscovite s'étendre jusqu’à sa frontière, après avoir contourné 
la Prusse, son uniaue rempart, et enfin l'Angleterre, qui prétend rester 
toujours maîtresse de la Baltique, serait assurément offusquée de rencon- 
contrer un jour les escadres russes dans les ports du Jutland et des îles 
danoises. Ces motifs réunis nous portent à croire que l'union proietée, si 
elle se réalise, ainsi qu'il ÿ à maintenant toute apparence, restera une 
simple alliance de famiile, el n'aura pas pour effet d'asservir le Danemark 
à le politique du cabinet de Suint-Pétersbourg. D'autre part, 1l n’est guère 
possible de supposer que la visite du prince de Galles à son beau-pêre 
présage pour le Danemark une assistance cflicace de la part de l’Angie- 
terre, car depuis Ja mise en circulation de ce bruit, toutes les correspon- 
dances de Londres nous ont appris que le voyage du prince avait eu lieu 
contre la volonté de la reine, ct malgré les vives représentations de 
Jord Palmerston, qui reste obstinément fidèle à sa politique de non-inter- 
vebLion. 

Le démembrement du rovaume de Danemark s’accomplira donc, mal- 
gré les rumeurs propagées au dernier moment pour en reculer l'échéance. 
Il est à croire, cependant, que ces rumeurs n'ont pas été sans exercer 
une certaine influence à Vienne, et qu’elles ont contribué à la reprise des 
conférences et à l’adoucissement des conditions de la paix : les journaux 
oflicicls de Vienne et de Berlin se sont empressés d'annoncer que les al- 
és, prenant en considération les malheurs du Danemark, la diminution 
de ses ressources et les dommages causés à son commerce, étaient dispo- 
sés à Jui faire, dans le règlement des questions financières, toutes Îles 
concessions compatibles avec l'équité. M. de Bismark avait d'abord pré- 
tendu mettre au nombre des indemnités exigibles, non-seulement les som- 
mes représentant la dette danoise à l'égard des duchés, mais encore une 
parle de l'actif du budget du royaume, et entre autres, le recouvrement 
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des annuités dues au Trésor de Copenhague pour le rachat des péages du 
Sund. L'un des plénipotentiaires danois avait répondu à cette demande 
exorbilante : « Arrachez-nous la peau; car que peut-il nous arriver 
de pire que de signer de bon gré, à priori, une banqueroute inévitable ? 
Dans ces circonstances, il vaut mieux pour nous continuer la guerre à 
{oute extrémité. Au moins, il nous restera quelques chances, et nous au- 
rons pour nous les sympathies de l’Europe. » Un autre, faisant allusion à 
l'Autriche, avait dit que le Danemark était habitué à des finances réglées 
et ne pouvait pas vivre de crédit, comme certaines grandes puissances. 
De telles paroles n'étaient guère diplomatiques et c'est à la suite de la 
séance où elles avaient été prononcées qu'avait commencé l'interruption 
des conférences. Il est vraisemblable que leur reprise a été amenée par 
la renonciation de la Prusse et de l'Autriche au partage de l'actif. A la 
date où nous écrivons, tout marche vers une paix certaine : la sous-com- 
mission chargée de la délimitation des frontières entre le Schleswig et le 
Jutland a terminé son œuvre et est en voyage pour aller rectifier son tra- 
vail sur le terrain; la commission qui règle les questions financières a 
presque terminé, et son rapport doit être présenté sous quelques jours 
aux plénipotentiaires par M. de Scheele-Plessen. Cependant, 1l est dou- 
teux que la paix puisse être signée avant le 15 septembre, et une proro- 
gation de l'armistice deviendra probablement nécessaire. 

Mais la querelle des deux puissances allemandes avec ke Danemark 
une fois terminée, restera à résoudre une question autrement délicate et 
compliquée, celle de l'attribution des duchés et du régime à établir dans 
les provinces incorporées à la Confédération. Entre les deux prétendants 
au trône du Schleswig-Holstein, le duc d’Augustenbourg et le grand-duc 
d'Oldenbourg, le choix ne saurait être douteux, si l’on ne consulte que le 
bon droit. Le vœu des populations du Holstein et du Schleswig, les préfé- 
rences de l'Allemagne, le droit d'hérédité, tout plaide en faveur du duc 
d’Augustenbourg. Le vote des divers ordres de la populalion lui est 
acquis, et sur vingt-trois universités allemandes qu'il a consultées relati- 
vement à la légitunité de ses prétentions, vingt ont conclu aflirmative- 
ment, et trois seulement ont éprouvé des doutes et laissé la question 
indécise. La Diète de Francfort, arbitre suprême entre les deux concur- 
rents, est déja saisie du mémoire rédigé en faveur de la candidature du 
duc. Ce mémoire, qui est plutôt un volume qu’un document diplomatique, 
s'appuie sur une interminable série de pièces historiques, dont la plus 
ancienne remonte à 4564. Mais le duc d'Oldenbourg n'ayant pas encore 
produit son mémoire, l'instruction de ce diflicile procès n’a pu commencer 
jusqu'à présent. On doit présumer qu'elle sera longue, gràce à l'esprit 
formaliste des jurisconsultes allemands, aux formes peu expéditives de 
leur procédure, grâce surtout au peu d'empressement de la Prusse à faire 
cesser un régie provisoire, qui à déjà soulevé tant de récriminations 
dans les duchés, mais qui lui permet de préparer à son aise la réussite des 
projels de protectorat exclusif et même d’empiétement territorial dont 
elle à été soupconnée dès le début des hostilités, et que les manières 
dictatoriales de son général en chef ont paru confirmer depuis. L’Autriche, 
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il est vrai, dont l’assentiment serait indispensable, ne paraît guère dis- 
posée à permettre un agrandissement quelconque de la Prusse dans le 
nord de l'Allemagne. M. de Bismark avait espéré, disent les feuilles autri- 
chiennes, que le cabinet de Vienne ne s’opposerait pas aux annexions 
convoitées par celui de Berlin du côté des duchés, pourvu que la Prusse 
consentit à garantir à l'Autriche la conservation de ses provinces non 
allemandes. Des ouvertures dans ce sens auraient mème été faites par 
M. de Bismark à M. de Rechberg. Mais ce dernier, au grand désappoin- 
tement du ministre prussien, aurait toujours fait la sourde oreille et ne 
voudrait point acheter à ce prix la garantie désirée par l'Autriche. M. de 
Rechberg n'a pas oublié la guerre d'Italie, et la calme indifférence avec 
laquelle on vit à Berlin l’Autriche dépossédée de la Lombardie. Le gou- 
vernement autrichien, le plus positif des gouvernements, exige un gage 
plus solide qu’une promesse que la Prusse ne se ferait pas scrupule d'ou- 
blier une fois maîtresse des positions qu’elle convoite. Si la Prusse con- 
sentait à lui restituer la Silésie qu'il n’a pas cessé de regretter depuis 
que cette belle province lui a été arrachée par Frédéric I, peut-être par- 
vicndrait-on à s'entendre. Mais la Prusse ne tient pas moins à conserver 
sa conquête que l'Autriche à la recouvrer. Il est plus que douteux qu’un 
accord amiable puisse jamais s'établir sur ce point entre les deux puis- 
sances. Tout cela est fort heureux pour les duchés, qui trouvent dans le 
dissentiment de leurs libérateurs la meilleure garantie de leur future indt- 
pendance ; la Diète germanique, que la Prusse et l'Autriche s’étudient à 
réduire de plus en plus au rôle insignifiant d’une assemblée purement 
consultative, ne doit pas voir ce désaccord d’un œil moins satisfait. Les 
préliminaires du traité de paix viennent d’être communiqués officielle- 
ment aux gouvernements de France et d'Angleterre, et cette circonstance 
a fourni au cabinet des Tuileries une nouvelle occasion de protester en 
faveur du droit des nationalités, dont 1l est en Europe le plus fidéle et le 
plus sûr champion : il a exprimé le désir qu'avant d'arrêter irrévocable- 
ment la délimitation des nouvelles frontières du Danemark, la confé- 
rence de Vienne consultät le vœu des populations du Nord-Schleswig, Le 
cabinet de Londres a fait la même réponse; mais sa dépêche, conçue 
d’ailleurs en termes assez violents, aurait été accueillie presque ironi- 
quement par M. de Bismark. On n'a pas oublié à Berlin que, dans une des 
réunions de la conférence de Londres, la Prusse ayant mis en avant la 
propusilion de faire voter les populations du Schleswig sur la question 
de délimitation, cette proposition ne trouva pas d’adversaires plus éner- 
giques que les représentants du gouvernement anglais. M. de Bismark n'a 
pas manqué de faire ressortir cette contradiction dans une note où, rap- 
pelant au cabinet britannique ses résistances d'autrefois, il raille avec 
bonheur le noble personnage qui dirige les affaires étrangères de la 
Grande-Bretagne. | 

Il y a longtemps déjà que l'Autriche cherche à entrer dans le Zollwe- 
rein dont la Prusse l’a jusqu’à présent obstinément exclue. L'assistance 
qu'elle a prêtée à sa rivale dans la guerre contre le Danemark li à 
fourni une excellente occasion de vaincre la résistance du cabinet de 
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Berlin. On sait que le Zollwerein doit être reconstitué sur de nouvelles 
bases à partir du 1° janvier 1866, et que la Prusse ayant conclu le 
2 août 1862 un traité de commerce avec la France, a déclaré qu'elle 
n'admettrait dans la nouvelle association douanière de l'Allemagne que 
ceux des Etats faisant partie du Zollwerein actuel qui auraient adhéré 
avant le 4° octobre prochain aux conditions du traité avec la France. 
Jusqu'à ce jour, quatre Etats seulement sur les vingt-huit qui composent 
le Zollwerein, avaient refusé leur adhésion. Ces Etats sont la Bavière, le 
Wurtemberg, la Hesse Darmstadt et le Nassau. L'opposition de ces quatre 
dissidents, de tout temps asservis à l'influence politique de l’Autriche, 
était surtout déterminée par l'exclusion du Zollwerein maintenue contre 
celle puissance. La Prusse ayant enfin accédé au désir de son alliée, la 
résistance des Etats clients de l’Autriche n’a plus aucune raison d’être, et 
déjà la Chambre des députés de Hesse Darmstadt vient d'inviter le gou- 
vernement à adhérer avant le 4° octobre. Il est à présumer que cet 
exemple sera suivi par les trois derniers dissidents, et que les confé- 
rences qui doivent s'ouvrir en ce moment à Berlin pour déterminer les 
nouvelles frontières du Zollwerein reconstitué et les conditions d’admis- 
sion de l'Autriche, parviendront à concilier les divers intérêts en pré- 
sence. La principale difficulté de cette affaire consiste dans la modification 
demandée par l'Autriche de l’art. 31 du traité avec la France. Cet article 
stipule que la France devra jouir des avantages que la Prusse et le Zollwe- 
rein reconstitué accorderaient aux nations les plus favorisées. Des avan- 
tages réciproques sont assurés par la France à la Prusse et au Zollwerein. 
Cette clause favorise également les intérêts des deux parties contrac- 
tantes, car les produits de la France ne sont pas les mêmes que ceux de 
la Prusse et de l'Allemagne du Nord où nos soieries et nos vins trouve- 
ront, gràce au traité de commerce, un facile écoulement et un placement 
avantageux, tandis que l'association douanière nous enverra les cuirs, 
les laines et les métaux dont nous manquons et qui abondent dans les 
contrées que l’Union embrasse. Mais la plupart de nos produits d’ex- 
portation existent en Autriche. Comme la France, elle possède des 
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rence aclive de sa part le jour où les bénéfices de l’art. 31 lui seront ac- 
cordés. Assurément la France, après avoir hautement reconnu et consacré 
dans ses relations de commerce les féconds principes du libre échange, 
ne saurait blâmer une nation étrangère de vouloir entrer dans la même 
voie ni se refuser aux transactions nécessaires pour admettre l’Autriche 
au partage des priviléges que lui assure son traité avec la Prusse et le 
Zollwerein. Mais, si, comme l'ont fait craindre récemment certaines insi- 
nuations des journaux allemands et notamment de la Gazette de l’Alle- 
nagne du Nord, il s'agissait de modifier l’art. 34, non dans le sens d’une 
admission des produits autrichiens aux mêmes conditions que les produits 
français, mais en vue d'accorder à l'Autriche des avantages dont Ja 
France serait exclue, il n’est pas douteux que la France refusät nette- 
ment d'y souscrire et ne rappelât énergiquement la Prusse au respect de 
ses engagements. Cette dernière puissance a du resle autant, sinon plus, 
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d'intérêt que la France elle-même à n’admettre l'Autriche dans le Zollwe- 
rein qu’en lui imposant l'acceptation de toutes les conditions du traité 
français. Son commerce d'exportation n’a pour ainsi dire rien à faire en 
Autriche, où l'on rencontre en abondance toutes les matières premières 
qu'elle nous expédie en si grande quantité. Aussi, n’admet-on pas géné- 
ralement que les négociations douanières qui vont s'ouvrir entre l'Autri- 
che et Ja Prusse puissent avoir d'autre point de départ et d’autre base, du 
côté de la Prusse, que la position commerciale obtenue par le traité 
franco-prussien, position qu’il est impossible à la Prusse d'abandonner, 
et que le cabinet de Berlin, quel que puisse être son désir de satisfaire 
l'Autriche, ne songe pas à sacrifier. Il est donc incontestable ou que les 
conférences de Berlin consacreront expressément tous les droits acquis 
par le traité du 2 août 1862, où qu'elles n’aboutiront pas. 

Au moment où l'Allemagne commençait à se remettre de ses émotions 
belliqueuses, et cherchait avec tant d'efforts des garanties de paix et de 
stabilité intérieure, l'échauffourée inattendue de Genève a failli mettre à 
feu la Suisse catière, et désunir la seule confédération qui ne soit pas en 
discorde aujourd'hui. Il s'agissait de l'élection d'un membre du conseil 
d'Etat de Genève. Le parti radical se croyait d'autant plus assuré de la 
victoire que sa parfaite homogénéité lui permet de voter avec un ensem- 
ble et une discipline à laquelle le parti conservateur, divisé en vingt frac- 
tions, n’a jamais pu s’astreindre ; aussi proclamait-on d'avance l'élection 
du candidat radical, M. James Fazy, homme considérable par le rôle qu’il 
a joué dans tous les événements dont la Suisse a été le théâtre depuis 
1846, et la part qu'il a eue dans le grand mouvement d'émancipation qui 
de la Suisse a gagné l'Italie, puis la France, produit la révolution de 1838, 
et changé ensuite progressivement la situation politique, intérieure el ex- 
térieure de tous les Etats européens. Depuis cette époque, M. Fazy a tou- 

jours fait partie du conseil d'Etat, et sa réélection ne semblait pas dou- 
teuse. Cependant le résultat a trompé toutes les prévisions. Üne entente 
sur laquelle on était loin de compter s’est établie entre les différentes 
nuances du parti conservateur, et son candidat, M. Chénevière, a été élu 
par une majorité de plus de 300 voix. Exaspérée par cet échec, la majo- 
rilé du bureau électoral de Genève, composée de radicaux, n'a pas reculé 
devant une illégalité flagrante, et a annulé le vote sans aucun motif. La 
nouvelle de cet acte arbitraire s'est aussitôt répandue dans la ville, les 
électeurs de M. Chencvière se sont réunis en grand nombre, et une longue 
colonne de pétitionnaires s’est dirigée vers le conseil d'Etat, pour protes- 
ter contre la décision du bureau électoral. Mais après avoir recouru à 
lillégalité, les radicaux ne devaient pas reculer devant la violeuce. Ar- 
rivée à l’extréinité d’une rue, la colonne des conservateurs a donné dans 
une embuscade préparée contre elle par les radicaux, et a laisse sur le 
pavé plusieurs morts et un assez grand nombre de blessés. On sait ce qui 
arrive toujours en pareille circonstance, on court à l'arsenal, on envalut 
les boutiques d’armuriers, on se barricade ; les deux partis vont cu venir 
aux mains, et ensanglanter Genève si calme d'ordinaire, et que Î6s tou- 
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déjà avec effroi. Dans cette crise, le conseil fédéral informé des événe- 
ments a agi avec une décision et une promplitude qu'on ne saurait trop 
louer. Deux bataillons de la milice, et une batterie d'artillerie ont rétabli 
l'ordre et fait un grand nombre d’arrestations parmi les agitateurs. 
Deux commissaires fédéraux, MM. Fornerod et Duplan- Veillon, ont 
commencé aussilôt une enquête sur les événements, et le conseil fédéral 
a cassé Ja décision du bureau électoral qui annulait l'élection de M. Che- 
nevière. Appele par M. Duplan à comparaître devant lui pour expliquer 
son rôle dans ces tristes circonstances, M. James Fazy à cru plus pru- 
dent de quitter précipitamment Genève et de se réfugier à Ja fronticre, 
sous prétexte que sa vie était menacée. Cependant, il a depuis publié une 
lettre où il essaye péniblement de justifier sa conduite et de dégager sa 
responsabilité personnelle. Mais cette excuse lardive et mal étayée n’a 
pu détruire la mauvaise impression causée par son refus de fournir au 
commissaire fédéral les explications qu’il lui demandait. Le souvenir de 
cette affaire nuira certainement à la réputation de M. James Fazy, et le 
parti radical, qui proteste en toute occasion de son respect pour la consti- 
tution fédérale et pour le suffrage populaire, vient de donner à ses prin- 
cipes un démenti qui n’est guère propre à lui faire gagner du terrain 
dans les futures élections, et dont son influence politique aura certaine- 
ment à souffrir. 

Le calme, du reste, ne devait pas être troublé en Suisse par la courté 
émeute de Genève; depuis un mois environ, le vent tourne singuliè- 
rement à la paix, aussi bien dans le nouveau que dans l’ancien monde, 
La situation n’est plus aussi tendue entre le Pérou et l'Espagne, à propos 
de l'occupation des îles Chinchas, et le cabinet de Madrid paraît aujour- 
d’hui disposé à des concessions qui probablement facihiteront un rappro- 
chement. Il est vraisemblable que l'Espagne renoncera à sequestrer les 
îles plus longtemps, mais qu'elle partagera avec le gouvernement péru- 
vien le monopole de l'exploitation du guano. Ce partage constitue, d’ail- 
leurs, pour l'Espagne un bénéfice annuel assez important pour qu’elle 
n'ait pas à regretter son coup de main. Le Mexique accueille son nouvel 
empereur et applaudit à ses prockhmations avec un enthousiasme dont la 
presse américaine rend elle-même témoignage. Les juaristes relégués dans 
les deux ou trois provinces les plus reculées et les moins peuplées de 
l'empire, réduils pour vivre à des subsides étrangers qui diminuent 
chaque jour, et que l'occupation, par notre escadre, des quelques ports 
qu'ils possèdent encore, empèchera bientôt entièrement d'arriver, ne 
prolongent plus qu'une résistance dont le terme est presque maintenant 
fixé d'avance. L’entière pacification du pays peut donc être, dès aujour- 
d’hui, considérée comme un fait accompli. L'armée de l’empereur Maxi- 
milien <e recrute malgré la mauvaise humeur qu’en témoignent les partis 
qui, depuis deux ans, ont mis tout en œuvre pour jeter le discrédit sur 
notre expédition, et malgré les difficullés et les entraves que l'opposition 
a essayé de créer au recrutement en Belgique dans une des dernières 
séances de la Chambre des représentants. Enfin, le parti de la paix gagne 
chaque jour du terrain dans l'Ohio, dans le Maine, daus l'Hlinois ; la rcé- 
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Jection de M. Lincoln devient de plus en plus problématique, et il se pour- 
rait bien que, malgré le démenti donné par le gouvernement fédéral à la 
nouvelle prématurée qui avait couru de négociations pacifiques confiées 
à MM. Clay et Holcomb pour le Sud, et Greeley pour le Nord, le mois de 
novembre vit suspendre les hostilités entre les unionistes et leurs adver- 
saires, et que le mois de mars apportàt la paix définitive. 

L'insuccès de la dernière campagne des généraux nordistes a certaine- 
ment contribué pour beaucoup à propager dans l'Union les idées de paix 
qui circulent aujourd'hui, et à multiplier les meetings où l’on réclame la 
paix avec une hardiesse qui eût été réprimée comme séditieuse, il y a 
quelques mois. Malgré la confusion qui règne dans les renseignements 
qui nous sont adressés du théâtre de la guerre, et la contradiclion que l’on 
remarque entre ces renseignements émanés tour à tour de sources fort 
différentes, 1l ressort clairement de leur ensemble que les fédéraux ont 
échoué jusqu’à présent dans la plupart de leurs siéges, que deux de leurs 
armées se trouvent dans une situation inquiétante, et que le Nord est en- 
vahi à son tour. Si le commodore Farragut a réussi à forcer les passes de 
Mobile et à capturer le T'ennessée, ce formidable bélier qui a tenu tête 
pendant un moment à toute la flotte fédérale, le corps d'armée qu'il a 
débarqué est trop faible pour emporter les fortifications de la ville au- 
jourd’hui défendue par le général Maury, qui n’est autre que le lieutenant 
Maury, bien connu en Europe par ses remarquables travaux sur les courants 
de la mer. Une dépêche reçue hier annonce à la vérité la reddition du 
fort Morgan; mais il n’est pas certain que ce succès partiel amène la 
chute de Mobile. Sherman a perdu beaucoup de temps et d'hommes 
devant Atlanta, dont la résistance en se prolongeant pouvait compro- 
mettre singulièrement son armée perdue en plein pays ennemi, et coupée 
de toutes ses communications avec les forces du Nord. Le hardi général 
a enfin réussi, dit-on, à s'emparer de la ville : il ne faut pas oublier tou- 
tefois que cette dépêche vient de New-York. D’un autre côté, Grant 
a beau multiplier les attaques contre Petersburg et Richmond, ses efforts 
ne réussissent qu’à faire tuer beaucoup de monde sans résultat. Der- 
nièrement, apprenant que Lee avait envoyé de Pétersburg et de Richmond 
des renforts considérables à Hood et à Early, il a tenté contre la capitale 
confédérée un coup de main où ila sacrifié 8 à 10,000 hommes, et après 
lequel il lui a fallu retourner affaibli dans ses premières positions. Il est 
vrai que, peu de jours après, il a réussi à s’établir sur le chemin de fer de 
Weldun, et qu'il a pu ainsi intercepter les communications entre Pétersburg 
et Richmond ; mais les confédérés viennent de le chasser en partie de 
cette position importante, et concentrent en ce moment tous leurs efforts 
pour achever de la reconquérir. La vigilance de Lee a pourvu à tout. 
Secouru à temps par lui, Early neutralise sur le haut-Potomac toutes Îcs 
manœuvres de Sheridan, et exécute des mouvements qui paraissent avoir 
dérouté entièrement le général unioniste. Toute la tactique de Lee tend à 
une nouvelle invasion du Maryland par la vallée de la Shenandoah, et 
une dépêche reçue dernièrement par le Aoniteur nous apprend que cette 
invasion aurait déjà eu lieu : Lee ayant réussi à concentrer toutes ses 


CHRONIQUE POLITIQUE, 205 


forces marcherait en ce moment vers le Potomac ; or, ce mouvement, s’il 
n'est pas arrêté, exercera une influence décisive sur le résultat de la 
campagne en forçant Grant à dégager Richmond et Pétersburg pour suivre 
la marche inquiétante de son habile adversaire. Sur mer, quoique la su- 
périorité des Fédéraux soit incontestable, les corsaires du Sud prennent 
de temps à autre des revanches qui ruinent le commerce américain. Un 
nouveau successeur de l’À labama, le Tallahassée épouvante en ce moment 
New-York du bruit de ses exploits et bloque par la seule terreur de son 
nom tous les navires marchands ancrés dans le port. La stérilité d’une 
lutte qui dure depuis bientôt quatre ans sans autre résultat que l’épuise- 
ment des belligérants, a fini par inspirer du calme aux plus acharnés. La 
conscriplion, si antipathique à la race Yankee, et qui doit fournir le con- 
tingent de 300,000 hommes demandé par le dernier appel de M. Lincoln, 
achève en ce moment de dégoûter les Américains du Nord d’une guerre 
qui vide leurs caisses et qui éclaircit leurs rangs sans trêve et sans pitié. 
Les enrôlements s’opèrent avec une incroyable difficulté, et les recru- 
teurs fédéraux sont obligés de recourir aux moyens violents pour remplir 
les cadres. Ils guettent au port les émigrants venus d'Allemagne et d’Ir- 
lande, et les confisquent à peine débarqués, sans même leur donner le 
temps de se reconnaître. Ces procédés ont fini par émouvoir les repré- 
sentants des puissances européennes; des protestations ont été adressées 
par eux au gouvernement fédéral, mais le trafic immoral des courtiers de 
recrutement n’en est que momentanément entravé. Déjà même, l'émigra- 
tion ne suffit plus à combler les vides de l’armée. Les citoyens de l’Union 
se voient appelés en masse sous les drapeaux et n'évitent la conscription 
qu'au prix de lourds sacrifices. Les primes de remplacement montent jus- 
qu'à 1,300 dollars, encore ne trouve-t-on point toujours de remplaçants 
à ce taux exorbitant. À New-York, le gouverneur Seymour vient de décou- 
vrir que la ville seule avait fourni à la marine fédérale, depuis le com- 
mencement de la guerre, 23 à 26,000 matelots, et il a demandé que ces 
hommes fussent déduits du contingent de l'Etat. Mais sa démarche n’a 
point réussi auprès de M. Lincoln, qui a répondu que les dangers de 
l'Union ne permettaient pas de faire cette exception en faveur de New- 
York, et a laissé entendre qu'au moindre signe d'émeute, la ville serait 
mise en état de siége. 

C'est ce qui explique pourquoi les meetings en faveur de la paix réu- 
pissent jusqu’à 400,000 assistants, et portent en triomphe M. Vallandi- 
gham, qui s'est fait l'apôtre de la réconciliation. L'opposition à la guerre 
est particulièrement menaçante en Pensylvanie et dans les Etats de 
l'Ouest. On n'y épargne guère M. Lincoln, dont la réélection serait consi- 
dérée comme le plus grand des malheurs publics, et dont le nom a élé 
unanimement rejeté par les organisateurs de la convention de Chicago, 
formée en vue de préparer l'élection du futur président. Il est vrai que là 
convention de Chicago appartient tout entière au parti des démocrates 
de la guerre, et que le général Mac-Clellan, son candidat, n’est peut-être 
pas l’homme qu’il faudrait pour rétablir la concorde entre le Nord et le 
Sud. Son nom n'est cependant pas un symbole de guerre à outrance 
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comme celui du président actuel, et sa candidature aura toujours cet avan- 
tage de tenir en échec celle de MM. Lincoln et Fremont, que les deux 
grandes fractions opposées du parti républicain ont choisis pour leurs can- 
didats. D'ailleurs, les démocrates de la paix n'ont pas encore désigné le 
leur, et si l’étai actuel des choses ne s'améliore pas pour les fédéraux d’ici 
à novembre, il n’est nullement impossible que ce parti, fortifié par les 
défections de ses adversaires, ne fasse triompher l'homme qui représen- 
tera ses principes. La plus grave difficulté au rétablissement de la paix 
réside dans la différence des bases sur lesquelles les négociations pourront 
s'établir. Le Sud accepterait peut-être, à la rigueur, l'abolition de l’escla- 
vage; quelques faits récents paraissent aütoriser cette supposition; mais 
il n’acceptera jamais de rentrer dans l'Union, et ne renoncera pas à une 
indépendance qu’il a si chèrement conquise. De son côté, le Nord sacri- 
fierait plus aisément la suppression de lesclavage qui lui a servi de dra- 
peau, ou, pour mieux dire, de prétexte, que le rétablissement de l’Union, 
c’est-à-dire de sa prépondérance politique et commerciale dans le Nou- 
veau-Monde. Ces deux intérêts sont également fondés, également opiniätres 
dans leur résistance, et leur conciliation est un de ces difficiles problèmes 
dont la solution ne saurait dépendre en ce moment d'aucune politique 
humaine. 

L'Europe, dont la guerre de sécession diminue depuis si longtemps 
l'activité commerciale, n’a que des vœux à former pour le rétablissement 
d’une paix qui rendra à son commerce d'exportation le plus important de 
ses débouchés. A ce même point de vue, les dernières nouvelles apportées 
de Madagascar prennent un grand intérêt. On sait que depuis la mort 
violente de Radama, les assassins de ce malheureux prince dévoué aux 
intérêts européens et surtout à la France, où il avait été élevé, s'étaient 
emparés du pouvoir et avaient adopté une politique diamétralement oppo- 
sée à la sienne, Le chef de ce parti, le ministre instigateur du meurtre de 
Radama, qui gouvernait sous le nom de sa veuve, vicnt d’être disgrâcié à 
Ja suite de l’un de ces incidents grotesques qui se renouvellent assez fré- 
quemment à la cour de Tanarive. Un des articles de la Constitution, pro- 
mulguée après la mort de Radama porte, on le sait, que la reine ne s’eni- 
vrera pas. Le premier ministre aurait sagement fait de s'appliquer aussi 
cetle défense, car c’est pour l'avoir enfreinte qu'il est tombé. Dans un 
moment d'ivresse, on raconte qu'il se permit publiquement de grossitres 
insultes envers la reine et son entourage. Peut-être se croyait-il autorisé à 
cette familiarité madécasse par son titre de mari de la reine qu'il avait 
épousée morganatiquement. Mais l'événement a prouvé qu'il s'était fait 
illusion sur l'étendue de ses droits. Immédiatement destitué, puis con- 
damné à mort, il n’a dû qu'à l'intervention des plus hauts dignitaires du 
royaume de sauver sa tête au prix d’une détention perpétuelle. Sa chute 
a rendu le courage aux nombreux partisans de l'ancien roi, qui continuent 
à croire que Radama n’est pas mort. Sous l'influence de cette rumeur 
persistante, une insurrection avait éclaté, il y a quelques mois, à Mada- 
gascar, qui avait déjà failli précipiter du pouvoir le premier ministre et la 
reine avec lui, Cette leçon a profité à la reine qui, comprenant la néces- 
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sité de briser tous les liens qui la rattachaient au ministre disgràcié, a fait 
casser son mariage avec lui pour convoler en troisièmes noces, et donné 
la direction des affaires au propre frère du proscrit, personnage dévoué à 
la politique du feu roi et partisan des Européens. Le choix qu'il a fait de 
Rabarla, personnage connu et estimé par la colonie européenne, comme 
nouveau gouverneur de Tamatave, a donné bonne idée de sa politique à 
Paris et à Londres. M. Lambert, duc d'Emyrne, est'immédiatement parti, 
chargé d’une mission par le gouvernement français, pour aller renouer à 
Madagascar nos relations amicales avec la cour de ce pays. Les Anglais, 
de leur côté, n’ont pas perdu de temps pour mettre à profit l’heureuse 
nouvelle : Ja chute de Radama, qu’on a véhémentement soupçonné un de 
leurs missionnaires d'avoir préparée, n'avait servi qu’à les envelopper 
dans la même proscriplion que nos nationaux; cette déception, en modi- 
fiant leur manière de voir, rattache aujourd’hui leurs intérêts aux nôtres 
à Madagascar. 

Tandis qu’en Amérique et en Allemagne on s’évertue à chercher des 
combinaisons favorables à la paix, la France qui a su avec autant de gran- 
deur que de sagesse dégager sa responsabilité de toutes les ruines que la 
guerre accumule depuis quatre ans sur les deux mondes, prépare sa pro- 
chaine réorganisation administrative. M. Rouher en a développé avec un 
rare bonheur d'expression le sens et le programme dans Île discours qu'il 
a prononcé à l'ouverture du conseil général du Puy-de-Dôme. Le temps 
n’est plus où la théorie de l’état-providence, passée à l’état de dogme, 
avait fini par faire refluer au centre toute la vie de la nation, où la répa- 
ration d’une église de village, d'une caserne de gendarmerie, d’une mai- 
son d'école exigeait l'intervention du pouvoir suprème, On a compris que 
le maintien de cette belle unité politique obtenue par la centralisation et 
qui fait la gloire et la force de la France, n’exigeait pas que la tutelle du 
“ouvernement s-étendit toujours aux plus minces détails de l’administra- 
tion locale, que le département, l'arrondissement, la commune pouvaient 
étre, dans une certaine mesure, chargés du soin de leurs intérêts sans 
danger pour le pouvoir. Déjà l'expédition des affaires qui ressorlissaient 
jadis aux administrations centrales a été simplifiée et abrégée par les dé- 
crets de 1852 et 1859, en vertu desquels les préfets peuvent statuer direc- 
tement : la compétence préfectorale a depuis encore élé augmentée par 
une série d’autres décrets. Cette réforme si libérale et si féconde va main- 
tenant s'étendre aux attributions des conscils généraux, des conseils d’ar- 
rondissement et de commune. L’émancipation des municipalités dans 
le sens purement administratif avait été déjà projelée par Turgot, et 
M. Rouher rappelle avec raison que ce fut là une des plus heureuses ins- 
ptralions de l'intelligent ministre de Louis XVI. Quelques adversaires obs- 
tinés de la décentralisation sous quelque forme aue ce soit, prétendent 
encore, ilest vrai, qu’on ne saurait relâcher le plus faible, le plus insi- 
gniliant des liens qui enchaïînent les provinces à l’action centrale sans 
s'exposer à les voir un jour brisés tous. Mais cette théorie exagérée a fait 
son temps. Peut-il y avoir danger pour l'Etat à ne pas éternellement tout 
administrer par lui-même, à ne pas refuser toute initiative aux gouvernés, 
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à se décharger sur eux d’une part de la responsabilité de leurs affaires ? 
Les autorités locales auront d’autant plus d'intérêt à conformer leur admi- 
nistration aux besoins véritables des populations que le recours restera 
toujours ouvert contre elles devant le pouvoir suprême et qu’elles ne pour- 
ront plus accuser qu'elles-mêmes de leurs mesures injustes ou maladroites. 
L'éducation administrative de nos assemblées provinciales est d’ailleurs 
faite aujourd’hui; les conseils généraux savent fort bien que l'Etat seul 
ne peut pas donner satisfaction aux besoins particuliers des quarante 
mille communes de France : le vœu qu'ils ont presque unanimement ex- 
primé en faveur de la création des chemins de fer vicinaux dont ils de- 
mandent que le réseau soit établi au moyen des ressources départemen- 
tales prouve qu’il ont compris la pensée du ministre et qu'ils sauront 
remplir la mission utile qui leur est réservée. 

Les municipalités n'hésitent plus à se charger directement de l’enire- 
prise des grands travaux d'utilité publique. Ainsi, le département de la 
Loire a demandé et obtenu dernièrement la concession du grand canal 
d'irrigation de la plaine du Forez; la ville du Havre fournit elle-même les 
fouids nécessaires pour améliorer son port; celle de Boulogne demande 
en ce moment à entreprendre des travaux analogues. L'esprit d'initiative 
se répand de plus en plus dans les provinces. Elles montrent qu'elles 
sont capables aujourd’hui de gérer leurs intérêts, et justifient la confiance 
que le gouvernement a mise dans l'initative individuelle. nes vienxe. 
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INTRODUCTION 


GENÉRALE 


A L'HISTOIRE DE FRANCE 


TROISIEME PARTIE ® 


DESCRIPTION DE LA SURFACE DU SOL FRANÇAIS 


SUITE DE LA DESCRIPTION DU TERRITOIRE *: MONTAGNES 
ET FRONTIÈRES DE TERRE ET DE MER 


IV 


La France est une; elle serait d'autant plus vulnérable si elle 
n'était pas bien gardée. Car plus l'organisme est parfait, et plus 
dangereux sont pour lui les chocs extérieurs. Heureusement, la na- 
ture nous a donné de formidables barrières : au sud les Pyrénées, à | 
l’est les Alpes et le Jura. 

La longueur des Pyrénées françaises est de 40 myriamètres, et 
leur épaisseur, vers le centre, de 12. Elles ont, comme les Alpes et 
comme toutes les montagnes dirigées dans le sens de l'équateur, 
leur pente au nord et leur escarpement au midi. Aussi, sur ces deux 
frontières, la France a plus souvent fait l'invasion qu'elle ne l’a 


3 Voir ®%æ série, t. XL, p. 209 (livr. du 31 juillet 1864); t. XLI, p. 5 (livr. du 18 septembre). 
2% 5. — TOME XLI, — 30 SEPTEMBRE 1864. 18 
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subie. Annibal, Sertorius, les Arabes et les Aragonais de don Pèdre 
sont passés d'Espagne en France, mais le premier seul avec succès, 
encore avait-il d'avance les Gaulois pour alliés. En 1814, Wellington, 
qui pénétrait par le côté le plus faible, n’est arrivé jusqu’à Toulouse 
que parce que la France était occupée ailleurs. Quant aux Anglais 
du moyen âge, c'est de Bordeaux, où leurs flottes les amenaient, et 
non d'Espagne, qu'ils partirent pour aller prendre le roi Jean à Poi- 
tiers. Les Gaulois, les R:mains, Pompée, César, les Visigoths, les 
Francs, Charlemagne, Philippe 111, Duguesclin, les armées de 
Louis XIIT et de Napoléon ont, au contraire victorieusement franchi 
les Pyrénées. 

Les montagnes granitiques s’élancent dans la nue en pointes 
aiguës. Elles peuvent être très élevées, sans que le corps de la 
montagne qui les porte le soit beaucoup. Ainsi, les Alpes laissent 
toujours entre leurs pics les plus menaçants des gorges profondes, 
par où les deux versants communiquent. Combien de fois ne se 
sont pas mèlées l’histoire, les idées, les espérances de la France 
et de l'Italie, deux sœurs s'il y en eut jamais parmi les nations. Les 
montagnes calcaires sont couronnées, au contraire, par de larges 
plateaux, dans lesquels il n'y à pas de brèches nombreuses: telles 
sont les Pyrénées, qui, par l’égale hauteur où se maintient leur ligne 
de faite, environ 2,700 mètres, ressemblent à une longue muraille 
rarement interrompue par d'étroites ouvertures. Aussi ferment-elles 
presque hermétiquement la France. 

Du cap de Creus à la vallée d’Aran, on compte bien 75 cols, ports 
ou passages. Mais, sur ce nombre, 7 seulement sont praticables aux 
voitures et 28 aux mulets. Ces cols sont même, en général, plus 
élevés et par conséquent plus dangereux que ceux des Alpes. Ainsi, 
la Brèche de Roland et les ports‘ d’Oo et de Clarabide, qui mesu- 
rent 9,246 pieds, ont une altitude plus grande que les passages de 
la Furca, du Saint-Bernard, du Saint-Gothard, du Mont-Cenis et du 
Brenner. « Dans les tourmentes, disent les gens du pays, le fils n’y 
attend pas le père. » 

La Brèche de Roland est célèbre dans les poésies du moyen âge; 
elle l’est encore pour les touristes modernes, parce qu’elle se trouve 
sur le cirque majestueux de Gavarnie, muraille de rochers qui se 
creuse en un amphithéâtre colossal, à plusieurs étages de gradins, 
comme pour un peuple de géants. Il a 400 mètres de haut et 3,000 
de tour. La crète est ébréchée en un point ; elle s’ouvre de 40 mè- 
tres : c'est le paladin qui lui fit cette blessure d’un coup de sa du- 


* Les passages, dans les Pyrénées, ont le nom de ports, comme beaucoup de cours 
d'eau celui de gave. 
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randal. On arrive à la brèche par un plan ineliné de glace, et on est 
là sur la limite de deux mondes. Au midi poudroient, sous le soleil, 
les plaines de l'Espagne, qui descendent vers Saragosse ; au nord, 
le regard s'étend jusqu'à Toulouse. Parfois dans la nue plane un 
aigle royal, mais tout autour règne un silence de mort. 


La hauteur moyenne des Pyrénées est de 2,800 mètres, ou de 
100 mètres au-dessus de la limite des neiges perpétuelles. C’est dire 
qu’elles sont inabordables aux armées, lesquelles ne peuvent opérer 
qu’à l’ouest ou à l’est, en deux points où les nécessités géographiques 
ont fait créer deux fortes villes, Bayonne et Perpignan, les deux portes 
de la France sur l'Espagne. 


Là où il n’y a point de routes pour les armées, 1l y en a peu pour 
le commerce et pour les idées. Berlin, Varsovie, même Saint-Péters- 
bourg, sont plus près de nous, malgré l'éloignement, que ne l’étaient 
naguère Saragosse, Madrid ou Grenade, qu'il semble que nous puis- 
sions voir du haut de nos Pyrénées. 


C'est que la France n'a pas eu toujours pour la libre expansion de 
son influence par delà ces monts les deux provinces où les Pyrénées 
s’abaissent. Elle n’est que depuis deux siècles aux bords du Tech ; 
et c'est Henri IV qui lui a donné la Navarre. Au moyen âge, un 
même peuple, les Gascons ou Basques, cantonné, comme en un fort 
- inaccessible, dans le nœud de montagnes inextricables d’où l’Ebre 
descend, tenait tout le pays depuis ce fleuve jusqu'à la Garonne, et 
y resta longtemps indépendant des maîtres de la France, aussi bien 
que de ceux de l'Espagne. 

À l’autre extrémité, par où les vieilles populations ibériennes 
avaient déjà débordé sur la Gaule, les Visigoths et les Arabes, refou- 
lés par Clovis et Charles Martel de l’intérieur du royaume sur le 
Bas-Languedoc et le Roussillon, gardèrent cette porte de la France. 
Les Carlovingiens la reprirent. Mais leurs fidèles, les comtes de 
Barcelone, s’approprièrent ce qu’on leur avait confié. Devenus rois 
d'Aragon, seigneurs de Montpellier, comtes de Roussillon et de Cer- 
dagne, ils s’unirent aux maisons féodales du Languedoc et des Py- 
rénées et furent comme les suzerains de tous ces brillants seigneurs 
du midi. Alors, de ce côté, il n’y eut plus de Pyrénées. Des bords 
de l’Ébre à ceux de la Garonne, les troubadours allèrent chantant 
les mêmes canzones, dans leur idiome mélodieux et sonore. Arago- 
pais, Catalans, gens de la langue d'Oc, tous s’entendaient. De Tou- 
louse à Béziers, de Jacca à Barcelone, c'était partout la parole bril- 
lante, les mœurs faciles et la croyance légère de don Pèdre ou du 
comte Raymond. L’armée sortie de l'Ile-de-France avec Simon de 
Montfort tua cette France espagnole. Louis XI et plus tard Riche- 


212 REVUE CONTEMPORAINE. 


lieu avancèrent jusqu’au Canigou. Nous y sommes encore: mais 
notre langue y est à peine. 

Nous étions arrivés plus vite sur l'Adour, à la suite des Anglais. 
Pour fermer ces deux trouées, Vauban fortifia Bayonne et Perpignan: 
l'une qu’on pourra tourner encore, comme Wellington le fit en 1814, 
parce que derrière elle les deux revers de la grande chaîne appar- 
tiennent à l'Espagne; l’autre qui barre absolument la route, et que 
les Espagnols attaquèrent vainement en 1793. Le Roussillon, d’ail- 
leurs, n’est pas un pays favorable aux grandes armées. « On en est 
chassé par les armes, si l'on est en petit nombre, par la faim si l’on 
est en force. » Ces mots du cardinal Dubellay à François I‘ sont 
toujours vrais, surtout quand une sécheresse prolongée, le fléau de 
cette province, a tari les sources et suspendu la végétation. Durant 
onze mois, cette année, on n’y a pas vu pleuvoir une fois. Aussi avec 
quelle ardeur les habitants, héritiers de l'industrie arabe, savent-ils 
ménager les eaux que les montagnes leur envoient durant la fonte 
des neiges. Pas une goutte n'est perdue : ils ne laissent arriver à la 
mer de l’eau des torrents que ce que leurs champs n'ont pu boire. 
Certaines parties du Roussillon valent la Juerta de Valence. 

Jamais l'invasion n'a été tentée et ne pourra l'être par les deux 
routes à la fois de Bayonne et de Perpignan. Car les montagnes 
franchies, il resterait aux armées envahissantes l’insurmontable dif- 
ficulté de se relier l’une à l’autre, et de combiner leurs mouvements 
à travers plus de 80 lieues d’un pays où ne se trouve aucune grande 
vallée longitudinale, c’est-à-dire parallèle à la chaîne. La Garonne 
et le canal des Deux-Mers forment en outre comme un large fossé, 
en arrière des Pyrénées et en avant d'une autre forteresse, les ma- 
melons de l'Auvergne, du Limousin et du Périgord. 

Les contreforts des Pyrénées se détachent du faîte à angle droit, 
puis s’infléchissent peu à peu vers l'est ou vers l’ouest, de manière 
à former de grandes vallées divergentes qui débouchent sur le golfe 
de Gascogne et sur la Méditerranée. Le point où ce changement de 
direction commence est au pic de Corlitte, d'où partent les monts 
Corbières. A l’est descendent à la Méditerranée le Tech, la Teta et 
l'Aude. A l’ouest l’Ariége, la Salat, la Neste, le Gers et la Baise vont 
à la Garonne, qui les mène à l'Océan. La Midouze, le Gave de Pau, 
le Céson et la Nive vont avec l'Adour au fond du golfe de Gascogne. 
Un contrefort qui s’échappe du Mont-Perdu et qui court, quoique à 
peine sensible, jusqu'à la pointe de Grave, sépare le bassin de la 
Garonne de celui de l’Adour, et le pays des landes, où l’on ne trouve 
que pauvres cités, de la riche vallée où les villes se comptent comme 
ailleurs les villages. 

Toutes ces vallées ont pourtant chacune plusieurs villes qui mar- 
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quent comme les différents étages du sol. Dax, Mont-de-Marsan, 
Auch, Lombez, Muret, Pamiers, Limoux se sont assis dans la plaine. 
Pau, au débouché de la charmante vallée d'Ossau, que domine 
majestueusement le pic du Midi d'Ossau, a déjà 205 mètres d’alti- 
tude. Tarbes (302), Saint-Gaudens, Saint-Girons (411), Prades (340), 
Céret (97), sont à l'entrée des montagnes et comme à la première 
étape; Saint-Jean-Pied-de-Port (166), Mauléon, Oleron (307), Ar- 
gelès (470), Lourdes (471), les deux Bagnères (556 et 614), Mont- 
Louis (1,588) et Prats de Mollo, à la seconde ; à la troisième, il n’y 
a plus que les villages, et au-dessus lés sentiers des contreban- 
diers, ou les passes impraticables des chasseurs d'ours et d’isards. 

C'est derrière Bagnères de Luchon que s'ouvre le port de Ve- 
nasque, par où l’on peut, de France, attaquer la Maladetta, le géant 
qui domine toute la chaîne des Pyrénées. 

Je viens de nommer la vallée d'Ossau. Rien n'est charmant comme 
ce vert et frais pays. Les grandes montagnes s’'écartent pour un 
moment, et les collines mamelonnées descendent jusqu'à la petite 
plaine que le Gave arrose de ses eaux limpides. Sur les collines 
s'étendent de gras pâturages émaillés de belles vaches, qui vous 
regardent passer de leur grand œil tranquille et doux. La plus forte 
ou la plus sage porte au cou une clochette qui conduit tout le trou- 
peau, et dont les sons argentins jettent mille vagues harmonies dans 
cette calme nature. Au-dessus des pâturages, la sombre verdure des 
pins et les roches qui percent çà et là dans le ciel; vers le soir, des 
bandes de vautours, qui cherchent leur proie et tracent au-dessus 
des herbages et des parcs leurs cercles magiques ; enfin, au fond de 
la vallée, au dernier plan, le pic du Midi d'Ossau, géant qui semble 
se dresser pour regarder à plaisir le beau pays étendu à ses pieds. 
Dès la fin d'août, sa tête se cache sous la neige. 

Un autre spectacle est celui que donne la belle race d'hommes 
qui a grandi dans cet air salubre. L’œæil vif, le nez au vent, l’air spi- 
rituel et résolu, ils semblent être la vraie postérité de Henri IV, ce 
roi qui fut, à plus d'un titre, 


..... de ses sujets, le vainqueur et le père, 


non le gros Henri IV de la statue équestre du Pont-Neuf, mais celui 
de Rubens, dans la galerie de Marie de Médicis, grand, svelte et 
hardi. La main sur la hanche, la veste rouge sur l'épaule, le béret 
de côté et la jambe couverte de légères espardilles, ils reviennent 
des champs comme des mousquetaires de la bataille : on ne peut voir 
campagnards moins paysans ‘. 


* Je courais leur vallée dans une voiture, car c'était le temps où l'on voyageait encore : 
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L’'extrémité méridionale de la vallée d'Ossau touche à la vallée 
espagnole de Canfran. Une croix y marquait la limite des deux 
royaumes. Autrefois, Espagnols et Français se rendaient en ce lieu 
chaque année, le 1° août, avant l'aurore, pour renouveler le traité 
des frontières. Dès que le soleil se montrait, les jurats des deux 
communes croïsaient leurs piques sans mot dire, puis se mettaient 
à genoux en silence. La prière terminée, ils se relevaient et s'em- 
brassaient au cri de Patz avant. On allumait des feux de joie sur 
les hauteurs voisines; la danse mêlait les deux peuples ; les gens 
d’Ossau avaient apporté des jambons de Béarn, ceux de Canfran des 
vins de Navarre, et le festin scellait l'amitié renouvelée. 

Les pays montagneux ont une richesse qu'on appréciait peu au- 
trefois, qui est fort recherchée aujourd hui : leurs sites pittoresques". 
Cependant, les Pyrénées furent de tout temps très visitées, parce 
qu'à part leur beauté, elles avaient leur mérite ; je veux parler des 
sources thermales, fréquentées depuis des sièces. Les Eaux- Bonnes, 
qu'au XVI: siècle on appelait les Eaux d’arquebusades, et les Eaux- 
Chaudes sont au pied du pic du Midi d’Ossau, dans un site sauvage. 
De plus renommées se trouvent au sud-ouest du pic du Midi de Bi- 
gorre, haute montagne entre Barége et Campan, que Ramond gravit 
trente-cinq fois, et d’où il prit, au nom de la science, possession des 
Pyrénées. 

Les eaux de Saint-Sauveur ont une températures de 34 degrés ; 
celles de Baréges, si excellentes pour les blessures, vont à 40 ; celles 
de Cauterets, à 50. 

Les premières sont au bout de la belle vallée d’Argelès. Les ro- 
chers y disputent l’espace à la culture. Mais le paysan béarnais est 
tenace : il ne néglige rien de ce qu'il peut prendre, et garde ce qu’il 
a une fois saisi. On voit des domaines cultivés de 10 mètres carrés. 
et si l'ouragan emporte la terre amassée à grand”peine au flanc de la 


aujourd'hui on arrive. À un certain endroit de la route, la voiture s'arrête, le postillon 
saute à terre, et une jeune fille prend sa place. Une autre était sur la route; elle attendait 
son fiancé, notre guide, et revint lentement au village, tandis que l'amie bienveillante 
nous lancait au galop sur la route poudreuse. Le Vert-Galant n'a-t-il pas bien des fois 
aussi fait l'amour en courant et planté là les affaires de la France pour quelque heureuse 
aventure ? 

* Le goût des voyages dans les montagnes, comme celui des voyages au bord de la 
mer, est tout moderne. 1l est ne de la sécurité. Chateaubriand, qui a tant couru le monde, 
ne l'avait pas : ncore. Les Alpes de la Suisse le laissérent insensible et froid ; il leur prefé- 
rait, et il a ose le dire, la plaine de Montrouge; Lamennais moins encore, son coin du feu, 
Le premuer ne vit dans l'Auvergne que les souvenirs du passe, et au lieu d’un tableau des 
beautés naturelles, traca un récit d'histoire. Chamounix, la vallée incomparable, fut comme 
découverte par deux Anglais en 4714. Aujoird'hui. il n'y a personne pouvant disposer 
de tros semaines et de trois cents écus qui n'aille parcourir quelque coin des Alpes ou 
des Pyrénées, au grand prolit de son esprit et de sa santé. 
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montagne, il va chercher son champ dans la vallée et le remonte à 
sa première place. 

Cauterets, dominé par le Vignemale, qui monte dans la nue à 
3,400 mètres, est exposé huit mois de l’année aux avalanches et aux 
inondations ; le reste du temps, il appartient aux touristes et aux 
malades. Baréges en est à une demi-journée de chemin. La route 
qui y conduit offre, l'espace de deux lieues, les aspects les plus sau- 
vages. Les saillies des montagnes ombragent la route: le long du 
gave, dans les fentes dégradées des roches, croissent des sapins et 
des hêtres. On voit çà et là des troncs d’arbres frappés de la foudre, 
déracinés par les avalanches ou blanchis par l’âge. Près du pont 
d'Enfer, le chemin longe un abîme dont l'œil n'ose sonder la profon- 
deur. Dans ses sinuosités, le torrent écume et tourbillonne à travers 
des buissons d'églantiers et de coudriers ; parfois, les roches le res- 
serrent au point qu'on peut le franchir d’un saut. Quelques cabanes 
éparses et le village de Bircos, assis sur le bord du précipice, animent 
pourtant cette affreuse solitude. Enfin, au haut de la montagne, on 
découvre la riante plaine de Luz. Des ruisseaux limpides y ser- 
pentent au milieu d'une végétation vigoureuse ; des champs de sar- 
razin élèvent leurs blanches aigrettes, où l'abeille vient en foule 
butiner son miel. Rien de charmant, à l'époque de la floraison, 
comme ces oasis de fleurs et de verdure encadrées par les teintes 
sombres des roches et des bois de sapins. 


Les Alpes forment, au centre de l'Europe, un épais massif dont la 
largeur varie de deux à quatre degrés, et qui tracent autour du bas- 
sin du PÔ une demi-circonférence de 560 kilomètres, si bien décrite, 
que le col de Cadibone, extrémité des Alpes maritimes, se trouve 
sur le même méridien que le Saint-Gothard, nœud de toute la 
chaine. La convexité de ce demi-cercle est tournée vers la France et 
l'Allemagne. De ce côté aussi se trouve, comme pour toutes les mon- 
tagnes européennes dirigées dans le sens de l'équateur, l'inclinaison 
la moins rapide. Tandis que les hautes vallées tombent brusquement 
dans le Piémont et la Lombardie, elles descendent en pente douce 
dans la Provence, le Dauphiné et la Suisse, comme autant de routes 
s'ouvrant d’elles-mêmes devant les peuples du Nord. Aussi, l'Italie 
a-t-elle subi bien plus d’invasions qu'elle n’en a fait. 

La partie sud-ouest de cette longue chaîne séparait, dans l'anti- 
quité, la Gaule de l'Italie, et portait différents noms qui subsistent 
encore‘. Son point culminant est le mont Blanc. Bien qu'il soit la 


* Alpes maritimes : Mont Pelvo, 3,035 mètres ; col Longet, 3,155; col de Grnestres, 2,288, 
— Alpes cottiennes : Mont Viso, 3,836; mont Genèvre, 3,592; cols dell’ Agnello, 3,215, et de 
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plus haute cime de l’Europe, il dépasse à peine la moitié de l’éléva- 
_üon de l'Himalaya. Mais son altitude relative est plus grande qu’au- 
cune autre montagne du globe. On arrive, en eflet, d'étage en étage, 
jusqu’au pied des cimes colossales du Chimborazo et du Dhawalgiri, 
tandis que le mont Blanc se dresse tout droit, jusqu'à une hauteur 
de plus de 3,000 mètres au-dessus de Chamounix, où ses glaciers 
descendent et viennent mourir. 

J'eus un jour une singulière sensation de cette élévation extrême : 
j'étais dans la vallée de Sallanche, et je regardais bien loin, au fond 
du ciel, flotter quelques nuages blancs et légers au-dessus d’une 
large bande de vapeurs grises qui cachait l'horizon. Un d'eux res- 
tait seul immobile. J'en cherchais la cause, quand un coup de vent 
emporta le manteau de vapeur qui couvrait le corps de la mon- 
tagne ; le roi des Alpes apparut soudainement dans toute sa majesté, 
et je reconnus que ce point fixe au-dessus de la région où couraient 
les nuages était la cime même du mont Blanc. 

Du haut de ce géant de glace, que de Saussure gravit le premier 
en 1786, la vue perce, par un temps clair, à 60 lieues de distance, 
jusqu’à Gênes, jusqu'à Toulon, jusqu'aux montagnes de la Bour- 
gogne. Au nord, l'œil n'aperçoit que le chaos des montagnes de la 
Suisse, les plus éloignées, verdoyantes ou sombres, selon les pâtu- 
rages ou les forêts de sapins qui les couvrent ; les plus voisines et les 
plus hautes resplendissant, sous les feux du soleil, de l’éblouissant 
” éclat que projette leur manteau de neiges éternelles. | 

Du col de Cadibone jusqu’au mont Blanc, les Alpes grandissent, 
Du mont Blanc au mont Rosa, la ligne de faîte conserve une hauteur 
à peu près égale. À partir de ce point, elle s'abaisse. Le Saint-Go- 
thard, limite de l'ancienne Gaule, est déjà de 1,500 mètres au-des- 
sous du mont Blanc. Mais, ce qu'il perd en élévation, il le rachète 
par l'épaisseur de son massif, où viennent se rencontrer sept chaînes 
de montagnes. Comme des vastes flancs de ce colosse, descendent 
le Rhône qui va à la France, le Rhin qui va à l'Allemagne, et le 
Tessin qui va à l'Italie; il domine ces grandes voies naturelles et 
est, en quelque sorte, avec la Suisse qui l'enveloppe et qu'il couvre 


servières, 2,921 ; passage du mont Genèvre, 1974; col de Fenestre, 2,26; mont Pelvoux, 
4,0Y7; mont Olan, 4,212. — Alpes grées : Mont Cenis, 3,493; mont Iséran, 4,045; passage 
du mont Cenis, 2,065; du Petit-Saint-Beruard, 2,192.— Alpes pennines : Col du Bonhomme, 
8,446; mont Blanc, 4,795; le GCant, 4,206; hospice du Grand-Saint-Bernard, 2,438; mont 
Cervin, 4,2; mont Rosa, 4,618. — Alpes lepontiennes ou helvétiques : Le Simpion, 3,518; 
passage du Simplon, 2,005; la Yungfrau, 4,181 ; le Moine, 4 114; le Finster-Aar-Horn, 4,40u:; 
le Schreckhorn, 4,080. — Les Alpes rhetiennes, noriques, carniques et juliennes ont tou- 
jours eté en dehors des limites de la Gaule. 4{p, en langue goelique, signifie la mème 
chose que le mot latin albus, blanc : les Alpes sont donc les Montagnes blanches. Cratg 
veut dire pierre, de là le nom des Alpes graiæ des Romains, dont on à fait si étrangement 
Alpes grecques. 


LA SURFACE DU SOL FRANÇAIS. 217 


de ses ramifications, la forteresse de l’Europe centrale. Aussi, a-t-on 
prudemment reconnu la neutralité perpétuelle des cantons helvé- 
tiques. L'indépendance des Etats voisins serait menacée si une des 
grandes puissances européennes était maîtresse de ces positions, où 
sont les clefs de la France, de l'Allemagne et de l'Italie. 

Nous n'avons donc plus les sources du Rhin ni celles du Rhône. 
Mais nous venons de recouvrer celles de l'Isère, que les traités de 
1815 avaient laissées, avec la Savoie, au Piémont. Des deux magni- 
fiques chaussées construites par Napoléon I‘ pour abaisser les 
Alpes, l’une, la route du Simplon, entre Genève et Milan, qui per- 
mettait de déboucher au cœur de la Lombardie, reste à la Suisse : 
l’autre, la route du mont Cenis, qui unissait Chambéry et Turin, 
nous a été rendue par Napoléon III. Nous avions gardé celle du 
mont Genèvre, entre Briançon et Suze, que les Romains pratiquè- 
rent, et où Napoléon I‘ crut qu’Annibal avait passé. L’élévation du col 
est de 1,974 mètres. La Doire, qui descend au PO, la Durance, qui 
va au Rhône, y prennent leur source. Trois autres passages servi- 
rent à François 1°" pour tourner les Suisses, avant Marignan : les cols 
de l’Argentière entre Barcelonnette et Demonté, de Sestrière entre 
Briançon et Villafranca, enfin, entre Queyras et Château-Dauphin, 
celui dell Agnello, mauvais sentier de chasseurs, où l’on fit pourtant 
passer soixante-douze canons. 

Dans les Alpes maritimes, la grande route de Privénce en Italie 
est par le col de Tende, 1,795 mètres. Le col de Cadibone, entre 
Savone et Dego, marque le point le plus bas de toute la chaîne; les 
Alpes y finissent et l’Apennin y commence. C'est par là que Bona- 
parte passa en 1796, et coupa en deux l'armée austro-sarde ; par là 
aussi que les Autrichiens percèrent la ligne de l'armée française, en 
4800, et rejetèrent Masséna sur Gênes, Suchet sur le Var. 

Le bassin de ce fleuve devait appartenir à la France, puisqu'il se 
trouve tout entier en deçà des Alpes, avec Nice, ville toute française 
par sa langue, par ses habitudes et par la gloire dont plusieurs de 
ses enfants ont couvert nos drapeaux : Masséna était Niçard. Mais, 
jusqu’en 1860, nous n’en avons possédé qu'une partie. Le Var est un 
des plus indomptables torrents qui se précipitent des Alpes. Onn'’avait 
osé entreprendre d'améliorer son régime. « Il est si fou et si gueux, 
dit Vauban, que le profit qu'on en pourrait espérer n’égalerait pas 
la centième partie de la dépense qu'il y faudrait faire. » Nous avons 
été plus hardis que le grand ingénieur, et le fleuve « si fou » a été 
ramené à la raison, sur une partie de sa rive gauche, 

Les places d'Antibes et d'Entrevaux défendent le passage du Var, 
wais mal ; car Antibes se trouve trop éloigné de ses bords, pour être 
autre chose qu'un arsenal et un dépôt : on l’a toujours impunément 
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tourné. Aussi, le Var serait-il une bien mauvaise barrière, si l'ennemi 
pe rencontrait au delà un pays difficile et pauvre, où, dans sa marche 
sur Toulon et Marseille, son flanc droit serait sans cesse exposé à de 
subites attaques, que rendent faciles les nombreuses vallées qui 
s'ouvrent de l’intérieur sur la ligne d’invasion. Le connétable de 
Bourbon, Gharles-Quint, le duc de Savoie en 1707 et les Autri- 
chiens en 1746, y ont tous échoué. Les Romains y ont réussi parce 
qu'il n'y avait que confusion en Gaule quand ils y parurent, En 
outre, Toulon et Marseille pris, on arriverait au grand fossé du 
Rhône, derrière lequel se dresse l’inexpugnable forteresse des Cé- 
vennes. 


Si l’armée d'invasion n’ose ou ne peut franchir le fleuve et'qu’elle 
en veuille remonter la rive gauche, elle aurait à passer successive- 
ment la Durance, la Drôme, l'Isère; après quoi, elle se trouverait 
encore au fond d’une nasse, au grand coude du Rhône, que Lyon 
garde et, maintenant, gardera bien, 


Plus haut, l'invasion ne pourrait être tentée que par le mont Ge- 
nèvre; mais l'inexpugnable Briançon, Mont-Dauphin et Embrun 
barrent la route. D'ailleurs, on s'emprisonnerait dans la vallée de la 
Durance, qui ne mène à rien. 


En face des deux routes du mont Cenis et du Petit-Saint-Bernard 
(vallées de l'Arc et de l'Isère), la France n'était couverte par aucun 
obstacle naturel, depuis qu'elle avait perdu le bassin supérieur du 
Rhône (Savoie, Valais et Genève), qui lui donnait l'excellente bar- 
rière des Hautes-Alpes, jusqu'au Saint-Gothard ; puis, en retour, les 
Alpes-Helvétiques, le Léman et le Jura. Par l'annexion de la Savoie, 
l'Empereur vient de fermer heureusement cette trouée. En arrière 
de notre nouvelle province, nous avons sur l'Isère une de nos fortes 
places, Grenoble, et, ce qui vaut mieux, une de nos plus braves po- 
pulations, les Dauphinois. Du temps des armées féodales, on appelait 
leur noblesse l’écarlate des gentilshommes. Bayard en était, et 
aussi Lesdiguières, Montbrun dit le Brave, et le terrible baron des 
Adrets. | 


Deux routes descendent des grandes Alpes dans le bassin du 
Rhône, par le Simplon et le grand Saint-Bernard. La première mène 
de Genève à Milan; la seconde conduisit Bonaparte à Marengo. 
Toutes deux aboutissent à Lyon, ce qui a obligé de faire de la se- 
conde ville de l'empire une place forte de premier ordre. 


De puissants rameaux se détachent des Alpés et sillonnent la 
Suisse, la Savoie et le Dauphiné. Le contrefort qui vient s'appuyer 
entre le mont Cenis et le mont Genèvre, sur la chaîne centrale, porte 
jusqu'à une hauteur de 4,097 et de 4,212 mètres les cimes nei- 
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geuses des monts Pelvoux et Olan, les plus hautes montagnes de 
France, quand la France n'avait pas le mont Blanc. 

Les vallées que forment ces ramifications n'ont pas la simplicité 
de direction des vallées pyrénéennes. Elles finissent toutes sur le 
Rhône, mais après s'être contournées de mille façons, courant tantôt 
au sud, tantôt au nord, et restant toujours sans communications 
entre elles. Les deux plus grandes, celles de la Durance et de l'Isère, 
sont séparées par des cimes aussi hautes que la crête des grandes 
Alpes. 

Dans cet inextricable chaos de montagnes habitent des peuples 
pauvres et braves, qui sont longtemps restés indépendants de Rome 
et plus tard des dauphins du Viennois. Ils n’acceptèrent leur suze- 
raineté qu’en se faisant reconnaitre des franchises et libertés qui 
n'étaient pas toutes supprimées en 1789. Mais leur éloignement des 
grands courants d'hommes et de choses les à tenus dans un iso- 
lement tel qu’en plusieurs cantons, disait, il y a quelques années, 
un voyageur, « l'importation d'une brouette serait aujourd’hui 
même une nouveauté. » Ces populations ont malheureusement 
ajouté elles-mêmes à leur misère. Le déboisement des montagnes 
n’a eu nulle part de plus désastreux effets : la terre végétale est 
tombée des hautes cimes laissant à nu le roc aride, les sources dimi- 
nuent, les torrents augmentent et recouvrent les vallées inférieures 
de pierres et de gravier. La stérilité et la dépopulation s’accrois- 
sent. Daus le Var, en 1791, le sol forestier couvrait 360,000 hec- 
tares, il n’est plus que de 250,000. Dans les Basses-Alpes, on 
comptait alors 240,000 hectares de bois, on n'en trouve plus que 
140,000. La population recule devant cette dévastation et va cher- 
cher ailleurs une vie moins rude. En dix années, 1846-1856, celle 
des Basses-Alpes à diminué d'un vingtième. Elle décroît de même 
dans la plupart de nos départements montagneux et forestiers, la 
Lozère, l’Ariége, les Hautes et Basses-Pyrénées. « Si l'on ne prend 
des mesures énergiques et promptes, disait en 1853 un préfei des 
Basses-Alpes, dans cinquante ans, la France comptera des ruines de 
plus et un département de moins. » 

I] ne faudrait cependant pas assigner à cette dépopulation une 
cause unique. Le déboisement a été fort accusé depuis quelques an- 
nées, à raison des inondations qu'on lui attribuait. Il est fatal, en 
effet, pour les terrains à grande pente que les eaux dénudent, et 
d’où elles se précipitent en torrents; mais si, en déboisant une 
région plane ou peu inclinée, on augmente la quantité de pluie qui y 
tombe, en la livrant à la culture on augmente aussi la perméabilité 
du sol, qui alors absorbe plus d’eau qu'il n’en laisse écouler à sa 
surface, La population diminue dans les départements alpestres, 
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surtout par cette raison que l’ordre général et l'activité industrielle 
lui permettent d'aller chercher dans les plaines et les villes des sa- 
laires plus élevés, une vie moins rude et la sécurité qu’elle ne trou- 
vait autrefois que dans ses hautes vallées. 


Le Jura court parallèlement aux Alpes, dans la direction du sud- 
ouest au nord-est, sur une ligne longue de 280 kilomètres et large 
de 60 à 80, qui aboutit d’une part au confluent de l’Aar et du Rhin, 
de l’autre au grand coude du Rhône, entre Belley et Chambéry. 
C'est du côté des Alpes que le Jura présente ses croupes les plus 
hautes et les plus escarpées ; à l’orient, au contraire, dans la 
Franche-Comté, la pente est comme ménagée et adoucie par six 
chaînons parallèles, qui diminuent graduellement d’élévation et finis- 
sent par se confondre avec les plaines de la Bourgogne. 

Vu du lac de Genève, le Jura paraît une longue chaîne dont 
crête peu ondulée ne dépasse pas 1,000 mètres, mais que dominent 
çà et là quelques sommités arrondies, plus hautes de 400 et même 
de 700 mètres, comme la Dôle, 4,681, le Mont-Tendre, 1,600, et le 
Reculet, 1,117. Un petit nombre de gorges étroites et faciles à dé- 
fendre, celles de Nantua, de Saint-Claude, des Rousses, ouvrent 
seules, à travers cette haute muraille, un passage souvent dangereux. 
C'est donc une bonne barrière. 

La masse du Jura se décompose, avons-nous dit, en six chaînons 
parallèles ; il en résulte que toutes ses vallées sont longitudinales, 
c'est-à-dire dans le sens de la chaîne, et qu'elles sont toutes aussi 
coupées à angle droit par les grandes routes qui traversent la 
Franche-Comté. Celles-ci, courant sans cesse de la crête d’une mon- 
tagne au fond d'une vallée, peuvent être aisément défendues contre 
l’assaillant et rendues impraticables. Il n’y à d’ailleurs que trois de 
ces routes dans toute la chaîne du Jura, depuis Porentruy jusqu'au 
fort l'Ecluse. 

Malheureusement, le Jura ne finit pas au nord, sur le Rhin, 
comme il finit au sud, sur le Rhône, par un escarpement abrupte. A 
l'Ecluse, la route passe dans le fort même dont le fleuve baigne le 
pied, et ce fort ne fut pris, en 1814, que parce que les Autrichiens 
traînèrent à force de bras, sur le mont Vouache, de l’autre côté 
du Rhône, quelques pièces de canon qui ouvrirent un feu plon- 
geant sur la place, où une poignée de gardes nationaux s'étaient en- 
fermés. Aujourd'hui, la montagne, creusée à l’intérieur pour recevoir 
plusieurs étages de batteries couvertes, fait elle-même partie des 
fortifications, qui ont ainsi des vues sur toutesles approches, et l’en- 
nemi passerait bien difficilement. Mais, vers le Rhin, le Jura descend 
en pente douce et laisse entre lui et les Vosges la fatale trouée de 
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Béfort, par où la France, en 1814, a été percée au flanc. Sur ce 
point, «n effet, qui n'est élevé que de 354 mètres au-dessus du ni- 
veau de l'Océan, se croisent cinq routes artérielles qui viennent de 
Lorraine, de Bourgogne, de Franche-Comté, de Suisse et d'Alsace. 
Le canal du Rhin au Rhône et un chemin de fer s’y rencontrent. 

C'est par là que pénétrèrent en Gaule Arioviste, les Alamans, les 
Huns, les Burgondes, qui sont restés les maîtres du pays; par là aussi 
que l'influence allemande et calviniste prévalut si longtemps dans la 
Franche-Comté. En 1789, ce grand passage appartenait encore au 
duc de Wurtemberg (principauté de Montbéliard). Avant 1815, 
Huningue et Porentruy en défendaient les approches; le premier, 
en tenant le pont de Bâle sous la bouche de ses canons; le second, 
en servant, à Besançon, de poste avancé pour appuyer la défense du 
Jura septentrional. Depuis que Huningue est abattu et lorentruy 
livré à la Suisse, il a fallu entourer Béfort d'ouvrages formidables et 
faire à Langres d'immenses travaux pour couvrir Paris, que dans 
cette direction rien ne protége ‘. 

Le Jura n'a que deux cours d’eau secondaires : le Doubs et l'Ain. 
Le Doubs, après avoir couru au nord-est, comme s'il allait au Rhin, 
s'infléchit au sud-ouest pour tomber dans la Saône. C’est une bonne 
ligne de défense, sur laquelle se trouvent Pontarlier, au débouché 
des routes de Lausanne et de Neufchâtel, que le fort de Joux com- 
mande ; Besançon, autrefois ville impériale et centre de toute la 
défense du Jura; enfin Dôle, ancienne capitale de la Franche-Comté. 
L’Ain arrose la Bresse, petit pays également bien défendu par un 
dédale de vallées et de lacs qui couvrent les approches de Lyon, et 
par une population belliqueuse, qui nous a donné Joubert. Mais son 
bassin, hérissé de hauteurs, n'a pas de villes importantes. Toutes 
celles de la Franche-Comté se sont naturellement placées en trois 
points : à l’est, en face des échancrures du Jura, qui s'ouvrent sur 
la Suisse, comme Morez, Saint-Claude et Nantua qui se mire dans 
son joli lac ; à l’ouest, sur les cours d’eau qui descendent du dernier 
chainon à la Saône, comme Louhans, Lons-le-Saulnier et Bourg ; ou 
enfin vers le Rhône, comme Seyssel, Belley et Montluel. Les autres 


* Autour de la première de ces villes, qui s'élève au bord de la Savoureuse, le fort de 
la Justice et celui de la Miotte, bâtis sur le roc, ferment la roule de l'Alsace et couvrent 
un immense camp retranché où une armée trouverait un sûr asile. Une courtine, diffici- 
lement abordable du dehors, à cause de ses escarpements, relie le fort imprenable de la 
Miotte à un ouvrage à cornes qui bat en amont toute la plaine de la Savoureuse. La route 
de Bâle est fermée par la citadelle, qui a été construite sur un escarpement inaccessible de 
40 mètres de hauteur. Aussi a-t-on pu la couvrir de trois enceintes continues dont les 
escarpes et les contrescarpes sont taillées dans le roc, et y creuser d'immenses magasins 
souterrains, à l'abri de la bombe. Cette citadelle présente à l'assaillant cinq étages de 
feux, et se relie par une lunette et un chemin couvert au fort de la Justice. Cette porte de 
la France est donc aujourd'hui bien gardée. 
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durent leur naissance à des accidents de territoire : ainsi Salins, 
à des sources salines, Arbois à ses vignes, le meilleur cru de la 
Franche-Comté, et Poligny à sa position au milieu des montagnes, 
qui la fit choisir pour résidence par les gouverneurs romains de la 
Séquanaise et par les anciens comtes de Bourgogne. 

Je parlais tout à l'heure de la Bresse, curieux pays aux riants 
paysages et qui renferme un des joyaux de l'architecture religieuse, 
l'église de Brou, qu'une tante de Charles-Quint a bâtie et décorée de 
sculptures en marbre et en albâtre. C’est une plaine onduleuse, for- 
mée comme le plateau de la Dombes, qui lui est contigu, par une 
couche argilo-siliceuse que les habitants nomment le terrain blanc, 
et qui, disent-ils, « tient l'eau comme un verre. » Dans les seuls 
arrondissements de Bourg et de Trévoux, on comptait, il y a quel- 
ques années, 1657 étangs. Dans la Bresse on les dessèche, mais dans 
la Dombes on en crée tous les jours : le sol noyé rapportant deux 
fois plus, presque sans main-d'œuvre, que le sol cultivé. Au reste, 
la même terre est tour à tour un étang ou un champ de labour, et a 
parfois deux propriétaires : l’un qui l'ensemence en poisson dès 
qu'on y a mis l'eau, et qui, à la fin de la seconde année, pêche, puis 
expédie à Lyon par la Saône son poisson vivant, qui s’y vend 80 fr. 
le quintal ; l’autre qui, le terrain séché, y fait une prairie ou laboure 
et sème du seigle et de l’avoine. Ces étangs donnent un autre profit : 
la chasse aux oiseaux aquatiques y est louée à très haut prix. Dans 
le département de Saône-et-Loire, les étangs diminuent. Cependant 
il y en avait encore naguère près de 2,000. Une loi de 1857 facilite 
les dessèchements que la santé publique réclame et que des intérêts 
particuliers repoussent. L'école d'agriculture de la Saulsaie, établie 
au milieu de la Dontbes, fait bonne guerre aux habitudes invétérées 
du pays ‘. 

Toutes les eaux du Jura français, toutes celles qui descendent au 
sud et à l’est des monts Faucilles, du plateau de Langres et de la 
Côte-d'Or, sont amenées par la Saône au Rhône, qu'elle rejoint à 
Lyon. Lyon est ainsi au point de rencontre des grandes routes de 
l'occident. Il communique à la Suisse et à l'Italie par Genève, le 
Valais et la Savoie ; à la Méditerranée, par le Rhône et Marseille ; à 
la Garonne, à l'Espagne, par Beaucaire et Narbonne; au Rhin et à 
l'Allemagne, par la Saône et le Doubs ; à la Loire, à la Seine, à la 
Meuse, c'est-à-dire à l'Atlantique, à l'Angleterre, aux Pays-Bas, par 
Saint-Etienne, Dijon et Langres. Trop près de la frontière du sud-est, 
trop à l'étroit entre les Cévennes, le Jura et les Alpes, il n’a pu de- 


* Ces étangs, qui couvrent un cinquième de la superficie totale, datent du XVe et sur- 
tout du XVile siècle. La Dombes, autrefois boisée, était bien plus peuplée; nombre de 
villages ont des églises qui conviendraient à des populations trois fois plus fortes. 
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venir la capitale de la France, il en est du moins resté la seconde 
ville pour le commerce, l’industrie, la population, mème pour l’im- 
portance politique et militaire. 


Au nord-est, notre frontière, à ne considérer que la géographie, 
devrait être le Rhin. Dans la Suisse septentrionale, ce fleuve est 
resserré entre les Alpes de la Souabe et le Jura; après son entrée 
en France, il l'est encore pendant soixante lieues, entre les Vosges 
et la Forêt-Noire. Dans l’origine, ces deux montagnes ne formaient 
qu'un massif, mais la partie centrale et la plus haute s’abima à la 
suite de quelque grande commotion, et à sa place s’est creusée la 
large dépression vers laquelle on descend du haut du Schwartzwald 
et des Vosges par des pentes rapides et abruptes. Le Rhin coule 
au fond. « 

Les grands fleuves, disait Napoléon, ne sont à la guerre que des 
obstacles de troisième ordre, après les déserts et les hautes mon- 
tagnes. Une circonstance géographique affaiblit encore la force de 
la barrière du Rhin; dans cette partie de son cours, le lit est semé 
d'îles nombreuses, qui, malgré la largeur du fleuve, ont rendu facile 
aux armées ennemies le passage d’une rive à l'autre. Heureusement, 
en arrière de ce grand fossé, les Vosges élèvent leurs fortifications 
naturelles. On les a rarement franchies, parce que derrière elles se 
trouvent un pays difficile, sillonné par deux fleuves, Moselle et 
Meuse, dont le cours leur est à peu près parallèle, et, ce qui vaut 
mieux, une nation depuis longtemps unie. Au contraire, au delà du 
Schwartzwald et des étroits défilés qui le traversent, s’ouvre la 
vallée du Danube, qui conduit à Vienne et qu'ont tant de fois me- 
nacée ou suivie Bernard de Weimar, Turenne, Condé, Villars, Mo- 
reau et Napoléon, bravant la résistance de peuples qui sont toujours 
restés divisés. 

Quatre vallées ou bassins considérables, ceux de la Moselle et de 
la Meuse, à l'ouest ; ceux du Necker et du Mein, à l’est: même cinq, 
si l'on compte l'Escaut, qui débouche dans la mer du Nord, au 
mème lieu que le Rhin et la Meuse, viennent d'Allemagne et de 
France mourir sur le Rhin. Il en résulte que le bassin de ce fleuve, 
étranglé au Sud dans la Suisse et l'Alsace, s’élargit au centre jus- 
qu'à occuper, sous le cinquantième parallèle, une étendue de plus 
de cinq degrés. Là se concentra longtemps tout le commerce de 
l'Europe; car, sauf quelques interruptions, il se trouvait dans cette 
direction une ligne de voies navigables qui traversait l’Europe de la 
mer Noire à l'Océan. Par la Sambre, en effet, la Meuse, affluent du 
Rhin, touche à l'Oise, qui descend à la Seine, et, à la droite du 
Rhin, le Mein, qui tombe à Mayence dans le grand fleuve, s'ap- 


224 REVUE CONTEMPORAINE. 


proche, par lui-même ou par ses affluents, de la Saale, qui va à 
l'Elbe, de l'Altmuhl, qui tombe au Dannbe. Il y a mille ans que 
Charlemagne songeait déjà à compléter cette ligne par le canal qui 
a été construit de nos jours entre le Mein et le Danube. 

Mais les voies du commerce sont aussi celles de la guerre. Ces 
mêmes lieux, berceau de tant de peuples, de villes et de richesses, 
ont été le grand champ de bataille de l’Europe. Les Gaulois et les 
Germains, César et Ambiorix, Hermann et Varus, Rome et la bar- 
barie s'y sont rencontrés. Clovis y vainquit les Alamans. Charle- 
magne les Saxons, Arnoulf les Northmans. Les Huns, les Hongrois 
et les Cosaques ont baigné leurs coursiers sauvages dans les eaux 
rapides du grand fleuve. Seuls des envahisseurs de l’Europe, les 
Mongols et les Arabes n’ont pu approcher de ses bords. Les Polonais 
ont arrêté les premiers, les Francs ont arrêté les seconds; mais, 
sans eux, bien assez de sang déjà a coulé sur ses rives. Que de vic- 
times sont ensevelies dans ses flots, et quel peuple immense for- 
meraient ces braves s'ils pouvaient se lever de leur couche funèbre! 

A vrai dire, du côté de la France, la Moselle seule débouche sur 
le Rhin. Un épais massif, l’Ardenne, la sépare de la Meuse, qu'il 
rejette vers le nord. Ce pays stérile et d'accès difficile se prête mal 
aux invasions ; aussi, ont-elles eu lieu sur ses flancs par la Moselle 
ou par la Meuse. La Moselle, serrant de près le revers vccidental de 
l'Hundsruck et des Vosges, ne donne pas entrée dans l’intérieur du 
pays, et son bassin est assez étroit vers le centre pour que Thionville 
et Metz le puissent fermer contre une attaque de front. Il serait inex- 
pugnable si nous avions encore Landau et Sarrelouis, qui couvraient 
son flanc droit, et que Bitche remplace imparfaitement. Charles- 
Quint échoua en voulant forcer le passage. Il est inutile de rappeler 
pourquoi Blücher réussit. 

La Meuse, dont le cours est longtemps Re à celui de la Mo- 
selle, forme, en arrière de ce fleuve, une seconde ligne de défense à 
travers un pays diflicile. C'est par là que les Prussiens, en 1793, 
essayèrent d'entrer, en passant entre les deux fleuves. L'Argonne, 
puis Valmy et le courage de nos jeunes conscrits, les arrêtèrent. 

Par la Meuse et l’Escaut sont venus, à plusieurs reprises, Espa- 
gnols, Impériaux et Hollandais ; Philippe IE, jusqu’à Saint-Quentin ; 
Wellington, jusqu'à Paris. Les champs de bataille se trouvent sur- 
tout au nord de la Meuse, parce que là est le plus riche pays, 
des plaines plantureuses et des villes sans nombre. Quelle liste 
de noms sanglants et glorieux ! Bouvines, Lens, Denain, Fon- 
tenoy et Oudenarde, sur l'Escaut ou près de ses bords; Steinkerque, 
Nerwinde, Ramillies, Senef, Ligny et le funèbre Waterloo, entre 
l'Escaut et la Meuse ; Malplaquet, Watignies et les champs quatre 
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fois ensanglantés de Fleurus, près de la Sambre ; Rocroy, Raucoux, 
Lawfeld, près de la Meuse. Plus au nord, à Mons-en-Puelle, Cassel 
et Rosebecq, eurent lieu nos grandes batailles flamandes ; plus à 
l’ouest, à Hondschoote, Crécy et Azincourt, trois de nos cinq grandes 
batailles contre les Anglais. 

Aujourd'hui, nous n'avons même pas la frontière de Louis XIV 
et de Vauban. Les traités de 1815 ont perfidement démantelé notre 
ligne de défense ‘. On nous a pris Landau pour tourner aisément les 
Vosges, Sarrelouis pour éviter Thionville et Metz, Philippeville et 
Marienbourg pour rendre inutiles les places de la Sambre et de la 
Meuse, et pour ouvrir une route directe sur Laon et Paris. De Hu- 
ningue à Lauterbourg, le Rhin, Strasbourg et les Vosges couvrent 
la France. De Maubeuge à Dunkerque, une triple ligne de forte- 
resses, un pays coupé de canaux et de rivières et la neutralité de la 
Belgique nous donnent une satisfaisante sécurité. La partie la plus 
vulnérable de cette frontière est donc de Maubeuge à Lauterbourg. 
La trouée de Philippeville équivaut à celle de Béfort. Heureu- 
sement nous tenons les têtes des vallées, ce qui nous permet de 
prendre l'offensive pour descendre rapidement au Rhin. Nous y 
sommes presque toujours arrivés les premiers, et le fleuve une fois 
franchi, l'invasion de l'Allemagne est aisée, car six rivières, sur la 
rive droite, tombent perpendiculairement dans son lit, la Lippe, la 
Ruhr, la Sieg, la Lahn, le Mein et le Necker. Ce sont autant de 
routes qui ouvrent l'Allemagne jusqu’au cœur, et que les légions 
romaines, les Francs des deux premières races et les armées de 
Louis XIV, de Louis XV et de la Convention ont souvent suivies. 
Par le Necker, Napoléon alla, en tournant les redoutables défilés de 
la Forêt-Noire, à Ulm, à Vienne, à Austerlitz; par le Mein, il alla à 
Jéna, à Berlin, à Friedland et à Tilsitt. 


La France a 420 kilomètres de côtes sur la Méditerranée, 800 sur 
le golfe de Gascogne, 900 sur la Manche et la mer du Nord jusqu’à 
Dunkerque *. | 


* Cette ligne a, de la mer au Rhin, en suivant tous les contours, un développement de 
73% kilomètres, et elle est percée de 19 grandes routes, tandis que la frontière du Rhin 
n'a qu'un pont à Strasbourg. De Huningue à l'embouchure du Var, le long du Jura et 
des Alpes, la frontière a aussi 730 kilomètres; mais elle n’est traversée que par 11 grandes 
voies de communication. 

* Le pourtour de notre littoral, en suivant les principales sinuosités, est de 2,693 kilo- 
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Mais ces côtes ont des aspects bien différents. Là où les montagnes 
arrivent jusque sur le littoral et prolongent dans la mer leurs der- 
nières collines, la côte est ferme, dentelée, chargée de caps et de 
pointes rocheuses qui laissent entre leurs extrémités de grandes 
rades et des ports naturels. Lorsqu’au contraire les montagnes sont 
loin, et qu'une vaste plaine sépare leur pied des bords de la mer, la 
côte est basse, unie, couverte de vase ou de dunes de sables, sou- 
vent aussi de marais salants et de lagunes pestilentielles. Ainsi, 
entre les bouches du Var et celles du Rhône, les derniers gradins 
des Alpes projettent dans la Méditerranée des promontoires qui 
abritent les plus beaux ports de France, de même que la chaîne gra- 
nitique qui parcourt la Bretagne, a sillonné les côtes de dentelures 
profondes qui sont autant de ports naturels. 

Partout ailleurs, le littoral présente une ligne à peine ondulée, et 
presque toujours rentrante, excepté vers les falaises de Fécamp et la 
pointe de Calais‘. Aïnsi, entre les Pyrénées et le Rhône, la Méditer- 
ranée a creusé le vaste golfe de Lion * qui correspond au golfe de 
Gascogne, sur l'Océan, comme la côte élevée, les grandes rades, et 
les habiles marins de la Provence correspondent aux rives déchirées, 
aux falaises abruptes, aux grands ports militaires et aux intrépides 
matelots de la Bretagne et de la Normandie. 

De Toulon au Var s'ouvre une succession de rades, dont la moindre 
est préférable à la meilleure qu'offrait, d'Alexandrie à Ceuta, la 
côte d'Afrique tout entière, avant que nous y eussions formé le port 
d'Alger. Ce sont les golfes ou ports d'Antibes, de Jouan, de Cannes, 
de Fréjus, de Saint-Tropez, d'Hyères, de Giens, de Toulon et, plus 
à l'ouest, de la Ciotat, de Cassis et de Marseille. Cette côte, si bien 
ouverte et si bien abritée par des promontoires et des îles qui ar- 
rêtent les vents et les flots du large (iles Lérins, en face de Cannes, 
d'Hyères, au sud-est de Toulon, de Ratoneau et de Pomègue, en 
face de Marseille, etc.), se couvrit de bonne heure de colonies mas- 
saliotes, et prospéra malgré les incursions des Lombards, malgré 
les brigandages des Sarrasins et des Barbaresques. Aujourd'hui, 
Antibes n’a pas plus d'habitants qu'au temps de Richelieu. Fréjus, 
où Octave envoyait les deux cents galères prises sur Antoine, et 
qui montre encore les quais immenses le long desquels s’amarrait 
la flotte impériale, est tombée de 40,000 habitants à moins de 3,000. 


_ 


mètres, dont 619 sur la Méditerranée. Je me suis beaucoup servi pour ce chapitre des ex- 
cellents travaux de M. Baude sur le littoral francais. 

* Le saillant le plus prononcé de la côte normande se trouve entre Fécamp et Saint-Va- 
lery-en-Caux, près de l'emhouchure de la Durdent. 

? M. Am. Tardieu fait venir ce mot de l'ancien nom du golfe et du peuple qui en hal. 
tait les rives Acyoo méæyos, et préfère l'orthographe Lyon. 
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L’Argens a comblé son port, ei une plage de 1,600 mètres la sépare 
des flots qui baïignaient ses murailles. Saint-Tropez a perdu, en 
deux siècles, la moitié de sa population. Sans les belles créations de 
M. Béhic, on en pourrait dire autant de la Ciotat. Cassis, célèbre 
par ses temples et ses aqueducs, est presque délaissé. Toulon et 
Marseille ont absorbé toute la vie de ces rivages. En quarante-cinq 
ans, Marseille a presque triplé sa population, Toulon en moins de 
temps encore . 

A l’ouest de Marseille, s'étend une mer intérieure, l'étang de Berre, 
qui présente 70 kilomètres de côtes et une surface de 16,000 hec- 
tares, dont les quatre cinquièmes ont une profondeur de 7 à 10 mè- 
tres. Ce magnifique bassin peut communiquer avec le Rhône, c’est- 
à-dire recevoir immédiatement les approvisionnements en hommes, 
en denrées, en combustibles, qu'on transporte à grands frais d'Arles 
à Toulon; et les plus grandes flottes y seraient à l'aise, si elles pou- 
vaient y entrer. Malheureusement, l'étang de la Caronte, par lequel 
il s'ouvre sur la Méditerranée, s’est engravé depuis un siècle de 
près d’un mètre, et n’a nulle part plus d'un mètre et demi d’eau. 
De grands travaux vont l'approfondir et rendre à ses bords la vie 
qui s'enestéloignée*. Martigues, dont les citoyens étaient estimés, 
au temps de Richelieu, « les plus courageux et meilleurs mariniers 
de la mer Méditerranée, » a perdu le tiers de ses habitants, plus de 
la moitié de ses matelots et les neuf dixièmes de ses capitaines au 
long cours. 

Arles, elle-même, la Rome des Gaules, la capitale d’une moitié 
de l'Occident, semble un désert. 25,000 spectateurs pouvaient 
prendre place sur les gradins de son amphithéâtre ; naguère sa po- 
pulation n’en eût pas couvert la moitié. De tout ce qui faisait sa 
puissance et sa renommée, elle n'a gardé qu'une chose, fleur délicate 


* Recensement de 1841, à Marseille, 96,271; de 1846, 183,186 ; de 1856, 233,817; de 1861, 
269,910. Toulon, en 1811, 28,380 ; en 1831, 28,419; et en 1846, 62,981, dont 17,509 de popu- 
lation flottante, militaires, forcats, marins, elc., qui, sans doute, n'étaient pas compris 
dans les recensements antérieurs ; en 1856, 82,708 ; en 1861, 84,987. Aussi a-t-on été obligé 
de recujer les remparts et de porter la superficie de la ville de 32 hectares à 66, ce qui 
sera même bientôt insuffisant. Si le Aagas tient les promesses qu'on fait en son nom, 
Toulon aura hientôt une source qui sera pour la ville et ses environs ce que l'eau amenée 
par l'aqueduc de Roquefavour est pour Marseille. La Seyne, près de Toulon, participe à 
sa prospérité. Elle a presque doublé sa population en moins de vingt ans : 1846, 6,487 
âmes ; 1861, 11,700. 

3 Une loi a été votée, le 3 juillet 1848, pour la construction d'un canal de %,888 mètres de 
Jong, 750,45 de large et 8 mètres de profondeur, du port de Bouc à la mer de Berre; mais 
les travaux commencés ont été suspendus. Ce petit port de Bouc est fort actif. De 1850 à 
1857, la moyenne des entrées annuelles a été de 3,150 navires jaugcant 206,009 tonneaux. 
Best un refuge précieux pour les navires qui, par le vent du sud-est, manquent Marseille: 
mais ils n'y peuvent entrer qu'à condition de ne pas caler plus de 3 pieds d'eau. S'ils 
manquent aussi Bouc, il ne leur reste plus que Cette, où, avec ce vent, la mer est tou- 
jours grosse et dangereuse. 
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et gracieuse, poussant sur des ruines, la distinction et la beauté an- 
tiques de ses filles. N’allez pas chercher la Grèce à Athènes ; voyez- 
la dans ces statues vivantes, qui semblent être la famille de la Vénus 
d'Arles. Voilà du moins ce qui se dit souvent et n’est peut-être 
qu'une consolation mensongère. 

Avignon, Beaucaire et Marseille ont tué cette ville; la mise en 
culture de la Camargue et de la Crau, surtout l'amélioration des 
passes du Rhône, qui, sous les murs d'Arles, présente une profon- 
deur d’eau considérable, lui rendraient la vie. Déjà le cheinin de fer 
de Lyon à Marseille la réveille et l'anime. Pour la première fois, 
depuis bien longtemps, le recensement de 1856 a constaté que sa 
population augmente *. 

La plaine de la Crau, d’un circuit d'environ 120 kilomètres, entre 
l'étang de Berre et le Rhône, est une surface inégale, semée de cail- 
loux dont quelques-uns ont la grosseur de la tête d’un cheval. Cette 
singularité étonna les Grecs, qui ne voyaient pas d’où ces pierres 
provenaient, les rochers et les montagnes étant fort loin. Mais ils 
avaient trop d'esprit pour rester embarrassés longtemps, et voici 
l'explication qu’ils trouvèrent. Hercule, le grand voyageur, s’en 
allait par la Gaule, armé de sa massue et de ses flèches. Arrivé sur 
les bords du Rhône, il rencontra une puissante armée et eut à sou- 
tenir un combat terrible. Ses flèches s’épuisèrent ; il allait succom- 
ber, quand Jupiter, qui du haut du ciel suivait des yeux cette lutte 
inégale, fit tomber une pluie de pierres qui fournit de nouvelles armes 
au héros. Ces pierres, on les voit encore, ce sont celles de la Crau*. 
La science tout aussi poétique, mais d’une autre manière, montre que 
la Durance a arraché ces pierres des Alpes et les a apportées jus- 
qu'en cet endroit, quand elle passait au-dessous d'Arles. Le mal 
qu'elle a fait alors, elle le répare aujourd’hui : des canaux répandent 
sur plusieurs parties de la Crau ses eaux limoneuses qui en quelques 
endroits ont créé un sol fécond de 0",66 d'épaisseur. Le phénomène 
du mirage se produit dans ce désert provençal comme au milieu des 
déserts africains, et parfois le voyageur voit cette grève, à peu près 
stérile, transformée sous ses yeux en un lac immense, où les objets 
lointains se réfléchissent comme dans un miroir. « Lou temps si mi- 
raillou, » disent alors les gens du pays. La même où les eaux de la 
Durance n'arrivent pas, les pluies d'automne font pousser entre les 
pierres une herbe rare mais substantielle ; les troupeaux viennent la 
brouter l'hiver ; l’été, ils montent dans les Cévennes, le Dauphiné et 


* En 1789, elle avait 33,034 habitants ; en 1841, 19,406, dont 12,153 seulement dans l'en- 
ceinte de la ville. Le chiffre de 1856 est 24,816, celui de 1861 de 25,543 


2 Craïg, en gaelique, signifie pierre. 
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les Alpes de la Provence ‘, où de juin à octobre on en trouve jusqu’à 
500,000 têtes. 

= La Camargue, immense delta, cinq ou six fois grand comme la 
Crau (79,000 hectares, dont 13,000 seulement en culture), n’est 
également qu'une vaste plaine, mais on n'y trouverait pas un cail- 
lou plus gros qu'une noisette. C’est un dépôt d'alluvion du Rhône, 
qui continue d'arroser et de fertiliser 31,300 hectares placés au bord 
de ses rives ou de ses canaux. Le limon qu’il y répand, abondant et 
riche, exhausse incessamment le sol. En favorisant cette action du 
fleuve, en répandant sur toute la surface de la Camargue les eaux 
troubles du Rhône, on élèverait rapidement son niveau”, et la terre, 
débarrassée de ses efflorescences salines, se prêterait à de riches 
cultures, surtout à la production des plantes fourragères, dont cette 
contrée exceptionnelle est totalement privée. Ainsi régénérée, elle 
compléterait les pâturages d'hiver et du printemps de la Crau, et 
dispenserait peut-être de la transhumance des troupeaux, un des 
fléaux de la Provence“. On a calculé que les atterrissements annuels 
du Rhône peuvent être évalués à 20 hectares, déduction faite des 
terrains emportés par la mer. À ce compte, la Camargue serait âgée 
de 6,500 ans ; ce qui nous reporte encore vers la date que beaucoup 
d’autres faits semblent donner pour le commencement de la période 
géologique actuelle. Les deltas sont donc de grands instruments chro- 
nologiques, comme Dolomieu l'avait pressenti, ou comme M. Elie 
de Beaumont les nomme, des chronomètres naturels *. 

Le grand courant de la Méditerranée occidentale se dirige de l'est 
à l'ouest, de Gënes sur Marseille et de Marseille sur Port-Vendres, 
en longeant la côte. Au delà de Marseille, il rencontre les cinq mil- 


* Le phénomène du mirage se reproduit aussi dans la baie du mont Saint-Michel. On l'a 
vu également dans les Pyrénées et au Puy-de-Sancy. 

32 C'est l'opération du colmatage. En Toscane, on a ainsi Créé, en neuf ans, dans la Ma- 
remme du val di Chiana, à l'embouchure de l'Ombrone, 144,09 hectares d'excellentes terres 
arables. Le remblai tout entier a excédé 175 millions de mètres cubes, et les dépenses ne 
se sont élevées qu'à 5,292,722 fr. 

* Les rizières essayées dans la Camargue n'ont encore donné que des résultats désas- 
ireux. Au moment de la récolte, tout est égrainé par le mistral, et les flèvres emportent les 
travailleurs. Les ingénieurs estiment que le sol du département des Bouches-du-Rhône 
s'est accru de près de trois lieues depuis l’ère moderne. Depuis 1737, époque aù fut cons- 
truite la tour de Saint-Louis, les atterrissements ont gagné dans cette direction plus 
d'une lieue. 

‘Il y a, toutefois, dans ces calculs beaucoup de données incertaines. Lyell recule bien 
loin cette date de G à 8,000 ans. Pour lui, le delta du Mississipi est en formation depuis 
100,000 années, chiffre qu’un célèbre ingénieur américain, M. Ellet, réduit au quart, à 
2,28 années, en ne donnant que 45 mètres d'épaisseur au dépôt d’alluvion. Mais les son- 
dages ont prouvé qu'il y en avait plus de 200, et on a trouvé, au-dessous de l'usine à gaz 
de la Nouvelle-Orléans, un crane d'Indien enfoui à une telle profondeur, sous des couches 
superposées de foréts, qu’on estime qu'il était là depuis 57,000 ans. Le nouveau monde, 
selon l'opinion de M. Agassiz, est plus vieux que l'ancien. 
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lions de mètres cubes de matières terreuses que, dans ses grandes 
crues, le Rhône jette en vingt-quatre heures dans la mer. Il les em- 
porte et les dépose le long des côtes du Languedoc et du Roussillon. 
Cette vase et les sables de la mer, incessamment accumulés, ont 
formé un immense bourrelet qui arrête les eaux de l’intérieur et les 
force à s'étendre en vastes lagunes salées qui ont le même niveau 
que la mer, celles d’Aigues-Mortes, de Mauguio, de Thau, de Sigean 
et de Leucate. Sur la plupart d'entre eux pèse l'air maudit, la ma- 
laria de la campagne romaine, que le vent d'ouest, arrêté par les 
monts Corbières, ne peut emporter. Les passes ouvertes çà et là 
dans la côte et ce bourrelet de sable, se sont peu à peu comblées. 
Aigues-Mortes, le port de saint Louis, peut à peine recevoir des 
barques, et Narbonne, la plus grande colonie de Rome hors de 
l'Italie, la plus florissante des cités transalpines, Narbonne, que 
Strabon appelait le port de toute la Gaule, et qui, au moyen âge, si- 
gnait des traités de commerce avec Alexandrie et Constantinople, 
n'a pas aujourd'hui 47,000 habitants. Aussi là, point de havres. Des 
six ports qui existaient dans le golfe de Lion, les sables en ont mis 
quatre hors de service depuis l’époque romaine, Saint-Gilles, Aigues- 
Mortes, Maguelone et Narbonne. Agde se défend contre eux à 
grand peine. Il ne reste que l’atterrage inhospitalier de Gette qui est 
lui-même menacé‘. Malheur au navire assailli par la tempête dans 
ce golfe, que les marins du moyen âge appelaient la mer du Lion*! 
De Marseille à Port-Vendres, il n’y a pas un abri. « Si nos galères, 
disait Vauban en 1679, sont prises de quelque mauvais temps sur 
les côtes d'Espagne, elles sont contraintes de traverser le golfe avec 
un péril extrême pour se sauver, comme elles peuvent, à Marseille. » 
Depuis Vauban, rien n’a changé; seulement, on revient aux idées 
de ce grand homme : on veut faire de Port-Vendres, dont l’atterrage 
est sûr et facile, un de nos arsenaux maritimes et une station navale. 
Placé hors de la sphère d'action des coups de vent du golfe, à 115 
lieues marines d'Alger, tandis que Toulon en est à 135, Port-Vendres 
sera une excellente succursale de notre premier port militaire, et 
Marseille, protégée sur ses deux flancs, n’aura plus rien à craindre 
des flottes ennemies. Déjà, pour les navires à voiles, la route d’Al- 
ger et d'Oran à Marseille ou à Toulon est, par le cap de Creus, au- 
près de Port-Vendres, en prévision des vents du nord-ouest que l'on 
rencontre fréquemment dans le golfe. 


* Le petit port de la Nouvelle, près l'ile de Sainte-Lucie, à l'entrée de l'étang de Sigean 
et en face de l'extrémité du canal de Narbonne, commence à prendre une certaine im- 
portance. 


? Aux Saintes-Maries, bourg qui se trouve à l'embouchure du Petit-Rhône, était un lion 
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À l’autre extrémité des Pyrénées, nous avons aussi, sur l’Adour!, 
un port, Bayonne, qui, malgré sa barre mobile, est précieux pour 
les navires qui fuient devant les affreuses tempêtes du golfe de Gas- 
cogne. De ce côté, entre l'Amérique et l’Europe, il n’y a, sur une 
longueur de 1,500 lieues, ni une île ni un rocher qui fassent obstacle 
à la mer. Aussi, quand le vent d'ouest se déchaîne et que, pendant 
plusieurs jours, l'ouragan et la vague courent impétueusement à 
l’est et s’engouffrent entre les deux Finistères de Galice et de Bre- 
tagne, la tempête arrive au fond du golfe de Gascogne avec une 
violence qu'on lui voit rarement ailleurs. Cette mer, que nos marins 
de la Saintonge appellent la mer sauvage, secoue les navires comme 
le vanneur son blé, et elle tourne, comme les feuillets d’un livre. les 
digues qu'on lui oppose. A Saint-Sébastien, aucun ouvrage, tel fort 
fût-il, n’a pu tenir contre elle. On comprend que ces puissantes 
vagues labourent profondément les rivages qui les arrêtent, et en 
réduisent les roches en sable qu'elles jettent à la côte. Vers 1500, 
un de ces ouragans amoncela tant de gravier à l'embouchure de 
P'Adour, que le fleuve quitta son lit obstrué, traversa la plaine du 
cap Breton, et se fit jour vers la mer par le vieux Boucau et Mes- 
sanges, à 7 lieues de Bayonne. Ce n’est qu'en 1579 que l’on réussit, 
par de grands travaux, à le ramener vers son ancienne passe, où le 
flot remanie incessamment les bancs, qui en rendent l'approche si 
périlleuse, même quand la mer est belle au large. 

La mer, qui ronge et creuse sans cesse le fond de la baie de Saint- 
Jean-de-Luz, jette, au contraire, chaque année, sur la côte basse et 
dépouillée qui s'étend de la Gironde à l’Adour, 1,245,000 mètres 
cubes de sable, que les vents amoncellent en collines et poussent 
dans l’intérieur des terres, où, après avoir comblé des ports, ils en- 
sevelissent les villages et changent en étangs les ruisseaux dont ils 
ferment l'embouchure. L’élévation de ces dunes est de 50 mètres, 
leur largeur de 10,000, leur marche annuelle de 20, sur un front de 
200 kilomètres. Elles envahissent par conséquent, chaque année, 
400 hectares, et en couvrent déjà 120,000. Nous avons des chartes 
du moyen âge où sont mentionnés des villages qu'il faudrait aller 
chercher aujourd'hui sous la dune. D’autres ont été depuis assez 
longtemps submergés pour que la dune, dans sa marche, dépasse 
leurs ruines. Le village de Soulac a été ainsi atteint par les sables, 
caché par eux, puis laissé à découvert. On pourrait calculer le jour 
où les départements de la Gironde et des Landes auront disparu 


de pierre qui regardait la mer. De là, selon unc autre tradition, le nom donné au goife. 
(Lortet, Géographie physique du bassin du Rhône.) 

* L'embouchure de l'Adour est à 5,350 mètres de Bayonne. A l'époque des marées de 
vive eau, la mer monte au pont de Bayonne de 3,50. La marée se fait sentir jusqu'à Dax. 


LI 
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sous cette masse stérile. Il ne faudrait que 2,083 ans pour que Bor- 
deaux vit la dune à ses portes ‘. 

Ce fléau en produit un autre. Les eaux de l'intérieur du pays, 
barrées par la dune, ne vont plus à la mer et s'étendent en marais 
derrière elle. Tels sont les étangs de Hourtin, de Sainte-Hélène, de 
Carcans, de la Canau, de Sanguinet, de Biscarosse et dix autres. 
L'ancienne église de Saint-Paul est sous les eaux de l’étang d’Au- 
reilhan. Le bourg de Bias, son église, ses vignobles ont été noyés. 
En 1802, le village de Saint-Julien a ainsi perdu cinq métairies, et, 
il y a quarante ans, dans les basses eaux, on voyait une chaussée ro- 
maine allant de Bordeaux à Bayonne. 

Mais le génie de l'homme a vaincu les flots et les vents. On sait 
maintenant arrêter ces dunes mobiles par d’habiles plantations. Les 
racines du gourbet *, des genêts, des ajoncs, des pins maritimes 
pénètrent et s'enlacent au milieu des sables humides, et les fixent. 
Dès lors, la dune n'avance plus vers l'intérieur des terres. Si les 
vents et la mer lui jettent de nouveaux sables, ils augmentent son 
talus, mais du côté de l'Océan, qui recule à son tour devant son 
propre ouvrage. L'une des plus belles forêts de France couvre au- 
jourd'hui les dunes arides, dont on voyait, il y a soixante ans, blan- 
chir et s'avancer la crête menaçante. 

C'est l'ingénieur Brémontier, mort en 1809, qui trouva ce moyen 
simple et grand d'écarter un malheur public. 1l l’appliqua à partir 
de 1788; on achève aujourd'hui son ouvrage. Jamais une bonne 
action n'aura si vite et autant rapporté. On a sauvé une province, 
et, du même coup, l’administration a créé sur la dune stérile une 
valeur que le ministre des finances de 1844 portait déjà au chiffre 
de 40 millions*! Maintenant, on attaque la lande, que le paysan ne 


* Les dunes de Saint-Paul de Léon, en Bretagne, ont fait G lieues en cinquante-six ans. 
Dans le canton submerge, on voyait encore naguère des pointes de clocher et le haut de 
quelques cheminées qui sortaient de cette mer de sable. (Histoire de l'Académie des 
scienres, année 1722, p. 7.) Le mème pliénomène se produit sur les côtes de la Saintonge, 
entre la Seudre et la Gironde. D'après la tradition locale, une petite ville, Anchoanne, est 
ensevelie sous les sables de la côte de Maumusson. 

* L'Arundo arenaria. Le calamagrestis arenaria, graminée à racines tracantes, con- 
nuc sous le nom de oyat sur le littoral francais de la Manche, et lie carex arenaria, 
plante de la famille des cyperacées, remplissent les mêmes fonctions dans les dunes de 
Picardie. 

3: Le principal produit n'est pas le bois même, mais la résine qu'on en tire, et dont on 
fait du brai, de la colophane, des essences, du vernis. Un pin en donne pour 933 vu 30 cent. 
par an. Deux cents pins sur un hectare portent donc le revenu annuel de l'hectare à 50 fr. 
De l’arbre même, quand on l'abat, on fait du charbon et du goudron, ou du bois de cons- 
truction. Un hectare de pins de trente ans se vend 600 fr. On a semé aussi du chène, qui 
est parfaitement venu, et produit, à l'hectare, un revenu de 150 fr. La liste a achetr 
7,000 hectares dans les Landes pour y installer quatorze fermes, et cette initiative, forti- 
fiée par la législation nouvelle sur ces vastes steppes, a doublé en quelques mois le prix 
des terrains. 
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parcourt encore que monté sur des échasses, et où la fièvre, la pel- 
dagre, sortent incessamment des flaques d’eau marécageuses qui 
l'inondent. On viendra sans doute à bout de la lande comme on est 
venu à bout de la dune, et l’homme inscrira une victoire de plus sur 
cette nature qui l'a si longtemps tenu asservi. 

Entre la Gironde et la Loire la côte, mieux protégée contre les 
tempêtes de l'Océan par plusieurs grandes îles, Ré et Oleron, n'offre 
pas le triste aspect des landes de Bordeaux. Mais la mer ronge et 
détruit très rapidement les pointes saillantes. Ainsi celle de Chate- 
laïllon est aujourd'hui séparée de l’île d'Aix par un bras de mer de 
6,000 mètres. Au moyen âge, on allait de l’une à l’autre presque à 
pied sec, et on trouvait une ville entre les deux, Monmeillan qui a 
disparu. Les débris résultant de cette destruction forment une im- 
mense quantité de vase qui, comme les sables des Landes, comble 
les golfes et les ports, mais est trop pesante et tenace pour se laisser 
élever, comme eux par les vents, en dunes mobiles. Elle s'étend en 
plaines que les habitants assèchent peu à peu ou changent en marais 
salants. Les rivages de la Saintonge et de l’Aunis en sont couverts. 
L’Aunis lui-même ne semble être qu’un récent atterrissement de la 
mer, Aucune voie romaine ne le sillonne, et son nom n'apparaît pas 
avant le XIT° siècle dans l'histoire. 

Certaines parties des îles de Ré et de Noirmoutiers, formées par 
des atterrissements, seraient recouvertes par la mer, daus les forts 
coups de vent, si le flot n'était arrêté par des levées soigneusement 
entretenues. À Noirmoutiers, 25 kilomètres de digues protégent un 
pays qui est parfois à 1",60 au-dessous des hautes marées. Ici en- 
core, ces levées défendent bien contre la mer le sol placé derrière 
elles, mais empêchent son exhaussement progressif par les dépôts 
marins qui, à force de s’accumuler, les auraient mis pour toujours 
à l'abri des eaux. 

Dans l’origine, la côte du Poitou était profondément échancrée, 
et du milieu de ce golfe immense s'élevaient une vingtaine d’iles 
qui sont de nos jours les collines dont la plaine est semée. Ainsi 
l'ouverture de la baie de l’Aiguillon est de 7,000 mètres ; elle était 
autrefois de 34,000. Elle ne s avance que de 9,000 mètres dans 
les terres, et jadis la mer y entrait jusqu'aux environs de Luçon, 
Maillezais, Aigrefeuille, Longueville et Niort. Pour aller en droite 
ligne de Luçon à Aïgrefeuille, on avait à faire un trajet par mer de 
42 kilomètres. Ce même trajet se fait à pied. Aujourd'hui Longue- 
ville est à 25 kilomètres du rivage; Luçon, à plus de 12 ; Maillezais, 
à 29; Niort, à 48; Grip, à 49; Benon, à 21, et Aigrefeuille, à 22. 
Le canal du Goua, qui sépare Noirmoutiers du continent, a 5,306 
mètres, À mer basse, il assèche et est classé parmi les routes du 
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département comme chemin vicinal de grande communication. 

Dans le seul bassin de la Sèvre niortaise, plus de 20,000 hectares 
ont été abandonnés par les eaux, et sont d’une extrème fertilité. 
C’est dans ces herbages que s'élèvent les grands bœufs dits de 
Chollet, qui alimentent Paris, et ces mulets que l'Espagne nous 
achète si cher. Il y a là tel âne qui ne serait pas cédé pour 6 et 
7,000 francs. 

Plus bas, la mer reprend parfois ce qu'elle a donné, ou du moins 
revient visiter son ancien domaine. La partie du rivage qu’on appelle 
les marais mouillés est recouverte par elle dans les hautes marées, 
ou inondée par les pluies d’hiver. Rien de triste comme cette vaste 
étendue tour à tour reprise ou laissée par les eaux, et découpée par 
les digues étroites qui sont les chemins des marais. Partout la soli- 
tude et le silence. On n’entend que le clapotement des eaux contre 
le pied des ferrées. Parfois un bruit sourd de rames ou le chant 
plaintif du huttier qui refait sa cabane de roseaux et de branchages. 
Point de village montrant au loin son clocher qui annonce que là on 
prie, on aime ; point de ferme, ni le bruit joyeux des troupeaux qui 
rentrent à l’étable, ni l’aigrette de fumée s’échappant le soir du haut 
des toits, signe que la famille, dispersée par les travaux du jour, se 
réunit autour du foyer domestique ; pas même d'arbre, si ce n’est le 
saule bas et trapu, tristement étêté, et, dans les roselières, l'arundo 
phragmites, le roseau à balais, qui élève à 2 mètres ses fleurs d'un 
rouge sombre, plante précieuse toutefois, et la providence de la con- 
trée, car elle nourrit de ses feuilles la vache du cabanier, quelque- 
fois, dans les temps de disette, le nourrit lui-même de ses jeunes 
pousses ou de ses racines réduites en farine, et toute l’année Île 
chauffe et l’abrite. C’est le seul bois du pays; les huttes en sont 
faites. Là, habitent pêle-méle l'homme, la femme, les enfants et la 
vache. Mais le maraïîchain y reste peu ; sa yole est sa vraie maison. 
Il y naît, il y vit, 1] y meurt. Elle lui sert à chercher le long des 
digues l'herbe pour la vache, à tendre les filets, ou à poursuivre les 
oiseaux aquatiques, les maîtres véritables du marais. 

Cette petite Hollande, comme on appelait au XVI° siècle la côte 
humide et basse du Poitou, avait son Amsterdam, la Rochelle, née 
au XI° ou au XII° siècle sur un rocher étroit, Aupella, que des ma- 
rais entouraient de trois côtés, et qui, devenue une puissante répu- 
blique, ne courba la tête que sous la rude main de Richelieu. Ses 
marins passaient pour les plus habiles qu’il y eût au monde. Au 
commencement du XVII: siècle, ils avaient battu les rois de la mer, 
en ce temps-là, une flotte hollandaise. Aujourd'hui, leur port, sou- 
vent désert, ne communique à l'Océan que par un canal long et 
étroit, que la vase menace de faire disparaître. Celui de Brouage, 
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autrefois très florissant, est à peu près comblé, et la fièvre a fait dé- 
serter la ville. Le brasseyage diminue dans l’anse de l’Aiguillon, 
dans la baie de Bourgneuf et des deux côtés de l’île de Ré, à l'entrée 
du Pertuis Breton et du Pertuis d'Antioche. Toute la vie maritime 
s’est retirée de cette côte insalubre pour se concentrer à ses deux ex- 
trémités, à Bordeaux et à Nantes. La révocation de l’édit de Nantes 
est pour quelque chose dans cette ruine. Les changements survenus 
dans la navigation et dans la construction des navires y ont contribué 
davantage. Aucun de ces petits ports ne pourrait recevoir maintenant 
les flottes marchandes qui entrent dans la Gironde et la Loire. Le 
pays même qui s'étend derrière eux, dans leur rayon d’approvision- 
nement, est singulièrement déchu de son ancienne prospérité. Poi- 
tiers, comme Bourges, comme Provins, autres villes déshéritées, a 
une enceinte trop grande pour sa population actuelle. 

C'est cependant là que Louis XIV, forçant la nature comme il 
l'avait forcée à Versailles, établit un grand arsenal maritime, Roche- 
fort, sur la Charente. Cette petite et gracieuse rivière, que Henri IV 
appelait le plus joli ruisseau du royaume, n’était pas digne d’un tel 
honneur. Rochefort ne pourrait nous donner que des coques de na- 
vires, si aux bouches du fleuve ne s'étendait la belle rade d'Aix 
où on les arme, et qui est, à présent, mieux défendue que le 
jour où les brûlots anglais vinrent, en 1809, y détruire toute une 
escadre. 

Les côtes dentelées de la Bretagne ont autant de ports qu'elles 
ont de golfes. Ce rocher de granit, contre lequel brisent en vain les 
tempêtes, porte à lui seul une grande partie de la fortune maritime 
de la France. De nos cinq ports militaires deux sont là : Lorient, 
chantier de construction, et Brest; celui-ci avec une rade magni- 
fique où 500 vaisseaux de ligne seraient à l’aise et où l'ennemi 
pe peut entrer, mais aussi d’où il est parfois difficile de sortir. Le 
goulet, long d’une lieue, par où la rade s'ouvre sur l'Océan, a seule- 
ment 1,300 mètres de large, et en son milieu une roche dangereuse, 
le Mengam, ou pierre boiteuse ; au delà du goulet, s'étendent des 
deux côtés et fort loin en mer, quantité d’écueils et de brisants aux- 
quels on a donné un nom commun, l’/roise, et qui sont à la fois la 
sûreté et le danger de Brest. En 1793, un vaisseau de 120 canons, 
le Républicain, à péri dans ces passes. 

À considérer Brest en particulier, disait Vauban, on trouvera qu'il 
est situé comme si Dieu l’avait fait exprès pour être le destructeur 
du commerce des Anglais et des Hollandais, puisqu'il est plus que 
pas un autre à portée de le pouvoir incommoder de quelque côté 
qu'il puisse entrer. » Cette pointe de Bretagne qui s’avance en face 
de la mer d'Irlande, entre le golfe de Gascogne et la Manche, domi- 
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nerait en effet toute la navigation dans ces eaux, si on y plaçait des 
forces suffisantes. 

À mi-chemin de Brest à Cherbourg se trouve le premier de nos 
anciens ports de corsaires, Saint-Malo, patrie de Surcouf et de 
Duguay-Trouin. | 

Ici un phénomène particulier se produit. Saint-Malo est le point 
du globe, après Annapolis aux Etats-Unis, où la marée monte le 
plus haut, quelquefois de 50 pieds, et avec une telle vitesse que sur 
la plage du mont Saint-Michel le flot dépasse le galop d'un cheval. 
Autre fait important et curieux : la mer rejette dans la baïe de Can- 
cale et sur plusieurs points de cette côte, un sable mêlé de débris 
d'animaux et qu'on appelle la tangue ou le trez, matière riche en 
phosphate de chaux et qui fournit un engrais précieux à l'agriculture 
normande et bretonne. 

Le Couesnon, limite de la Normandie et de la Bretagne, débouche 
dans la grève du mont Saint-Michel, en péril de mer, au milieu de 
sables mouvants qui engloutissent tout, hommes et chevaux. Gette 
grève n’a pas toujours existé. Il fut un temps où le mont Saint-Michel 
était en terre ferme, et Jersey, aujourd'hui à 5 lieues de nos côtes, 
s’y rattachait, car dans cette direction on a souvent trouvé, à l'en- 
droit où ils avaient poussé, des troncs d'arbres, débris d'anciennes 
forêts. Un pied de chêne gigantesque fut arraché du sable, il y a 
dix ans, à 900 mètres au sud-ouest du mont. Sans les digues, la mer 
avancerait encore de plusieurs lieues dans les terres entre Avranches, 
Pontaubault et la jolie ville de Pontorson. On voit, sur un rocher 
pittoresque, Granville, avec son petit port de commerce fort actif. 
Mais le regard a hâte de courir à l'extrémité de cette péninsule qui 
s’avance, comme pour la barrer, au milieu de la mer que les Anglais 
ont osé appeler le canal britannique (the british channel). Par une 
des fortunes les plus rares qui soient au monde, la nature, qui d'or- 
dinaire termine les promontoires par des rochers abruptes et inhabi- 
tables contre lesquels la mer déferle avec fureur, a ici creusé un 
golfe qui entre de 4,000 mètres dans les terres et une rade qui s'ouvre 
de 7,000 entre les deux pointes qui la forment; mais tous les vents 
la balayent, et longtemps il n’y a eu là qu'un petit port peu sûr, in- 
capable de recevoir et de protéger de grands vaisseaux. Aujourd'hui 
Cherbourg s’y trouve‘, et dans une position que Vauban estimait 
audacieuse. Elle l’est, car de là on a vue sur toute la Manche et on 
menace de bien près les côtes d'Angleterre. Des travaux surhumains 


* On a longtemps hésité entre Cherbourg et le port de Saint-Waast, près de la fameuse 
rade de la Hougue. Il est bien heureux que Cherbourg l'ait emporté, car des atterris- 
sements se forment vers le sud du mouillage de la Hougue, qui aujourd'hui ne donnerait 
pas un refuge à plus de six vaisseaux. 
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y ont été accomplis. Que sont les fastueuses et inutiles constructions 
des Pharaons d'Egypte ‘ à côté de cette montagne jetée dans l'Océan 
et qui emprisonne une mer orageuse dans un bassin de granit ? 

C'est une terrible mer, en effet, que celle qui vient battre cette 
pointe avancée de notre continent. On l’a vue jouer avec des blocs 
de 4,000 kilogrammes, comme avec le galet des falaises, et, quand 
elle trouva la digue devant elle, y briser ses vagues furieuses qui re- 
jaillissaient jusqu’à 80 pieds dans les airs, mais retombaient impuis- 
santes. Cette digue n'a pas moins de 150 mètres de largeur à sa 
base, une longueur de 3,638 mètres, avec un relief de 22 mètres 
au-dessus du fond de la mer. Une muraille en maçonnerie de 10,50 
de hauteur au-dessus du niveau des basses-mers la recouvre. 
« J'avais résolu, disait Napoléon, de renouveler à Cherbourg les 
merveilles de l'Egypte. J'avais élevé déjà dans la mer ma pyramide : 
j'aurais eu aussi mon lac Meæris. » 11 veut parler de la rade que la 
digue renferme et où 40 vaisseaux de ligne avec toute une flotte de 
bâtiments inférieurs et un immense convoi trouveraient un sûr abri*,. 
C’est le plus bel ouvrage hydraulique qui soit sorti de la main des 
hommes. Le breakwater de Plymouth n’a que 1,800 mètres de lon- 
gueur. Commencée en 1783, la digue vient d’être terminée ; on y a 
dépensé 67,300,000 fr., et elle est portée sur le budget à l’état d’en- 
tretien depuis le {1° janvier 1854. 

Cet effort et les millions qu'il a coûtés étaient nécessaires, car sur 
toute la longueur de la Manche, nous n'avons pas un port, pas une 
rade défendue où puisse se réfugier une frégate. Une escadre prise 
dans le canal par les forts vents d'ouest qui y soufflent les deux tiers 
de l’année, est toujours en danger d’être affalée et perdue sur les sables 
ou contre les falaises. Ce n’est pas que la Manche soit profonde; les 
tours de Notre-Dame, dit M. Elie de Beaumont, pourraient s’y pro- 
mener sans mouiller leurs créneaux ; mais elle est capricieuse, vio- 
lente, brumeuse, sillonnée de remous et de courants qui se ren- 
versent à chaque instant, et qui en font une des mers où la naviga- 
tion est le plus difficile. 

Brest, Rochefort, Toulon même, peuvent être bloqués par une 
flotte ennemie et l’ont été ; refuge excellent pour nos vaisseaux, ils 
sont quelquefois devenus aussi leur prison. Cherbourg ne peut ja- 
mais l'être, du moins l'ennemi ne parviendrait que très difficilement, 
même avec la vapeur, à nous y tenir enfermés. Aussi a-t-il excité 


* Du seul rocher de granit dans lequel on a creusé les bassins de Cherbourg, il a été 
extrait une masse qui cube un tiers de plus que la masse entière de la grande pyramide. 
Le cubage de la digue est du double. 

3 En utilisant l’avant-port et les bassins, on pourrait faire tenir à Cherbourg G$ vaisseaux 
de premier rang. 
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la colère et les craintes de l’Angleterre. « Ne voyez-vous pas, s’écriait 
le haineux et éloquent Burke dans le Parlement, dès l'année 1785, 
ne voyez-vous pas la France, à Cherbourg, placer sa marine en face 
de nos ports, s’y établir malgré la nature, y lutter contre l'Océan, 
et disputer avec la Providence, qui avait assigné des bornes à son 
empire. Les pyramides de l'Egypte s’anéantissent lorsqu'on les com- 
pare à des travaux si prodigieux. Les constructions de Cherbourg 
sont telles, qu’elles finiront par permettre à la France d'étendre ses 
bras jusqu à Portsmouth et Plymouth; et nous, pauvres Troyens, 
nous admirons cet autre cheval de bois, qui prépare notre ruine. 
Nous ne pensons pas à ce qu'il renferme dans son sein, et nous ou- 
blions ces jours de gloire pendant lesquels la Grande-Bretagne éta- 
blissait à Dunkerque des inspecteurs pour nous rendre compte de la 
conduite des Français. » 

De la pointe de Barfleur au cap d’Antifer le rivage se creuse 
en un vaste golfe dont les bords généralement plats ou, en de cer- 
tains points, escarpés et à pic, ne sont abordables qu’aux bateaux de 
pêche. Les puissants courants dont la Seine n’est plus que l'image 
bien affaiblie, ont emporté le rivage entre Honfleur et Harfleur sur 
une largeur de 10 à 12 kilomètres; c'est par cette échancrure que 
le fleuve se réunit à l'Océan. 

Le nouveau rivage à peine formé, la mer commença à le rema- 
nier. Elle y fit, avec les débris des falaises voisines, ce qu'elle fait 
partout, un cordon littoral, en arrière duquel se trouva naturelle- 
ment une dépression du sol que les marins du XV" siècle appelaient 
la grande fosse. Aujourd'hui encore, certaines rues du Havre sont 
au-dessous du niveau des grandes marées. François I°" voulut avoir 
là un port. Sur le cordon littoral, on a bâti les bastions; dans la 
grande fosse, on a creusé les bassins; et avant la guerre actuelle 
d'Amérique, le Havre-de-Grâce était le premier port de France pour 
les importations transatlantiques. Il n’a point assez de profondeur 
pour recevoir de grands bâtiments de guerre; mais des draguages 
énergiques permettent aujourd’hui l'entrée, même en morte eau, à 
des navires calant 7 mètres. 

Le Havre doit une partie de son importance à la marche particu- 
lière que la disposition des lieux impose aux marées dans la baie de 
Seine. Le flot qui arrive de l’ouest, à la marée montante, se partage 
à la pointe de Barfleur. La portion la plus considérable court tout 
droit au cap d’Antifer, puis le long des falaises de Normandie, dont 
il remplit les ports ; l'autre longe la côte du Cotentin et du Calvados 
et entre dans la large embouchure de la Seine. Quand le flot se ren- 
verse, il s'établit du cap d'’Antifer à la pointe de Barfleur un courant 
contraire par lequel passe toute la marée descendante de la Manche, 
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et qui empêche pendant quelque temps l'écoulement des eaux en- 
fermées dans la baie de Seine. De là, il résulte que la mer, qui n’est 
que quelques minutes dans son plein pour tous les ports à l’est du 
Havre, y reste.une heure dans la baie de Seine, c’est-à-dire que les 
gros navires trouvent, pour entrer au Havre, pendant une heure, 
dans les marées ordinaires, pendant trois aux syzygies, la plus 
grande profondeur d'eau, tandis qu'ils ne la trouvent dans les ports 
de l'est que durant quelques minutes '. On voit pourquoi un grand 
port est là, 

Au Havre commencent les falaises qui se continuent jusqu’à la 
Somme. Hautes de 60 à 100 mètres, et surplombant les flots qui 
minent incessamment leur base, elles ont reculé, depuis l'ère chré- 
tienne, de 600 mètres au moins*. Sur certains points, elles ont laissé 
au milieu des flots des débris d’elles-mèmes plus résistants : des 
aiguilles élancées que la lame ronge en vain, des arcades ogivales, 
comme celles d'Etretat, qui semblent avoir appartenu à une gigan- 
tesque cathédrale écroulée. Mais, d'ordinaire, la falaise en travail, 
comme disent les gens du pays, tombe et se brise avec le bruit du 
tonnerre. Les rochers bondissent, la mer recule et parfois, comme 
aux Longues, sous la pression de cette masse énorme, l’ancien rivage 
effondré se relève du côté du large et forme une digue parallèle à 
l'écroulement. C’est plus de 3 millions de mètres cubes de débris 
que chaque année la terre abandonne à la mer. Celle-ci les broie in- 
cessamment avec ce gémissement plaintif qui est, au pied des fa- 
laises, la triste voix de l'Océan, et elle les réduit en sable et en 
galets. Les sables emportés par les courants vont au loin. La marée 
montante jette les uns sur les rivages du Boulonais, où le vent 
d'ouest les amoncelle en dunes ; la marée descendante emporte les 
autres dans l'embouchure de la Seine, où ils ont comblé Harfleur, le 


* La durée de l’étalé du plein de l'eau est d’une heure, en ce sens que pendant 30 mi- 
putes avant l'heure de pleine mer et 30 minutes après, la hauteur de l'eau ne varie que de 
02,02. Une heure et demie après le plein, à l'époque des syzygies la mer ne s'est abaissée 
que de Ow,35 en moyenne Ce précieux avantage permet de tenir ouvertes les portes des 
bassins, débouchant dans l'avant-port, pendant trois heures et demie environ, à chaque 
marée. 

3 De 1800 à 1847, la falaise a perdu, par an, 80 centimètres devant le phare d’Ailly, et 30 
devant les feux de la Hève. En 1,200, l'église de Sainte-Adresse était sur un banc éloigné 
maintenant de 2,000 mètres de la côte, qui, ici, a reculé, par an, de 2=,60. Les petits ports 
d'Aultet de Veules ont été comblés par l'écroulement de leurs falaises. — A 2,700, 3,500 et 
3,200 mètres du rivage, la sonde a trouvé du ligsnite ; la côte allait donc jadis au moins 
jusque-là. — Baude, cotes de Normandie. On a calculé que la côte, sur une longueur de 
220 kilomètres, perdait annuellement une couche verticale de 0=,33 d'épaisseur. En sep- 
tembre 1859, aux Longues, entre Arromanche et Port-en-Bessin, la falaise s’est écroulée 
sur une longueur de 1,200 mètres et une largeur de %%. Cependant, gräce aux travaux de 
défense qui ont été entrepris, la destruction se ralentit : depuis huit ou dix a:s, par 
exemple, la situation n'a pas changé en face des phares de la Hève, , 
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vieux port normand. La plaine de l’Heure, aujourd’hui en cul- 
ture, et celle qui est encore en formation au delà d’Harfleur, sous 
les falaises d'Orcher, sont dues aux mêmes atterrissements. La 
portion la plus légère de ces sables traverse la baie, et va s'étendre 
sur la côte du Calvados, en plages immenses, où ne se trouve pas un 
caillou. Les galets plus lourds ne peuvent dépasser à l’ouest l’em- 
bouchure de la Seine, ni à l'est celle de la Somme, mais ils pénè- 
trent dans les échancrures du littoral, rétrécissent chaque année 
les ports qu'ils n'ont pas encore comblés, et seraient une menace 
pour le Havre et pour Dieppe, si, à mesure qu'ils s’amoncèlent, on 
ne les enlevait afin de fournir du lest aux navires. Aussi cette côte, 
autrefois si commerçante, dépérit. Abbeville ne se relève point, 
malgré le canal et le chemin de fer qu'on lui a construits. Sa popu- 
lation a augmenté à peine depuis 1698, quand celle du dépar- 
tement a triplé. Le Crotoy, tant disputé au moyen âge entre les 
Français et les Anglais, n'est plus qu'un pauvre bourg à demi 
enfoui dans le sable. Saint-Valery, port de Guillaume le Conqué- 
rant, est désert, et la charrue sillonne la plage où se rassembla la 
flotte qui porta en Angleterre les 60,000 soldats du vaillant bà- 
tard de Normandie. Le pays de Marquenterre, entre Rue et Le Cro- 
10y, était autrefois en grande partie sous les eaux. Dieppe lui-même, 
la patrie de Duquesne, ressemble-t-il à la ville d'Ango, de Béthan- 
court, et des hardis marins qui visitèrent le cap de Bonne-Espérance 
avant Vasco de Gama, et l'Amérique avant Christophe Colomb! 
Les atterrissements ont diminué la profondeur de son port, où nos 
grands navires n'entrent plus, et la concurrence du Havre aurait ac- 
céléré sa décadence si le récent traité de commerce ne lui avait 
valu des importations considérables de houilles et de fontes an- 
glaises. 

Cependant, le génie de l'homme a su entrer en lutte avec l'irré- 
sistible puissance de la nature. Il ne l'a pas vaincue directement, 
mais il a su l’obliger à se vaincre elle-même. En arrière des ports 
menacés par le sable et par le galet, il a creusé de vastes bassins 
fermés, à l'entrée, par des écluses, et 1l y emmagasine aux marées 
de vive eau, quand la mer monte de 20 pieds et plus, d'énormes 
quantités d'eau que les écluses laissent échapper à mer basse, de 
manière à former dans les ports un puissant courant qui les nettoie 
et les creuse. La mer est ainsi contrainte de reprendre ce qu'elle 
avait donné, et d'approfondir le chenal qu’elle avait comblé. Les 
bassins de retenue et les écluses de chasse sont la précieuse ressource 
des ports de l'Océan. Ceux de la Méditerranée ne l'ont pas, car cette 
mer n’a que des marées insensibles. A Toulon, le niveau ne s'élève 
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Les pêcheurs sont cependant encore nombreux sur cette côte, à 
Etaples, au Tréport, à Saint-Valery, à Fécamp, à Etretat; et la pe- 
tite pêche, qui donne l'habitude de naviguer au milieu des récifs et 
des courants, qui impose la nécessité d'être à la fois, dans la ma- 
nœuvre, le bras et la tête, est la meilleure école pour les matelots. Il 
est triste pour nous que la Manche ait si inégalement dessiné ses 
deux rives. La nôtre, sans ports, sans abri, sans défense et, par con- 
séquent, avec une navigation réduite, fait face à la rive anglaise, 
qui s'ouvre en bien des points à la mer par de profondes échan- 
crures, et où se trouve le plus grand marché du monde, Londres, 
avec les plus formidables arsenaux, Plymouth, Portsmouth : toute 
la force résistante et agressive de l'Angleterre, le Brest et le Toulon 
anglais en face de Boulogne, de Dieppe et de Fécamp ! C’est là notre 
faiblesse, que Cherbourg ne protése p1s assez, malgré son admirable 
position au milieu de la Manche. Il y a deux cents ans que Richelieu 
faisait chercher de Calais au Havre un autre Cherbourg, mais nul 
encore ne l’a trouvé *. 

A partir de la Somme, les dunes de sables recommencent, moins 
larges, moins mobiles, mais tout aussi tristes à l'œil, tout aussi fu- 
nestes aux navires et aux cités que celles de Gascogne. Leur largeur 
est souvent de 3 kilomètres, et, comme dans les Landes et sur la côte 
de Bretagne, elles ont envahi des lieux habités et contraint la popu- 
lation et la culture de reculer devant elles. 

Wissant, « autrefois port fameux *, » où Edouard II] descendait 
encore en 1328 et faisait, après Crécy, élever de grands ouvrages 
de défense, Wissant n'est plus aujourd'hui qu'un bourg; les deux 
tiers de l’ancienne ville sont sous le sable. Etaples n'a plus de port. 
Grâce à la Canche, qui y débouche dans la ner, elle conserve une 
plage et quelques bateaux de pêche, mais sa baïe est féconde en 
naufrages. Deux magnifiques navires de 800 tonneaux, le Congue- 
ror et la Reliance s'y sont perdus il y a peu d'années. Ambleteuse a 
eu aussi ses jours de prospérité : Louis XIV y fit travailler Vauban ; 
Napoléon y creusa un port qui renferma 321 bâtiments de la flot- 
tille. De tout cela, il subsiste quelques ruines t des souvenirs. Un 
jour que, du haut d’un rocher de la plage, Napoléon contemplait la 
ligne d'embossage de ses vaisseaux et mesurait d'un œil irrité la 
largeur du détroit, son cheval, répondant à l'impatience de celui 


* Nous n'avons point de port de refuge dans la Manche, et l'Angleterre en crée trois, à 
Douvres, à Aurigny et à Portland. Les travaux Sent assez avancés à Portland pour que, 
dès l’année 1857, un de mes amis y ait vu, dans un coup de vent, plus de 150 voiles du 
commerce au mouillage et en sécurité. 

+ Les antiquaires hésitent entre Boulogne et Wissant, comme port d'embarquement de 
César. 
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qu'il portait, frappa du pied la roche avec tant de violence, qu’il y 
laissa l'empreinte de ses fers; du moins on les y montre. 

Les dunes touchent à Boulogne, où César s'embarqua, où Napo- 
léon, malheureusement, ne put s’embarquer. Boulogne, seul sur 
cette côte, s’est défendu contre les sables, qui, au lieu de monter au 
rivage et dans le port, s'arrêtent en mer, pour former parallèlement 
au littoral un vaste banc, celui de la Bassure, où, moyennant bien 
des millions, il est vrai, on pourrait renouveler les merveilles de 
Cherbourg et placer à 7 lieues de Douvres une seconde terreur de 
l'Angleterre *, 

Boulogne, au lieu de dépérir, s’accroît tous les jours. Comme 
pour la fortune du Havre, il y a pour celle de Boulogne une raison 
physique : par suite de la conformation des lieux, le chenal est 
d'accès plus facile que celui des ports voisins, et l'élévation moyenne 
entre la haute et la basse mer y est plus grande d’un mètre, de sorte 
que les navires y trouvent plus d’eau et y ont plus de temps pour 
toutes les manœuvres de l'entrée et de Ja sortie. « Son atterrage 
n'est pas de ceux qui promettent plus qu’ils ne tiennent ; on n’aper- 
çoit du large que les falaises grisâtres, surmontées d’un peu de ver- 
dure, mais elles enveloppent la fraîche vallée de la Liane, et la perle 
est dans l’écaille. Le chenal, avec la courbe gracieuse de ses jetées en 
charpente, semble s’avancer entre deux profondes colonnades; un 
large quai, garni de belles constructions, se développe le long du 
port; la ville s’étage au-dessus, avec un encadrement de grands 
arbres : elle ressort au milieu des coteaux verdoyants, et les mon- 
tagnes du haut Boulonnaiïis ferment au lom l'horizon. Une ceinture 
de quinze redoutes, batteries et forts détachés, construits par les 
soldats du camp de l'an XII, défend les approches de la ville et du 
port, et sur la hauteur voisine la colonne de la Grande-Armée domine 
cet ensemble et le couronne de glorieux souvenirs *, » 

Au nord de Boulogne, les faluises reparaissent un moment ; c’est 
l'extrémité des collines de l’ Artois, qui viennent finir aux caps Gris- 
Nez et Blanc-Nez. Là commence la mer du Nord, que la Norvése et 
le Jutland, l’Ecosse et l'Angleterre, enferment conne un immense 
canal, et dont les vagues pesantes viennent déferler sur les terres 
noyées qui s'étendent de Calais au Danemark. À Calais même, sans 
l'écluse de garde du canal, les hautes marées de vive eau iraient 
jusqu’à Saint-Omer. 

Toute cette zone, si bien appelée les Pays-Bas, se compose de ter- 


* Un travail analogue pourrait être exécuté dans la rade du Havre sur la ligne des ré- 
cifs, qui court parallelement au rivage. Malheureusenient, les falaises du Havre n'otlrent 
que de mauvais materiaux de construction, 

* Baude, le lrus-de-Caluis. 
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rains dont le niveau est inférieur à celui de la haute mer et supé- 
rieur à celui de la mer basse. « Plages incertaines, disait un poète 
latin, qui tantôt appartiennent à la terre et tantôt à la mer; que le 
vaste Océan envahit et abandonne tour à tour. » Aussi n'a-t-on pu 
les conquérir sur les flots qu'avec des travaux gigantesques, en s’ai- 
dant des dunes ou des bourrelets de sable formés par la mer elle- 
même. En preuve de leur ancien état, ces terrains conservent d’im- 
menses marécages, des mers intérieures, dont les unes sont les restes 
de quelque invasion de l'Océan, qui, dans ses plus furieuses tempêtes, 
passe par-dessus les digues, comme le jour où il forma le Zuiderzée, 
qui était anciennement un lac, et celui où il remplit la mer de Har- 
lem, que les Hollandais viennent de dessécher. Ou bien, ce sont les 
fleuves de l’intérieur, qui apportent tant de limon du haut pays, que 
leur lit s’en exhausse et que lenrs eaux, dépassant le niveau des cam- 
pagnes voisines, crèvent ou surmontent les digues entre lesquelles 
il faut les enfermer. Ainsi se forma le Biesboch, où, le 19 novembre 
1421, la Meuse engloutit 71 villages et 100,000 habitants. 22 de ces 
villages sont encore sous les eaux, et longtemps on vit la flèche des 
clochers pointer au-dessus des vagues de cette mer nouvelle. Il y a 
des polders qu'on ne maintient à sec qu'à l’aide de machines à épui- 
sement, mises en action par des moulins à vent, et dont le sol est à 
4,5, même 8 mètres au-dessous des hautes marées ordinaires. 

La Hollande est continuellement entre ces deux périls de l'Océan 
et de ses fleuves. Que la tempête gronde avec le vent du nord et une 
marée de syzygie, que ses fleuves lui arrivent grossis par les pluies 
ou que la débâcle des glaces arrête et amoncelle leurs eaux, tous, 
hommes, femmes et enfants, courent aux digues. On est là ingénieur 
sous peine de mort. 

Sur les côtes de Gascogne, l'homme fixe les sables ; ici, il refoule 
l'Océan, et, pour mettre hors de ses atteintes le sol qu'il a conquis 
sur lui, il l'exhausse sans relâche. Les écluses des digues laissent 
passer sur les terres des polders les eaux troubles de la mer ou des 
fleuves, et ne les leur rendent qu'après qu'elles ont déposé les par- 
ties terreuses dont elles étaient chargées. 

Sur ces rivages plats et bas, les ports ne peuvent être ni profonds 
ni nombreux. Nous y avons Calais et Dunkerque. Dans le premier, 
la marée ne laisse entrer chaque jour les paquebots que pendant un 
petit nombre d'heures; le second, situé en face de la Tamise, dans 
une position où nous aurions tant besoin d'avoir ur grand port mili- 
taire, ne peut malheureusement recevoir que des frégates. Anvers 
nous manque, Anvers, le grand port de la mer du Nord, et qui eût 
été le rival de Londres, sj la diplomatie ne l'avait condamné à res- 
ter pauvre et inactif, sur un fleuve magnifique, qui communique avec 
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le Rhin et la Seine, et d’où il desservirait la France et l’Allemagne!. 

Ce sol, domaine incertain de l'homme et de l'Océan, fut au moyen 
âge couvert de cités florissantes. C'était la Flandre, jadis si riche et 
si fière. Aujourd'hui, la misère la décime. Nos villes des côtes de 
Picardie et de Normandie sont moins malheureuses. Elles déclinent 
pourtant, et là se répète le phénomène que nous avons déjà reconnu 
sur le littoral de la Provence, du Languedoc et du Poitou. Les petites 
localités s’effacent, l’activité nationale, éparse jadis sur tous les 
points du territoire, se rapproche et se concentre pour produire de 
plus grandioses résultats. Ces résultats, nul plus que nous ne les 
admire. Mais n'y a-t-il pas de regrets à donner à cette vie provin- 
ciale qui s’épanouissait si richement dans la vieille Gaule et au 
moyen âge? (Jue de splendides monuments qui ne s’élèveraient plus 
aujourd'hui ! Caen, Bayeux bâtiraient-elles encore leurs belles 
églises ? Poitiers ses arènes ? Bourges son immense cathédrale ? 
Chartres son église décorée de tout un peuple de statues? Saint-Malo 
offrirait-il encore de prêter les 30 millions qu'il donna à Louis XIV, 
ou d'armer 22 vaisseaux à ses frais? Arles, Aix, Narbonne, Provins, 
Colmar, Sens, un des centres intellectuels de l’ancienne France, 
Autun, longtemps sans rival en magnificence et en richesse, Compiè- 
gne, cité populeuse et commerçante, Troyes, qui peut-être eut jadis 
le double de sa population actuelle, déclinent ou se meurent, tandis 
que Paris gagne 300,000 habitants en cinq ans. Le phénomène est 
général et ce mouvement de concentration s'opère partout. Londres 
croît plus vite encore que Paris : il renferme, à lui seul, le neuvième 
de la population totale de l'Angleterre. 

Ainsi quelques foyers actifs reçoivent et absorbent la plus grande 
partie de la vie générale. La civilisation moderne est comme ces re- 
doutables machines qui vont travaillant d’un puissant et infatigable 
effort. Autour d'elles, le feu, la fumée, le bruit d’un labeur gigan- 
tesque et une armée de serviteurs empressés qui sont accourus de 
tous les points d'alentour : au loin, la solitude et le silence. 


V. Duruy. 


(La 4e partie à une prochaine livraison.) 


_* Anvers à cependant un grand inconvénient : chaque année, lea glaces interceptent la 
navigation, et les alluvions que l’Escaut forme à son embouchure rendent difficile, pour 
les grands navires, le passage du fleuve à la mer. Aussi le fret est-il à Anvers plus cher 
que partout ailleurs, meme qu'au Havre. Amsterdam, Rotferdain, Bréme, Hambourg et 
les ports situés sur les fieuves qui débouchent dans ta mer du Nord, voient croître in- 
cessamment les difficultés de la navigation. Pour y parer, la Hollande vient de supprimer 
deux bras de mer {le Slæ@ et l'Escaut oriental), afin de mettre, à l'aide d’un canal et d'un 
chemin de fer, le port de Flessingue en communication directe avec les villes marchandes 
de l'intérieur. 
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La loi est présumée être la raison écrite du peuple auquel elle 
s'applique, et de même que l'on peut juger un homme d'après ses 
raisonnements, on peut en général juger une nation d’après sa légis- 
lation. Mais parfois cette vérité se trouve être singulièrement con- 
tredite. Nous croyons, par exemple, que la génération à venir, qui 
rechercherait dans notre volumineuse collection de textes législatifs 
le degré de développement intellectuel, moral et industriel de la 
France à notre époque, serait singulièrement induite en erreur par la 
loi du 3 septembre 1807. Cette loi déclare que dans les prêts d’ar- 
gent on ne pourra exiger de l’emprunteur un intérèt supérieur à 5 
p. 0/0 en matière civile et 6 p. 0/0 en matière commerciale, Dé- 
passer ce maximum légal, c’est commettre un délit, ou, tout au 
moins, lorsque le fait est isolé, c'est s'exposer à un procès civil ten- 
dant à la restitution des intérêts indüment perçus. Une telle inter- 
diction a-t-elle jamais été conforme aux vrais principes qui doi- 
vent régir la matière des prêts ? Nous ne le pensons pas, mais si 
cette règle a paru être nécessaire à un moment donné, n'est-elle pas 
aujourd'hui inutile et même dangereuse ? Nous n’hésitons pas à nous 
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ranger du côté de ceux qui répondent affirmativement à cette ques- 
tion; nous allons essayer de démontrer qu’en effet, cette règle n’a 
pas de raison d'être et qu'il importe qu’elle soit abrogée. 

Il peut paraître téméraire d'entreprendre ainsi la défense d’une 
thèse qui, aux yeux de quelques personnes, doit conduire à affran- 
chir l’usure de toute répression. — Telle n'est pas notre intention. 
Nous ne voulons en aucune façon chercher ici à disculper les usu- 
riers ; nous croyons seulement que la véritable usure n’est pas celle 
qui résulte de la loi de 1807. Ce délit, au point de vue de la saine 
raison, dérive non du taux de l'intérêt, mais des conditions dans les- 
quelles la convention de prêt est consentie, et la plus ou moins 
grande élévation du prix de l'argent ne constitue pas à elle seule un 
acte immoral, méritant d'être flétri par la vindicte publique et d’être 
puni par le législateur. Ce qui constitue l'usure à nos yeux, ce sont 
les conditions dans lesquelles la convention a été faite. Du moment 
où un contrat de prêt a été consenti librement et n’est pas entaché 
de fraude ou de violence, nous pensons que, quel que soit le taux de 
l'intérêt, le contrat doit être exécuté et maintenu par les tribunaux. 
Si, au contraire, ce contrat est entaché de fraude ou de violence, de 
manœuvres frauduleuses ou d'escroquerie, nous souhaitons vivement 
que la société, par l'organe de ses tribunaux, ait le pouvoir d’inter- 
venir, et non-seulement d'annuler, mais encore de sévir. Ce droit 
existe déjà dans nos Codes. Les art. 405 et 406 du Code pénal en- 
tr'autres sont des moyens de répression dans la -main des juges, et 
l'art. 1156 du Code Napoléon permet de rechercher dans tous les 
contrats la commune intention des parties. Ce droit est d'autant 
plus considérable qu'un acte usuraire revêt rarement la forme du 
prêt. Toutefois, si les pouvoirs résultant des articles cités ci-dessus 
ou de tous autres paraissent être insuffisants, nous nous réunissons 
à ceux qui demandent la modification de nos lois dans un sens plus 
rigoureux. Mais en dehors de ces circonstances, qui doivent être con- 
sidérées comme des vices dans un contrat, nous voudrions que tout 
prêteur füt libre de mettre à son argent le prix qu'il juge être le plus 
rémunérateur, comme nous voudrions que tout emprunteur pût 
contracter aux conditions qu'il juge être en rapport avec sa posi- 
tion, ses besoins et l'uuilité qu'il doit retirer de son emprunt. 

La fixation d'un maximum en ce qui concerne les prêts d'argent 
est antisociale, parce qu elle est contraire à la liberté individuelle. 
Elle est inutile, parce que, dans la plupart des cas, son impuissance 
a presque toujours été démontrée. Elle est dangereuse parce qu’elle 
contribue, principalement pour une certaine catégorie de prèts, à 
faire monter le prix de l'argent, en diminuant la concurrence. Eufn, 
elle est arbitraire et ne repose sur aucun principe, 
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Nous allons d’abord jeter un coup d’œiïl sur la législation an- 
cienne. Puis nous exposerons le système de la loi actuelle. Nous di- 
rons quelques mots de la théorie du prêt gratuit et nous expliquerons 
les motifs qui nous font demander en cette matière la pleine et en- 
tière liberté 


Les conditions industrielles des peuples sont actuellement telle- 
ment différentes de ce qu'elles ont été et surtout de ce qu'elles étaient 
dans l'antiquité que nous ne croyons pas qu'il y ait de très utiles en- 
seignements à puiser dans les faits historiques. — Néanmoins, il 
peut paraître intéressant de rappeler snmmairement les anciennes 
législations relatives à la matière qui nous occupe. 

Moïse interdisait aux Hébreux de consentir entre eux des prêts à 
intérêts, mais il leur permettait de faire des contrats de cette nature 
avec les étrangers. Cette distinction paraît d’abord singulière et 
semble être diflicile à justifier. Cependant, un législateur comme 
Moïse devait avoir un motif, et nous croyons qu'il se fondait sur une 
raison d'ordre politique intérieure. Il ne défendait pas le prêt à inté- 
rêt entre juifs pour le permettre à l’ésard des étrangers parce qu’il 
le croyait criminel, mais parce qu'il voulait arriver à établir dans 
son peuple des relations fraternelles, éviter les discordes et les 
troubles. ° 

Cette disposition de la loi mosaïque ne fut pas imitée par Solon, 
qui n’édicta aucune interdiction du prêt à intérêt, ni aucune limita- 
tion du taux de cet intérêt. — Le prix de l'argent à Athènes était 
libre. Il subissait de grandes variations. Il montait quelquefois de : 
16 à 30 p. 0/0; mais ces variations étaient le résultat de causes 
naturelles, dont le peunle ne pouvait faire retomber la responsabilité 
sur le gouvernement; elles n’amenèrent ni rumeurs, ni séditions. — 
1] n’en fut pas de même à Rome où le prix de l'argent fut toujours 
très élevé malgré les efforts des lési<lateurs. Les conilitions du loyer 
de l’argent donnèrent lieu dans ce pays à de fréquentes séditions, 
dont les conséquences furent, il est vrai, presque toujours pour le 
peuple des conquêtes politiques. Avant la loi des douze tables, le 
prêt était libre. Le patricien, entre les mains duquel se trouvait 
presque exclusivement la richesse territoriale, était toujours le prè- 
teur, et le plébéien, parfois très petit propriétaire, plus souvent sim- 
ple fermier de la terre qu'il exploitait, était toujours l'emprunteur. 
L'avarice et la cupidité des patriciens étaient un joug pesant, qui 


248 REVUE CONTEMPORAINE. 


suscita des révoltes de la part des plébéiens. La question des dettes 
fut la cause de cette retraite sur le mont Sacré à laquelle nit fin le 
consul Menenius Agrippa par son apologue bien connu. Parmi les 
réformes introduites à cette époque par la loi des douze tables, il se 
trouve une disposition qui fixe le maximum de l'intérêt à 10 p. 0/0. 
Quoique confirmée par la loi Duillia, cette règle fut constimment 
violée, et le peuple opprimé de nouveau fomenta de nouvelles sé- 
ditions. En l'an 413 de Rome, la loi Genucia, rapportée par Tite- 
Live, mise en doute par beaucoup d'auteurs, vint abolir entièrement 
l'intérêt dans le contrat de prêt. Que cette loi n'ait pas existé ou 
qu'une loi postérieure soit venue rétablir l'intérêt, toujours est-il 
que ces prèts furent constamment l'objet de la préoccupation du lé- 
gislateur. Ces sortes de contrats attirèrent d'autant plus leur atten- 
tion que la puissance du peuple devenait plus grande. Les intérûts 
furent tantôt diminués, tantôt interdits, la contrainte par corps qui 
entraînait l'esclavage fut supprimée. Enfin, toutes les fois qu'un tri- 
bun voulait se rendre populaire, l'abolition des dettes était mise en 
question. Mais ces lois étaient, ainsi que le fait dire Plaute à un de ses 
personnages, comme l'eau bouillante qui ne tarde pas à se refroidir. 
L’usure excessive persista dans Rome. Dans les provinces il en fut 
de même, et nous voyons Cicéron accusant Verrès d’avoir fait valoir 
à son profit l'argent de la République et d’en avoir tiré 24 p. 0/0, et 
le vertueux Caton, malgré ses principes austères sur le prêt, nhési- 
sitant pas à louer son argent moyennant 48 p. 0/0 par an. 

Le prix de l'argent n’a jamais pu se soumettre aux exigences éma- 
nées de la prévoyance du législateur. Sous le Bas-Empire, les mêmes 
faits se produisirent. Justinien avait reconnu la légitimité du prêt. Il 
en avait fixé le maximum à 4 p. 0/0 pour les prêts f:its par des per- 
sonnes illustres, à 8 p. 0/0 pour ceux consentis par des commer- 
çants et à 6 p. 0/0 pour les prêts émanant de toutes autres per- 
sonnes. Mais malgré ces dispositions, ou, ce qui est plus vraisem- 
blable, grâce à ces dispositions, le taux de l'intérêt fut toujours très 
élevé. 

En Occident, dans les premiers temps chrétiens, la loi religieuse 
seule défendit la perception d'intérêts quels qu'ils fussent dans le 
prêt. Le droit séculier ne tarda pas à se conformer sur ce point au 
droit canonique. Lorsque nous traiterons de la gratuité du prêt, 
nous reviendrons sur les défenses faites à cet égard par l'Eglise, dé- 
fenses qui, tout en étantencore aujourd’hui écrites, n’en constituent 

pas moins une lettre morte. 

Cette fausse appréciation du prêt qui consistait à interdire le 
payement d'aucun intérêt ne fut abandonnée en France qu’en 1789. 
Jusqu'à la Révolution, la même défense de tirer un profit de son 
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argent se retrouve dans toutes les lois. Charlemagne, dans son 
capitulaire d'Aix-la-Chapelle, prononça une interdiction absolue 
contre cette sorte de contrat, et Louis le Pébonnaire déclara que 
l'usure est le fléau des peuples. Mais tant est impérieuse la force de 
la vérité que, malgré les prohibitions, le prêt à intérêt persista. Il 
atteignit même un taux d'autant plus élevé que le risque à courir 
était plus grand, et on fut obligé de transiger avec le principe. Bien 
singulière est la transaction qui intervint. Elle consistait à tolérer 
de la part des juifs‘ ce que l’on ne permettait pas aux chrétiens. 
On se fondait sur cette raison, admise dans un temps d’intolérance, 
que, les juifs étant déjà damnés, il ne pouvait y avoir inconvénient 
à les laisser se charger la conscience d'une cause de plus de damna- 
tion; mais pour l'observateur attentif une autre raison apparaît et 
se comprend plus aisément. Ces sortes de tolérances étaient accor- 
dées moyennant de forts tributs, et la permission de faire l'usure 
devint pour les souverains une source de revenus. Tous, à l’excep- 
tion de saint Louis, considérèrent l'érection des tables de prêts comme 
un droit régalien. Ce droit était doublement profitable ; car, quand 
les juifs embrassaient le christianisme, on leur retirait leur privi- 
lége, et tous les biens qu'ils avaient acquis étaient confisqués. On 
prétendait bien, il est vrai, que c'était afin qu'il ne restât rien de 
l'esclavage du démon. En réalité, les princes et les seigneurs com- 
pensaient ainsi la perte que leur faisait éprouver la conversion des 
juifs. Lorsque ces derniers, en effet, étaient devenus chrétiens, on 
ne pouvait plus prélever sur eux ces droits énormes, et ils cessaient 
d'être une source abondante de gain. — Ce n'est qu'en 4392 que 
cette coutume fut abolie. — Montesquieu fait remarquer cette 
bizarre contradiction; après avoir confisqué les biens des juifs, 
lorsqu'ils voulaient être chrétiens, plus tard, on les fit brûler lors- 
qu'ils ne voulurent pas le devenir. On comprend que ces malheureux 
prêteurs, tantôt attirés à prix d'argent quand leur concours était 
nécessaire, tantôt expulsés de France, faisaient payer d'autant plus 
leurs services que leur position était plus dangereuse et plus pré- 
caire, — Aussi voit-on le roi Jean, en 1360, les autoriser par lettres- 
patentes à prèter à plus de 86 p. 0/0. 

Mais la dérogation en faveur des juifs ne fut pas la seule inobser- 
vation du principe rigoureux alors en vigueur. — Beaucoup de 
combinaisons furent cherchées et trouvées à l'usage des chrétiens. — 


* A la On du XIfe siècle, un grand nombre de marchands juifs de la Lombardie vinrent 
acheter en France le droit de prèter. On les désignait souvent sous le nom de corsains, 
mais plus souvent sous le nom de Lombards, et la rue de Paris où ils étaient tous groupés 
est encore appelée aujourd'hui rue des Lombards. 
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On parvint à inventer des contrats sous des dénominations di- 
verses, qui tous aboutissaient à la perception d’un intérêt. Pourvu 
que le mot de prêt à intérêt ne figurât pas dans l'opération, on croyait 
que le principe était sauvé. Nous reviendrons sur ces subterfuges, 
qui servent à prouver que jamais, à aucune époque, les lois créant 
des obstacles au commerce de l'argent n’ont pu être exécutées. 

Des priviléges aussi furent accordés à certaines foires, telles que 
celles de Champagne et de Lyon, et « les marchands, par advis 
communs, arrestaient combien vaut l'argent, c'est-à-dire quel est 
l'intérêt du séjour des deniers. » 

Il n’est pas inutile de remarquer que les nations en possession 
d’un régime différent au moyen àge devinrent rapidement les plus 
florissantes au point de vue du commerce et de l'industrie. 

En Hollande, à Venise, à Gènes et à Florence une interdiction de 
cette nature n'existait pas. Aussi, des institutions de crédit purent- 
elles se fonder, et l’on vit l'intérêt de l'argent baisser à 4 p. 0/0 au 
même moment où, en France, il était trois fois plus élevé, grâce 
aux précautions ingénieuses ou bizarres que les prêteurs étaient 
obligés de prendre. 

Luther, comme l'Eglise romaine, avait en Allemagne proscrit le 
prêt à intérêt. Mais Calvin, au contraire, avait déclaré que, s'il y a 
une espèce de cruauté à exiger des intérêts quand on prête aux 
pauvres, il n’y en a pas lorsqu'on prête aux riches, et que l'usure 
n'est condamnable entre les riches que quand on tire du prêt des 
intérêts excessifs. En Angleterre, pays de religion calviniste, le prêt 
à intérêt fut permis, toutefois avec un maximum fixé par Henri VIII 
à 10 p. 0/0. Un instant, sous Edouard IV, l'interdiction absolue fut 
prononcée, mais la reine Anne rendit la liberté aux transactions en 
fixant seulement une limite de 5 p. 0/0. En 1819, des dispositions 
plus libérales furent prises par la couronne. Il fut décidé que le 
billet à ordre ou la lettre de change annulable pour cause d’usure 
pourrait être cependant considéré comme valable si son détenteur 
était de bonne foi. En 1833, le Parlement abrogea les lois sur l'usure 
en ce qui concerne les lettres de change et les billets à ordre à trois 
mois de date et au-dessous. Enfin, après divers changements dans 
le même ordre d'idées, un bill de 1840 laissa toute liberté, excepté 
en ce qui concerne le prêt hypothécaire et les prêts mobiliers au- 
dessous. de 40 liv. sterl., lesquels ne peuvent être contractés à un 
prix plus élevé que 5 p. 0/0. 

Montesquieu, puis Turgot préparèrent chez nous la réforme que 
devait opérer à la fin du XVII: siècle l’Assemblée constituante. Le 
3 octobre 1189, le vieux système de la gratuité du prêt fut enfin aban- 
donné, et il fut rendu un décret portant que « tous les particuliers, 
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corps, communautés et gens de main-morte pourront à l'avenir 
prêter l'argent à terme fixe, avec stipulation d'intérêt suivant le 
taux déterminé par la loi, sans entendre rien innover aux usages du 
commerce. » Cette loi supprimait donc la prohibition des intérêts, 
mais elle ne donnait pas la pleine et entière liberté. Pour les prêts 
commerciaux, elle s’en référait aux usages du commerce, c’est-à- 
dire au taux de la bourse; et pour les prêts civils, elle les soumet- 
tait au taux fixé par la loi. 

De 1789 à 1796, plusieurs lois intervinrent successivement. C'est 
d'abord la loi des 11-16 avril 1793, qui défend la vente du numé- 
raire , sous peine de six années de fers, et qui déclare qu’aucuns 
achats, ventes, traités ne pourront désormais contenir d'obligation 
qu'en assignats. C’est ensuite le décret du 25 avril 1795, qui, annu- 
Jant la loi précédente, déclare que le numéraire en or et argent est 
marchandise. Mais ce décret fut abrogé le 21 mai suivant (1795), 
et la Convention nationale déclara de nouveau que l'or et l'argent 
n'étaient pas marchandises. À cette époque, les lois se succé- 
daient rapidement, et nous voyons encore dans la même année (1795) 
intervenir un décret qui règle l'achat et la vente des matières d’or 
et d'argent, en exigeant que cette vente ait lieu à la bourse et à 
haute voix. Enfin, cette série de mesures contradictoires se termine 
par la loi du 23 juillet 1796, dans laquelle il est dit : « que chaque 
citoyen sera libre de contracter comme bon lui semblera ; que les 
obligations qu'il aura souscrites seront exécutées dans les termes et 
valeurs stipulés, » 

Quel était le résultat de cette législation ? À partir du 23 juillet 
1796, les prêts étaient-ils libres, ou le premier décret de 1789, 
soumettant les prêts civils au taux fixé par la loi et les prêts com 
merciaux aux usages du commerce, était-il seul en vigueur? C’est 
un point sur lequel on n’est pas d'accord. Certains jurisconsultes 
soutiennent que le décret de 1789 était resté entier et que les lois 
subséquentes n'étaient relatives qu'à la monnaie d'or et d'argent 
que l'on avait voulu proscrire, afin de donner plus de valeur aux 
assignats. Telle fut un instant la doctrine de la cour de cassation, 
qui, cependant, abandonna dans la suite cette opinion pour consi- 
dérer la loi de 1796 comme ayant donné une entière liberté. Ce 
qui est certain, c'est que, durant toute cette triste période de notre 
histoire nationale, l'intérêt de l’argent fut très élevé. Une loi sur le 
taux de l'intérêt, en présence des événements dont la France était le 
théâtre, n’a pu agir ni dans un sens, ni dans un autre. On a, dans 
ces derniers temps, beaucoup trop parlé de cette époque dans les 
discussions et dans les écrits sur la limitation des prêts. 

Ceux qui considéraient la liberté comme existant alors ont voulu 
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voir dans les désordres commerciaux la preuve de la nécessité du 
maintien de la loi de 4807. Nous ne rechercherons pas si ceux-là se 
trompaient sur le point de départ de leur argumentation, c'est-à- 
dire si la liberté existait réellement, mais il nous est aisé de démon- 
trer que les déductions de leurs raisonnements étaient mal fondées. 

Dans l'histoire des sociétés on a toujours vu le prix du loyer des 
capitaux suivre une marche ascendante ou une marche descendante 
en raison directe de l'augmentation ou de la diminution de la con- 
fiance publique. — À quel degré était portée la confiance publique 
dans notre période révolutionnaire ? C’est une question qu'il suffit de 
poser pour la résoudre. Dès lors, rien de surprenant, quelle que fût 
la législation en vigueur, que le prix du loyer des capitaux ait été 
élevé. —Il y a encore une autre raison à donner et qui est très pé- 
remptoire. — À la fin du dernier siècle, il n’y avait ni argent, ni cré- 
dit. Les très rares détenteurs de capitaux trouvaient à faire des 
placements en terres, à des taux fabuleusement élevés, grâce aux 
quantités immenses de biens fonciers jetés dans la circulation par 
l'Etat. — Il aurait fallu être bien insensé pour prêter dans des con- 
ditions douteuses de remboursement à 6 p. 0/0, quand on pouvait 
acheter de la terre à 11 et mème 20 p. 0/0. Ce à quoi nous vou- 
drions conclure, c’est qu'il n’y a pas d’argument à puiser dans les 
faits accomplis pendant la Révolution, et nous voudrions que cette 
époque fût mise hors de discussion. Mais il à toujours été difficile 
de s'entendre sur cette question. 

En 1804, les rédacteurs du Code Napoléon avaient évité de tran- 
cher la difficulté sur laquelle ils étaient appelés à se prononcer. 
Is laissèrent la porte ouverte au système de la restriction, en disant, 
dans l’article 1907, que l'intérêt conventionnel pourrait excéder l’in- 
térêt légal toutes les fois que la loi ne le prohiberait pas. En d’au- 
tres termes, ils déclarèrent que le législateur pourrait intervenir 
dans la fixation du taux de l'intérêt, mais qu’en attendant cette in- 
tervention du pouvoir législatif, ils laissaient aux parties intéressées 
le soin de régler et de débattre les conditions de leurs marchés. Le 
conseiller d'Etat Jaubert a depuis justifié cette disposition par ces 
paroles que l’on ne saurait trop méditer aujourd'hui : « Le Code 
Napoléon, qui ne doit contenir que des règles éternelles, ne pouvait 
pas fixer le taux de l'intérêt, qui est variable de sa nature. » Dans la 
discussion qui eut lieu au conseil d'Etat, Régnault de Saint-Jean- 
d'Angély, Treillard et Bérenger avaient insisté sur l'impossibilité 
de déterminer par une règle immuable la fixation de l'intérêt. Ils 
considéraient de telles lois comme devant être nécessairement élu- 
dées parce qu'elles sont absolues. Il leur semblait que l’on ne pou- 
vait pas plus poser un terme au prix de l'argent que l’on ne pouvait 
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limiter le prix des denrées et marchandises. Mais ces considérations 
empreintes de ce bon sens et de cette juste appréciation des choses, 
que l'on retrouve dans la plupart des articles de notre Code, furent 
combattues par Malleville, et c'est sur la proposition de Tronchet 
qu'on s’en remit à l'avenir du soin de statuer sur cette difficulté. 

En 1807, le gouvernement pensa que le moment était venu d’user 
de la faculté laissée par le Code Napoléon. A la date du 3 septembre 
de cette année, il fut promulgué une loi qui nous régit encore au- 
jourd'hui et qui limite à 5 et 6 p. 0/0 le taux de l'intérêt de l’argent. 
Parmi les conseillers qui entouraient Napoléon I‘, un des plus 
éminents, Mollien, n'était pas favorable à ce principe d'une limita- 
tion. — Il n'est pas sans intérêt de citer à cette occasion le passage 
suivant, extrait des mémoires de ce célèbre ministre du Trésor pu- 
blic. « Quoique Napoléon m'eût entendu, sans m avoir contredit, me 
récrier dans nos conférences particulières contre les lois qui, sous 
prétexte de réprimer l'usure, fixaient un maximum à l'intérêt de 
toute espèce de prêts ; quoiqu'il m'eût permis de lui dire souvent 
que ces lois étaient au moins inutiles, toutes les fois qu’elles n'étaient 
pas nuisibles, parce que le propriétaire d’un capital devait avoir le 
droit d'en tarifer le loyer proportionnellement aux risques; que la 
loi ne devait intervenir pour fixer l'intérêt que dans le cas où, les 
parties ayant négligé de le faire, des contestations s’élevaient entre 
leurs héritiers, 1l me dit un jour devant un cercle nombreux, avant 
l'ouverture d’un conseil d'Etat auquel il allait se rendre : « Je vais 
» faire discuter une loi qui n'est pas dans le système de vous autres 
» idéologues, car elle doit déclarer usuraire tout intérêt qui excède 
» 5 p. 0/0. » Je m'abstins d'assister à ce conseil, ajoute Mollien 
dans ses mémoires, je n'aurais pas empêché que la mesure fût adop- 
tée. Elle le fut à l'unanimité. » 

Quand on recherche dans l'exposé des motifs de cette Joi de 1807 
les raisons qui ont rendu nécessaire une telle disposition, on est 
frappé du petit nombre d'arguments invoqués en faveur de la limi- 
tation. On ne peut surtout s'empêcher de remarquer que, dans une 
partie de ce document ofliciel, il est dit qu’il faut mettre un frein aux 
désordres causés par l'usure excessive quise pratique journellement, 
et que dans d’autres parties au contraire, il est constaté que : «une 
baisse de l'intérêt s est généralement opérée, que, dans beaucoup de 
places, l'intérêt est au-dessous de 6 p. 0/0, qu'à Paris l'escompte 
est inférieur à ce chiffre ainsi que dans la plupart des grandes places 
de commerce, et que tout annonce qu'il doit s'améliorer partout. » 
Puisqu'il en était ainsi, ne convenait-il pas d’en conclure que le ré- 
gime de la liberté, qui avait permis cette amélioration, permettrait 
aussi un abaissement plus grand encore dans l'avenir? Get abaisse. 
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ment constaté dans l'intérêt de l'argent tenait à des causes politi- 
ques, et c'est en vain que les défenseurs de la loi de 4807 voudraient 
aujourd’hui faire remarquer que, grâce à cette réforme, les cours de 
la rente se sont élevés en 1808 à 81 fr., chiffre le plus haut qu'ils 
aient atteint sous l'Empire, que le nombre des détenus pour dettes, 
qui avait été à Paris de 602 en 1805, de 645 en 1806, diminuant 
de plus de moitié, descendit à 345 en 1807, à 355 en 1808, à 290 
-en 1809. Ce sont là des faits dont il serait puéril de vouloir, ainsi 
qu'on le fait, trouver la cause dans la réglementation du taux de 
l'intérêt. Ces résultats furent la conséquence de circonstances qui 
appartiennent à un tout autre ordre de choses. Ils ont été produits 
par le retour de la confiance publique et par une plus grande abon- 
dance de capitaux. 

Sous la République, ce ne sont pas les lois relatives à la liberté 
des prêts qui causèrent l'élévation du taux de l'intérêt, de même que, 
sous l'Empire, ce n’est pas la loi de 1807 qui amena un abaisse- 
ment. Ces oscillations, nous l'avons déjà dit, échappent aux légis- 
lateurs. Dans les moments de troubles, l’argent avait disparu, et le 
peu de capitaux qui restaient avaient dû nécessairement accroître de 
valeur. Lorsque la moitié de la ville de New-York fut brûlée, le len- 
demain de cet incendie, les loyers des maisons épargnées par le feu 
montèrent au quadruple de ce qu'ils étaient la veille. L'effet que 
l'incendie a produit à New-York sur le prix des maisons, l'incendie 
de la Révolution l’a produit en France sur les capitaux. Lorsque les 
maisons de New-York réduites en cendres furent réédifiées, les 
loyers revinrent à leurs anciens cours. De même, en 1807, le com- 
merce et l'industrie semblèrent vouloir reprendre un nouvel cssor. 
La paix de Tilsitt venait d'être signée. On s’éloignait des scènes 
sanglantes qui avaient troublé la fin du dernier siècle, et quand l’es- 
pérance renaissait partout, il est bien naturel que le malaise com- 
mercial tendit à disparaître. Aussi aurait-on pu espérer avec juste 
raison que la libre concurrence aurait suffi pour seconder l’amélio- 
ration qui commençait à se produire. Tel ne fut pas cependant le 
sentiment du gouvernement. Il] crut de son devoir d'intervenir par 
une réglementation dans les intérêts privés. 

Au Corps législatif, la loi fut adoptée par 126 voix contre 23, mais 
Treillard avait fait intervenir dans la discussion un palliatif qui 
pouvait rassurer la conscience de ceux qui votèrent cette loi. Il an- 
nonça que ce taux de 5 et 6 p. 0/0, serait révisé tous les six mois. 
On le sait, la promesse n'a pas été tenue. Beaucoup de choses furent 
changées en France depuis cette époque, excepté cette règle bizarre 
contre laquelle s'élèvent aujourd'hui des récriminations bien fon- 
dées. 
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Aux termes de cette loi du 3 septembre 1807, l'intérêt conven- 
tionnel ne peut excéder, en matière civile, 5 p. 0/0, et en matière 
commerciale, 6 p. 0/0. L'intérêt légal, c'est-à-dire celui que la loi 
détermine pour suppléer au silence des conventions, est soumis à la. 
même limitation. À titre de sanction, la loi décide que la perception 
des intérêts supérieurs au taux officiel donnera lieu à la restitution 
de l’excédant, et que tout individu prévenu de se livrer habituelle- 
ment à la perception de cet intérêt usuraire sera traduit devant le 
tribunal de police correctionnelle. Ainsi donc, le fait d'avoir dépassé 
une fois la limite légale n’est pas de l'usure; ce fait donne seu- 
lement lieu à une restitution, et il ne devient une action punissable 
que lorsqu'il dégénère en habitude. Gette distinction ne saurait être 
assurément fondée sur un motif de morale. Si le premier fait n'est 
pas un délit, comment sa répétition ou sa reproduction pourra-t-elle 
opérer cette transformation ? En général, la circonstance de la’ réci- 
dive amène une aggravation de la pénalité; mais qu’elle puisse. 
changer le caractère propre d’une action, c'est ce que l’on ne peut 
s'expliquer que diflicilement. Si dépasser le taux légal une fois 
est un délit, il fallait attacher à ce délit une sanction pénale; mais 
p’arriver à ce résultat que lorsqu'il y à une certaine collection d’in- 
fractions, c'est ce qui doit paraitre à tout esprit judicieux bien 
étrange. Un vol, une escroquerie, un assassinat, ne deviennent pas 
vol, escroquerie, assassinat, par l'effet de leur gémination. Une telle 
disposition devait nécessairement donner lieu à des doutes et à des 
hésitations de la part des tribunaux. Ge résultat n'a pas manqué de 
se produire. De quelle façon doit-on entendre dans la pratique ce 
mot Labhituellement. Faire deux fois la même chose, est-ce contrac- 
ter une habitude ou faut-il atteindre au chiffre de quatre fois? Ce 
sont des points sur lesquels nos jurisconsultes sont loin d’être d’ac- 
cord ; ils ne sont pas davantage unanimes pour décider si les divers 
prêts constitutifs du délit doivent être contractés avec des personnes 
différentes, ou si, au contraire, quatre prêts faits à une même per- 
sonne sont sullisants pour engendrer l'habitude, ou bien encore si 
divers renouvellements d’un même prêt doivent être envisagés 
comme des prêts distincts. Ce sont là des questions qui se sont pré- 
sentées devant les tribunaux, et qui ont été résolues de façons dif- 
férentes par des hommes dont l'opinion fait autorité. : 

En résumé, une réunion de faits considérés comme innocents, 
puisque isokément ils ne sont pas punis, peut-elle constituer un fait 
coupable ? Des indices ne peuvent arriver à former une preuve, et 
on pourrait, à cette occasion, rappeler ce mot d'un orateur anglais 
qui, dans un langage pittoresque, disait : que cinquante chevaux 
gris ne feront jamais un cheval noir. 
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. La limite de ce prétendu délit est bien variable et bien arbitraire. 
D'un autre côté, frapper le fait isolé et unique présente de grands 
inconvénients. [l n'en serait pas ainsi si la loi reposait sur un prin- 
cipe vrai et juste. La proposition de faire résulter le délit d’usure 
d’un acte isolé a été présentée en 1850 à l’Assemblée nationale. 
366 voix contre 293 conclurent au maintien de l’état de choses 
actuel. 

Pendant les derniers jours de l'Empire, cette loi fut un instant 
suspendue. Sous l'influence des événements politiques, deux décrets 
impériaux ayant force de lois et portant les dates des 15-18 janvier 
1814, laissèrent jusqu'au 1 janvier 1815 aux prêteurs et aux em- 
prunteurs la liberté de déterminer par les contrats ou autres actes la 
quotité de l'intérêt. A partir de 1815, la loi de 4807 fut remise en 
vigueur ; cette suspension momentanée est bien la meilleure preuve 
que l’on puisse donner que cette loi ne convient pas dans tous les 
temps, et ne peut pas s'appliquer à toutes les situations. 

Sous la seconde République, on demanda que la pénalité édictée 
en 1807 fût aggravée. Cette pénalité consistait dans une amende 
qui ne pouvait excéder la moitié des capitaux prêtés à usure, et, 
lorsqu'il y avait escroquerie, dans un emprisonnement qui ne pou- 
vait excéder deux ans. Une loi des 19-27 décembre 1850 ajouta à 
l'amende, pour le simple délit d'habitude d'usure, un emprisonne- 
ment de six jours à six mois, et déclara que, lorsque l’escroquerie 
serait réunie à l'usure, le coupable pourrait être passible de cinq 
ans d'emprisonnement. 

Enfin, pour terminer cet historique de la législation, nous dirons 
que la loi du 7 juin 4857, relative au renouvellement du privilège 
de la Banque de France, déclare dans son art. 8 que la Banque de 
France pourra, si les circonstances l’exigent, élever au-dessus de 
6 p. 0/0 le taux de ses escomptes et l'intérêt de ses avances. C'est, 
on ne peut en disconvenir, une dérogation importante au principe 
de la loi. Mais cette exception, faite avec juste raison en faveur de 
notre plus grand établissement de crédit, n’aurait-elle pas dû en 
même temps être étendue avec non moins de raison aux simples 
particuliers ? C'est ce que nous essayerons de démontrer plus loin. 

Les colonies françaises sont plus favorisées que la métropole à cet 
égard. La loi de 4807, n'ayant pas été promulguée dans nos posses- 
sions d'outre-mer, n’y est pas applicable, et toute liberté est laissée 
aux Conventions; en sorte que ce qui est un délit dans la mère-pa- 
trie est un acte licite dans les colonies. Il en est de même aujour- 
d'hui en Algérie, où l'intérêt légal seul a été limité à 40 p. 0/0 par 
une ordonnance du 7 décembre 1835. Pendant une année, le système 
appliqué en France fut essayé dans ce pays; mais cette tentative ne 
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fut pas heureuse. Un arrêté rendu le 4 novembre 1848 par le chet 
du pouvoir exécutif sans l'intervention ni de l'autorité gouvernemen- 
tale en Algérie, ni du conseil d'Etat, et sous l'empire de discussions 
politiques relatives au crédit, a soumis à une limite fixée à 10 p. 0/0 
l'intérèt conventionnel dans notre possession africaine. Les consé- 
quences désastreuses de cette limitation ne tardèrent pas à se pro- 
duire. Un décret du 21 novembre 1849 dut abroger l'arrêté du chef du 
pouvoir exécutif, pour revenir à l’état de choses créé par l'ordonnance 
de 1835, c'est-à-dire à la limitation à 410 p. 0/0 de l'intérêt légal, et 
à la liberté en ce qui concerne l'intérêt conventionnel. Pour expli- 
quer les motifs de ce décret de 1849 abrogatif de l'arrêté de 1848, 
nous ne croyons pouvoir faire mieux que de reproduire les passages 
suivants extraits du rapport du ministre de la guerre au président 
de la République : « L'arrêté de 1848 n'a fait qu'aggraver le mal et 
rendre sensibles par l'expérience tous les inconvénients attachés à la 
fixation du taux de l'intérêt. D'une part, cet arrêté aussitôt éludé 
que rendu, a donné lieu à une foule d'opérations dans lesquelles 
l'excédant d'intérêt a été frauduleusement dissimulé ; de l’autre, ila 
été funeste en éloignant les capitaux, en élevant leurs prix que la 
concurrence tendait à diminuer, en nécessitant des actes simulés qui 
multipliaient les frais, en livrant les emprunteurs à la merci de ceux 
des prêteurs qui, ne craignant pas d'éluder la loi, faisaient néces- 
sairement payer les peines ou la honte qu'ils avaient à braver. Sous 
l'empire de l'ordonnance de 1835, les placements étaient descendus 
successivement à un taux inférieur à celui du taux légal. Sous 
l'empire de l’arrèté du 4 novembre 1848, l'argent a disparu presque 
complétement, et, malgré les peines édictées, l'intérèt des prêts qui 
s'effectuent aujourd hui s'élève en fait à un taux fabuleux, qu'on 
n'oserait citer. Déjà, par une délibération du 18 novembre 1848, les 
chambres de commerce d'Alger et d'Oran, présageant tous les dan- 
gers que l'arrêté du 4 du même mois devait apporter avec lui, avaient 
demandé avec chaleur le retour à l'ordonnance de 1835. Depuis, le 
mal n’a fait qu'empirer ; des faits récents l’attestent, des témoignages 
honorables le confirment. Il est urgent de remédier à ce mal, qui 
aggraverait, en la prolongeant, la crise déjà trop longue dont souffre 
aujourd'hui l'Algérie. » 

Tel est l'exposé de notre législation en France et en Algérie, en 
ce qui concerne le prêt à intérêt. 


2e s.— TOME XLI. 17 
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La légitimité du prêt à intérêt est aujourd'hui un fait consacré par 
le droit civil, puisque, en vertu de l’art. 1905 du Gode Napoléon, il 
est permis de stipuler des iniérèêts pour simple prèt soit d'argent, 
soi de denrées ou autres choses mobilières. Mais le prèt à intérêt 
n'est-il pas contraire à la religion catholique? est-il bien un contrat 
de droit naturel ? 

Nous avons dit sommairement, dans les pages précédentes, que, 
sous l’ancien régime, la faculté de prèter son argent à la condition 
d’un intérêt quelconque n'existait pas en France, et qu'il en a été 
ainsi jusqu’en 1789. La gratuité du prêt a été, pendant vingt siècles, 
demandée par les philosophes, consacrée par les lois religieuses et, 
à partir de Charlemagne, par les lois civiles. Cette longue protesta- 
tion, soutenue par des autorités élevées et diverses, est un fait qui 
frappe et qui, seul, suflirait à justifier l'examen de cette question, 
s’il n'existait d’autres raisons de l'étudier. La conséquence de cette 
ancienne et fausse théorie subsiste encore, et cette conséquence est 
la loi limitative que nous combattons. Les partisans du régime ac- 
tuel relatif à l'intérêt de l'argent ne se rendent pas compte de l’in- 
fluence qu'ils subissent. Leurs craintes et leurs appréhensions contre 
la liberté que nous sollicitons n’ont pas d'autre origine que cette 
erreur séculaire. 1] est contre nature que le grand jour succède im- 
médiatement à la profonde obscurité, et les yeux habitués aux té- 
nèbres, avant de s'ouvrir à la lumière, ont besoin d’une transition; 
cette transition, qui n'est autre que le régime de la loi de 1807, on 
l'a donnée, et elle dure depuis assez longtemps pour céder la place 
à la réfurme qu'elle devait préparer. Il est d'autant moins inutile 
d'arrêter son esprit sur la vieille théorie de la gratuité du prèt, que, 
dans des moments de troubles politiques qui ne sont pas loin de 
nous, ce problème a été de nouveau posé. 

Des traités des anciens législateurs et des dissertations des théo- 
logiens, la théorie de la gratuité du prêt est en effet passée dans les 
écrits des apôtres du socialisme. En changeant d'interprète, le sys- 
tème est resté le même, avec cette différence, cependant, que ceux 
qui le soutenaient jadis puisaient leurs arguments dans un senti- 
ment de charité envers le prochain, tandis que ceux qui le sou- 
tiennent actuellement ont pour point de départ un sentiment de 
haine contre celui qui possède. Cette animadversion contre le ca- 
pital, qui n'est « un tyran qu'aux yeux de ceux qui veulent le 
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tyranniser, » subsiste toujours, et, pour être latente, elle n’en est pas 
moins très vivante. Elle est le résultat d’une de ces erreurs sociales 
sur lesquelles 1l importe de répandre le plus possible la lumière, 
Mais examinons d'abord le côté religieux du problème, c’est-à-dire 
la question de savoir si les catholiques peuvent, sans inquiéter leur 
conscience, consentir des prêts à intérêt, quel qu’en soit le taux. 

La morale chrétienne a professé, à cet égard, une opinion con- 
forme à la morale du polvthéisme, qui l'avait précédée. Aristote 
avait le premier émis la pensée que l'argent, n'étant pas frugifère 
par lui-même, ne devait pas, par suite de conventions, donner des 
fruits. Caton avait comparé l'usure à l'assassinat. Sénèque l'avait 
qualifiée d'œuvre de cupidité, et, enfin, Cicéron avait combattu la 
légitimité de l'intérêt. Ce sentiment de réprobation, exprimé par 
les hommes illustres du paganisme, trouva un écho dans le cœur des 
Pères de l'Eglise et des théologiens. Les premiers conciles furent 
unanimes à condamner les contrats de prêts moyennant intérêts. 
L'interdiction avec sanction pénale ne s’appliqua d'abord qu'aux 
clercs ; mais elle ne tarda pas à être étendue aux laïques. 

Il est d'autant moins surprenant qu'il en ait été ainsi, que les mo- 
tifs et les erreurs qui avaient inspiré cette opinion dans l'antiquité 
subsistèrent longtemps encore après l'avénement du christianisme. 
Ces motifs étaient la vue des misères publiques, amenées par les 
prêts d'argent, consentis à des taux excessifs, à cause du mono- 
pole des patriciens à Rome et des juifs en France. Ces erreurs 
provenaient de ce que le commerce, tel que nous l’entendons au- 
jourd'hui, était alors inconnu ou peu connu. 

Sous l'empire de ces deux causes, et en présence d’une organisa- 
tion sociale si différente de la nôtre, on s'explique que de grands 
esprits se soient laissé séduire par tout ce que la théorie de la gra- 
tuité du prêt a de spécieux. On pouvait se sentir plus naturellement 
porté à prendre la défense de celui qui avait besoin, surtout à une 
époque où l’emprunteur était presque constamment un homme dans 
la misère. 11 semble, à première vue, que l’on emprunte toujours le 
nécessaire, et que l’on prête toujours le superflu. Enfin, l'inexécu- 
tion du contrat paraît être moins onéreuse pour le prêteur que son 
exécution pour l’emprunteur. Ce sont là des raisons d'humanité qui 
pouvaient conseiller la gratuité du prêt dans un temps où le prêt, 
tel qu’il est pratiqué aujourd'hui, n'existait pas, dans un temps où 
le prêt était une aumône. Le dilemme suivant de saint Jérôme 
prouve que c'est sous ce dernier aspect qu'était envisagé le prêt 
de l'argent : « Aviez-vous, disait-il, prêté à celui qui avait ou à celui 
qui n'avait pas? — S'il avait, pourquoi lui prêter? — S'il n'avait 
pas, pourquoi lui en demandez-vous davantage, comme s'il avait? » 
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Saint Basile déclarait que prêter à intérêt c'était recueillir là où on 
n'avait rien semé. Enfin Bossuet, dans son Traité sur l'usure, dit 
que l'usure est tout ce que l’on exige en plus du principal ; que puis- 
que la loi mosaïque considérait comme une obligation d'iniquité un 
pareil contrat, la loi évangélique, qui est encore plus parfaite, ne 
saurait être moins sévère sur ce point. « Il faut prêter, ajoute-t-il, 
comme on fait l’aumône, non pour son profit, mais pour le bien de 
l'indigent, Alors le prêt se fera selon son véritable esprit, et la so- 
ciété n’en ira que mieux, car l'usure ne sert qu'à entretenir l’oisiveté 
et tous les vices qui en naissent. » 

L'Eglise catholique invoquait, à l'appui de cette interdiction, 
cette sublime parole de Jésus-Christ : « Prêtez à ceux de qui vous 
n'espérez rien recevoir. » Le Christ avait émis là un principe de cha- 
rité élevée et de désintéressement admirable, que chacun devrait 
avoir sans cesse gravé dans son for intérieur ; mais nous crovons que 
c'était un conseil purement spirituel, n'ayant rien de commun avec 
ces lois temporelles faites par les hommes. Néanmoins, les Pères de 
l'Eglise élevèrent au rang d’un devoir de conscience l'obligation de 
prêter gratuitement. Rome excommuniait les prêteurs à intérêt. 
Mais, comme une société ne peut exister sans le prêt, on fut obligé 
de recourir à des subterfuges pour sauvegarder, en apparence, les 
principes, tout en accomplissant réellement le fait interdit. Les dé- 
tours les plus compliqués et les combinaisons les plus ingénieuses 
furent inventés pour masquer le but que l’on était bien contraint 
d'atteindre. Les constitutions de rentes perpétuelles et de rentes 
viagères furent considérées non comme des prêts, mais comme des 
ventes. L'intérêt de la rente, disait-on, n’est pas un profit de l’ar- 
gent, mais l'effet d'un achat parfait. On admettait aussi d'autres 
distinctions non moins subtiles à l’occasion du damnum emergens, 
du lucrum cessans et des intérêts moratoires. On permettait égale- 
ment l'opération dite des trois contrats, dont la conséquence était la 
perception d'un intérêt, mais qui était composée de trois conventions 
licites. Ces trois conventions licites, faites successivement, ne parais- 
saient pas pouvoir aboutir à un contrat illicite. De même, le mohatra 
était accepté. Escobar, inventeur de cette combinaison, en explique 
ainsi le mécanisme : « Le contrat mohatra est celui par lequel on 
achète des étolles chèrement et à crédit pour les revendre au mème 
instant à la même personne, argent comptant et à bon marché.» Cette 
définition peut être complétée par ce passage de l'Eprloqus summa- 
rum : « Un homme qui a affaire de 20 pistoles achète d’un mar- 
chand des étoffes pour 30 pistoles, payables dans un an, et les lui 
revend à l'heure même pour 20 pistoles comptant. » Telle est la 
subtilité qui courrouçait si fort Pascal. Ces concessions aux néces- 
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sités sociales méritaient-elles d'échauffer la bile de l’auteur des 
Lettres provinciales ? L'adversaire des jésuites n’aurait-il pas mieux 
fait de voir seulement, dans les nuances de ces contrats, dont les 
limites sont toutes de convention, la preuve que le prêt à intérêt 
était nécessaire, indispensable ? Il nous semble que l'on peut aussi 
voir dans ces distinctions tout à fait arbitraires, qu'il était possible 
de transiger sur cette règle de l'Eglise avec les exigences du monde, 
et que, par conséquent la défense de prélever des intérêts sur les 
sommes prêtées ne pouvait être considérée comme un de ces prin- 
cipes immuables et éternels qui forment la base de la religion ca- 
tholique. La défense de l'Eglise à cet égard paraît être une de ces 
règles de discipline qu'il est possible de modifier selon les temps 
sans que les principes du dogme en reçoivent la moindre atteinte. 
C'est ce qui ressort des dissertations du cardinal de La Luzerne 
et du cardinal Gousset. 

En se renfermant dans un rigorisme excessif, on pourrait soutenir 
encore que le prêt est toujours, au point de vue de l'Eglise, un con- 
trat illicite, car la décision du concile de Latran qui refusait la com- 
munion et la sépulture ecclésiastique aux prêteurs à intérêt n'a pas 
été rapportée. Aucun bref n’a décidé le contraire. Mais on trouve la 
preuve que telle n'est plus, sur le fond de la question, l'interpréta- 
tion de la cour de Rome dans plusieurs réponses qu'elle fit à des pé- 
nitents qui s'étaient adressés à elle pour rassurer leur conscience ou 
pour obtenir une absolution qui leur avait été refusée. 

En 1822, sous le pontificat de Pie VII, en 1830, sous celui de 
Pie VII‘, des décisions furent rendues, desquelles il résulte que les 
prêtres ne doivent pas priver de l’absolution ceux qui ont prêté à in- 
térêt jusqu'à ce qu'il en soit ordonné autrement, c'est-à-dire que, 
sans résoudre la difficulté, on l'a tranchée pratiquement. — Cette 
réponse de la cour de Rome, cependant, ne parut pas à tous satisfai- 
sante, et plusieurs membres du clergé protestèrent contre l'arrêt de 
la pénitencerie moderne. — L'abbé Denavit, professeur de théologie 
à Lyon, entre autres, écrivit : « Je refuse l’absolution à ceux qui 
prennent des intérêts et aux prêtres qui prétendent que la loi civile 
est un titre suffisant. » 

Néanmoins la majorité du clergé se soumit à l'avis du pape, et la 
réprobation de l'Eglise ne frappe plus aujourd hui que ceux qui per- 
çcoivent des intérêts supérieurs au taux légal, en d’autres termes, qui 
commettent une infract on à la loi civile. 

Si vraiment la loi religieuse laisse maintenant une grande latitude 
à l'égard du prêt à intérêt, ce contrat, du moins, n'est-il pas con- 


* Circulaires de Mer de Belley. 
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traire à la loi naturelle ? Les théologiens ne fondaient pas exclusive- 
ment leur doctrine sur l'Evangile : ils s'appuyaient sur des considé- 
rations philosophiques et économiques qui sont à peu de choses près 
semblables à celles développées avant eux par les philosophes païens 
et après eux par les prosélytes de l’école socialiste. Malgré la diver- 
sité des époques et des lieux, les mêmes motifs se retrouvent dans 
les écrits récents, et principalement dans les travaux de MM. Chevé 
et Proudhou, publiés par la Voix du Peuple en 1849, auxquels il a 
été répondu victorieusement, selon nous, par Frédéric Bastiat. 

Ce sera toujours une gloire pour les promoteurs de la science éco- 
nomique, que d’avoir, dans les moments où les principes de la s0- 
ciété sont mis en question, porté sur la brèche le drapeau des saines 
doctrines et lutté contre les idées perturbatrices. 

L'argent, prétendent les partisans de la gratuité du prêt, est de 
sa nature stérile, nummus nummum non parit. Il ne doit servir 
qu'à l'échange, c'est pourquoi vouloir en retirer des profits comme 
on en tire des animaux qui se multiplient, c’est aller contre le 
vœu de la nature et contre la destination donnée par Dieu à 
cet élément. « L'usure, disait Aristote, est un mode d’acqui- 
sition né de l'argent lui-même et ne lui donnant pas la desti- 
nation pour laquelle on l'avait créé... Les pères sont ici absolu- 
ment semblables aux enfants. L'intérêt est de l’argent issu de 
l'argent, et c’est de toutes les acquisitions celle qui est le plus contre 
nature. » S'il est illogique, affirment les partisans de la gratuité, de 
recueillir des fruits sur un terrain qui ne doit pas en donner, il est mal 
de transformer un contrat de bienfaisance en un contrat intéressé. — 

Ici, nous voyons revenir cette confusion de la charité et du com- 
_ merce. — Personne, selon les adversaires de l'intérêt, dont nous ex- 
posons la doctrine, n’est forcé de prêter son argent, pas plus que l'on 
n'est contraint de le donner, mais du moment où l’on consent à venir 
au secours de quelqu'un, il faut laisser à cette intervention son carac- 
tère purement de bienfaisance. Il doit d'autant plus en être ainsi, que 
le service rendu par le prêteur ne lui coûte aucune peine, aucun tra- 
vail, et qu’un service de cette nature est bien susceptible d’être gra- 
tuit. Celui qui prête ne s'impose pas une privation. Il ne se sépare de 
son argent que parce que, si cet argent restait entre ses mains, il se- 
rait stérile, et d’inutile il devient, par ce contrat, productif. Il est na- 
turel que, dans la vente, un prix soit exigé pour compenser la priva- 
tion de la chose livrée, mais dans le prêt la chose entière devant être 
rendue, pourquoi demander plus que la simple restitution? Pour- 
quoi exiger du par-dessus, comme dit Bossuet. Est-ce pour l’usage 
que l'emprunteur a fait de la chose prètée ? Mais cet emprunteur 
avait momentanément la propriété de l'argent livré. La propriété 
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comprend le droit d’user et d'abuser, dès lors, l’'emprunteur n’est 
redevable de rien pour avoir profité d'une faculté que lui conférait 
sa qualité de propriétaire temporaire; car qui a la propriété a 
l'usage. Dans le commodat, c’est-à-dire dans le prêt qui ne donne à 
l’'emprunteur que l'usage de la chose, le prix du loyer est légitime 
parce que le locateur ne transfère pas le droit de propriété, qui reste 
tellement à lui, que si la chose vient à périr sans qu'il y ait de la 
faute du locataire, cette perte est pour son compte. Au contraire, 
dans le mutuum, c'est-à-dire dans le prèt qui donne à l'emprunteur 
le droit de consommer la chose, la perte est pour celui-ci. Dans le 
commodat, quand on rend la chose, sa valeur est amoindrie par suite 
de l'usage qu'en à fait le locataire. Dans le mutuum, quand a lieu 
la restitution, la somme d'argent rendue est exactement semblable 
à la somme d'argent prètée. Bossuet, à l’occasion du prêt des choses 
fongibles et des choses non fongibles, fait le raisonnement suivant : 
— «Ce qui peut se vendre, l'usage s’en peut vendre aussi; une 
maison se peut vendre, un cheval se peut vendre, donc on peut en 
vendre l'usage, mais l'argent ne se peut pas vendre, on ne peut 
donc pas en vendre l'usage. » 

L'école socialiste a été bien plus radicale dans la réforme qu’elle 
appelle de ses vœux. Elle n'a pas distingué entre le commodat et le 
mutuum et elle a englobé dans sa réprobation le loyer des choses 
fongibles comme celui des choses non fongibles. C'est-à-dire que ses 
attaques portent autant sur le prêt à intérêt que sur le loyer des 
meubles et de la terre. L'école socialiste est, à cet égard, plus 
logique, plus conséquente avec elle-même. On ne peut, disent les 
défenseurs de ce système, demander en échange d'un usage tempo- 
raire une propriété perpétuelle, et pour qu'il y ait mutualité et réci- 
procité dans le prêt n'ayant pas le caractëre d’un acte de bienfai- 
sance, il faut que l'usage soit payé par l'usage. Echanger l'usage 
contre la propriété, c'est dépouiller l’un au profit de l’autre. Si Jean 
prête à Jacques 100 litres de blé, et qu'il exige la restitution de 105 
litres, il viole la loi naturelle. Tout ce qu'il pourrait exiger, c est la 
prestation, pendant une égale durée de temps, d'une égale quantité 
de blé. — Si Pierre prête à Paul 100,000 fr. pour un an afin de faci- 
liter ses opérations commerciales, et s’il exige, à l'expiration du 
terme, que ses 100,000 fr. soient rendus, plus la propriété de 5,000 fr.., 
il commet une injustice et prélève un intérêt illégitime qui résulte du 
travail d'autrui, sans que lui-même se soit livré à aucun effort. Il en 
résulte qu'un homme absorbe le profit d'un autre, c’est-à-dire son 
loisir, sa vie morale et intellectuelle. Si la rente n’existait pas, per- 
sonne ne recueillant exactement que ce qu'il a produit, les hommes 
aujourd hui dans l'oisiveté complète seraient contraints de travailler, 
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ce qui augmenterait les forces productives de la société. La rente de 
l'argent ou de la terre dépouille le travailleur au profit de l’oisif, 
L'intérêt du capital est la propre négation de lui-même, car il 
n'existe pour le prêteur qu'à la condition d’être supprimé pour l’em- 
prunteur. Ces sortes de conventions permettent au propriétaire de 
vivre sans travailler, c'est-à-dire de faire un acte immoral et con- 
traire à la bonne organisation de la société. Pour mieux saisir tout ce 
que le prêt à intérêt a d'injuste, il faut le considérer non dans un 
acte isolé et accidentel, mais dans sa vraie fonction, qui est la péren- 
nité. 400 fr. placés pendant vingt ans rapportent 100 fr., sans tenir 
compte de l’anatocisme, c’est dire que l’on peut doubler son capital 
sans l’entamer, ou avec 100 fr. se procurer 100 fr. sans travailler. 
C’est dire aussi que l’heureux détenteur des 100 fr. aura absorbé le 
bénéfice des vingt emprunteurs qui auront été obligés de faire appel 
à ses capitaux. Lui et ses enfants pourront continuer indéfiniment 
cette moisson sans jamais cesser d'être propriétaires des 100 fr. On 
atteindra donc à des millions, et, pour juger la question, il suffit de 
demander si la propriété de 100 fr. équivaut à des millions. Ces 
millions n'ont-ils pas été acquis par un moyen injuste? Pour être ir- 
réprochable, l'usure doit être égale pour tous, ou ce qui revient au 
même, doit être nulle. La productivité du capital n’a pas d'autre 
raison d'être que la force et la nécessité. La première de ces raisons 
explique l'exigence du prêteur, la seconde fait la résignation de 
l'emprunteur. De là découlent l'inégalité des fortunes, l'accumu- 
lation incessante des capitaux dans un petit nombre de mains; 
de là découle surtout la division en deux castes, la caste des 
capitalistes exploiteurs et la caste des travailleurs exploités. Pour 
élucider une question, il ne faut pas l’envisager d’un seul côté, 
il faut en faire le tour. C'est ce qu'oublient ceux qui portent aux 
nues Îles avantages de l'intérêt. Ils négligent de signaler que cet 
intérêt à 5 p. 100, qui produit la richesse de l’un par le double- 
ment du capital au bout d'un certain nombre d'années, engendre la 
misère de l’autre, d'où il résulte que ce contrat bienfaisant que l’on 
cite comme une merveilleuse invention, profite à celui qui en est le 
moins digne, à celui qui s’est contenté de se croiser les bras et 
d'avoir confiance dans l’habileté de son emprunteur. Ce système 
éternise l’antagonisme du capital et du travail ; il détruit l'équiva- 
Jence et la réprocité des services. 11 est injuste. C’est une routine, 
véritable continuation de l'esclavage ancien sous une forme et avec 
un nom nouveau. Pour rentrer dans la voie de la justice, il faudrait 
cesser de faire payer l'usage par la propriété. Il faudrait qu'un prêt 
fût payé par un autre prêt, c’est-à-dire que l'usage fût payé par 
l'usage, On atteindrait alors à une mutualité équitable de services. 
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L'intérêt serait gratuit après l'usage réciproque de deux services, 
parce que chacun rentrerait dans la propriété exacte de ce qu'il au- 
rait prêté, et aurait obtenu des avantages égaux à ceux qu'il aurait 
procurés. Cette réciprocité des services libéreraït chacun à l'égard 
de chacun. 

Telle est en substance la célèbre théorie de la gratuité du prêt, 
qui subsiste depuis tant de siècles, mais à laquelle la pratique n’a 
cessé, depuis bien des siècles aussi, de donner le démenti le plus 
formel. 

Le prèt à intérêt a toujours existé. Lorsqu'il a été persécuté, il a 
su revêtir mille formes pour continuer de vivre sans être vu de ceux 
qui le frappaient. Mais cette contrainte qu'il subissait le rendait plus 
oppresseur, et partant plus odieux à ses ennemis. En philosophie, 
on accepte avec juste raison comme une preuve celle qui est tirée 
du consentement universel, et on pense qu'une croyance admise de 
tous les temps et par tous porte dans sa généralité même la dé- 
monstration de sa vérité. L'économie politique pourrait, au besoin, 
ne pas se montrer plus difficile et dire que la pratique du prèt à 
intérêt a existé de tout temps, même malgré les théoriciens et les 
législateurs ; mais elle a tant de bonnes raisons à opposer à la gra- 
tuité du prêt, qu'elle ne saurait s’en tenir à cette réponse. 

Le premier argument de nos adversaires et le plus vieux, qui est 
fondé sur la stérilité de l'argent, est, disons-le, malgré tout le res- 
pect dû à Aristote, qui en est l’auteur, complétement chimérique. 
Tout n'est-il pas stérile dans le monde, quand le travail humain 
n'intervient pas? Quelle est la chose qui donne des fruits utiles sans 
le secours de l'homme, soit pour la faire germer, soit pour la re- 
cueillir ? À quoi servirait le blé s’il n'était moulu, préparé, mis au 
four ? L'argent donne des fruits comme l'arbre, comme le champ 
soigné par le cultivateur. Le génie de l’homme a fait fructifier bien 
d'autres choses que l'argent. On pourrait s’en convaincre si on 
allait rechercher toutes les choses inutiles que la chimie a su rendre 
utiles, ainsi que le fait très justement observer le savant président 
Troplong dans son remarquable travail sur le prêt. 

Le produit de l'argent est un fruit indirect, qui naît, non de l’ar- 
gent lui-même, mais de l'emploi qu'on en fait. Quand on prête une 
certaine somme, on fait une délégation de son droit et de son moyen 
d'acquérir une portion de produits. C'est exactement comme si on 
prêtait ces produits. En sorte que l'intérêt rendu est réellement 
l'intérêt des produits que l’emprunteur a pu se procurer. Aussi, 
pourrait-on, jusqu’à un certain point, contester la justesse de cette 
expression, l'intérêt de l'argent, et lui substituer cette autre expres- 
sion , l'intérêt des produits. L'argent n’est pas, en effet, l'objet 
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réel du prêt. Il n’est pour ainsi dire que le contrat de délégation. 
Aussi, Calvin disait-il avec raison : « Qui doute que l'argent que 
l'on n’emploie pas soit une richesse inutile? Celui qui demande à 
un emprunteur un capital veut apparemment s'en servir comme 
d’un instrument de production. Ce n’est donc pas de l'argent même 
que provient le bénéfice, mais de l'emploi qu'on en fait. » La pré- 
tention de prélever un intérêt dans le prêt n’a rien qui soit contre 
nature. Cette exigence est aussi légitime que le prix du loyer des 
choses non fongibles. La distinction que l’on établit entre le commo- 
dat et le mutuum est parfaitement exacte juridiquement, mais la 
conséquence que l'on en déduit est moins exacte. Il est vrai que, 
dans le prêt des choses fongibles, l'emprunteur a l’usus et l'abu- 
sus, tandis que, dans le prêt des choses non fongibles, il n’a que 
l’'usus ; mais il n’est pas vrai de conclure précisément de cet état de 
choses que le prix du mutuum est illégitime, tandis que le prix du 
commodat est légitime. S'il est licite de faire payer l’usus, il doit 
être doublement licite de faire payer l’usus et l’abusus provisoires, 
Ce parallèle entre le prêt et le louage sert d'autant moins la cause 
des partisans du système de la gratuité que, s’il est conforme aux 
principes du droit civil que dans le mutuum la chose périt pour 
l'emprunteur et dans le commodat pour le locateur, il est du moins 
incontestable dans la pratique, sauf les cas d'hypothèques, que les 
chances de ne pas rentrer dans sa chose sont plus grandes pour 
celui qui a prêté une somme d'argent que pour celui qui a loué une 
ferme, un appartement, un cheval. Le prêteur d'argent court donc 
une chance qui mérite bien d'être payée, et ce qui le prouve, c’est 
que les intérèts sont d'autant plus hauts que les chances de non-rem- 
boursement sont plus nombreuses. Cette distinction entre le mutuum 
et le commodat, qui aboutit à cette conclusion que le prix du loyer 
des choses non fongibles est la compensation de la détérioration 
faite par le locataire, est inacceptable. Pour la rendre complète, il 
faudrait dire que le loyer des choses non fongibles ne devra pas 
dépasser la détérioration faite par le locataire. Elle mènerait même 
plus loin, car dans le cas où le locataire aurait, par son usage, amé- 
lioré la chose prêtée, c’est le locateur qui, au moment de la restitu- 
tion, scrait redevable d’une somme égale à la plus value. 

D'autres raisons militent en faveur de la légitimité de l'intérêt. Le 
prèêteur se prive de sa propriété et il rend un service. C’est en vain 
que l'on a voulu prétendre que l'on ne prêtait que le superflu ou au 
moins que l'on prètait des capitaux qui seraient restés improdurctifs. 
C'est là une supposition toute gratuite, car le capitaliste aurait pu 
employer lui-même son argent; ct, d’ailleurs, ne l'eût-il pas fait, 
cette circonstance d’avoir cessé de détenir son argent, de l'avoir 
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exposé à une perte, suffirait à elle seule pour expliquer comment une 
rémunération est demandée. Le prêteur, la plupart du temps, n’a 
accumulé un capital que dans le but d'en tirer un revenu et d’être 
récompensé des travaux auxquels il s'est livré pour faire cette accu- 
mulation. Le capital présuppose, en effet, toujours un travail ayant 
donné une épargne, et c'est par la démonstration de cette vérité que 
doit tomber ce grand grief des socialistes qui pensent que la société 
est divisée en deux parts, ceux qui jouissent et ceux qui travail- 
lent. 

L'obligation d'acquérir par soi-même est dans notre société mo- 
derne la loi de tous les êtres raisonnables, et l'intérêt dans le prêt 
p'est que l'indemnité des efforts ayant permis de faire une accumu- 
lation de valeur. Que l’on demande à un ouvrier qui a amassé un pé- 
cule de 100 fr. s’il est disposé à le prêter pendant un an à son voi- 
sin sans réclamer une rémunération. Supposons que les 100 fr. 
soient prêtés gratuitement, quel est celui des deux qui vivrait aux 
dépens de l’autre ? Quel est celui des deux qui profiterait du travail 
de l’autre ? 1l ne faut donc pas dire que le prèteur absorbe le travail 
de l’'emprunteur, c’est le contraire qui se produirait si le prêt était 
gratuit. Le capitaliste ne vit pas du travail de l'emprunteur, il est 
bien pour quelque chose dans ce travail, puisqu'il y est représenté 
par son capital, c'est-à-dire par le fruit de ses épargnes. Il est juste 
qu'ayant contribué aux semailles il participe à la moisson. L'intérêt 
de l’argent n'est pas autre chose que la part d'une moisson qui n’au- 
rait pas pu être recueillie si la semence n'en avait été prêtée. Dans 
le système contraire, on veut que l'homme actif, intelligent, consacre 
ses forces à créer une richesse qui sera mise à la disposition de 
l'homme moins actif et moins intelligent. Au lieu de cette souve- 
raine injustice, on arrive à une égalité de service en donnant à celui 
qui prête une rémunération que l'on appellera du nom que l’on vou- 
dra, mais qui sera toujours en réalité un intérêt. 

Admettre comme un raisonnement exact que la société est divisée 
en deux parts, ceux qui jouissent et ceux qui travaillent, c’est mé- 
connaitre la disposition démocratique de l’art. 745 du Code Napo- 
léon en ce qui concerne les successions. Assurément, nous estimons 
que l’oisiveté complète et volontaire est immorale. Mais c’est une 
sorte de délit dont chacun doit trouver la sanction au fond de sa 
propre conscience, et chacun doit, sur ce point, conserver la liberté 
la plus absolue. Le correctif de pareilles habitudes malheureuse- 
ment trop répandues dans la société, se trouve dans le Code. Grâce 
au partage égal entre les enfants de la même famille, sans distinction 
de sexe ni de primogéniture, chacun doit travailler s'il veut se 
maintenir dans la société au même rang que son père. Assuré- 
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ment, un fils pourra bien vivre avec le produit du travail de son 
père. Mais si, prenant pour point de départ un chef de famille qui 
aurait acquis une grande fortune par son travail, on descend à la 
quatrième génération de ses enfants que nous supposons être restés 
oisifs, on verra que la misère a fait place à l'opulence. 

Les socialistes disent que ce qu'ils repoussent, c’est l'usage payé 
par la propriété, et que ce qu’ils demandent, c'est le payement de 
l'usage par l'usage. Ils ne désirent nullement faire vivre les ouvriers 
inactifs au détriment des ouvriers actifs. 

Mais du moment où l’on reconnait que l'usage de l'objet prèté 
est une valeur qui mérite un payement, pourquoi vouloir que ce 
payement ait lieu par un autre usage et non par l'acquittement 
d'une somme ? Toute valeur est susceptible d'être représentée par 
une somme d'argent, il est donc bien naturel que le service rendu 
par le prèteur soit payé en argent. Au lieu de ce mode d’acquitte- 
ment si simple et si légitime, on joue sur les mots usage et pro- 
priété, et on crée une théorie d’après laquelle tous les prêts seraient 
compensés par d'autres prêts, ce qui réduirait l'intérêt à zéro. Pour 
raisonner ainsi, 1l faut supposer que tous les prêts sont égaux et ne 
nécessitent aucun solde, car alors ce solde serait le payement d'un 
intérêt. On pourrait arriver à la suppression du solde et par consé- 
quent de l'intérêt, si l'on pouvait évaliser chez tous les hommes 
l'habileté, la probité, l’économie, les besoins, les goûts, les vertus, 
et mème les chances. Le jour où on produira ce résultat, la thcorie 
de la gratuité du prêt pourra être applicable. Mais pour atteindre à 
ce but, il faudra refaire l’homme, c’est-à-dire l’œuvre de Dieu. 
Tant qu'il y aura des ouvriers actifs et intelligents et des ouvriers 
paresseux et maladroits, il y aura des riches et des pauvres, ainsi 
que le fait remarquer Frédéric Bastiat, qui a soutenu cette polémi- 
que avec ardeur et talent. 

Le prèt à intérêt vient au secours de celui qui n’a rien en lui don- 
nant les moyens de travailler et d’accumuler à son tour une épargne. 
C'est l'opération de la société la plus philanthropique, et le capital, 
loin d'être le tyran de l'humanité, en est au contraire le bienfaiteur. 
Ce n'est pas à la condition de dépouiller l’emprunteur qu'il profite 
au prêteur, 1l est au contraire utile à l’un et à l’autre. Si le capital 
n'était point rémunéré pour les chances auxquelles il s'expose, pour 
Jes services qu'il rend, l'association n’existerait pas. Nous n'aurions 
pas toutes ces sociétés commerciales et industrielles dont le dévelop- 
pement a été une cause si grande de prospérité pour le monde civilisé. 
C'est grâce aux capitaux accumulés que l’on peut espérer d'atténuer 
le paupérisme, donc le prêt à intérêt ne ruine pas l’ouvrier, et en 
ellet, dans presque tous les salaires, il y a une certaine partie du 
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prix qui n'est autre chose que l'intérêt d’un certain capital. Le prêt 
non gratuit est d'autant plus nécessaire que l'intérêt et le crédit, ses 
deux corollaires, sont des multiplicateurs de capitaux. Du jour où 
le prèt à intérêt cesserait d'être permis, le commerce si important 
du papier fiduciaire cesserait d'être possible. 

La théorie de la gratuité du prêt ne pourrait être aujourd’hui ap- 
pliquée. Nous en avons la preuve dans les nombreux subterfuges 
auxquels on a dû recourir, alors que ce principe était érigé en loi 
dans ces temps d’ignorance où la puissance presqu'infinie du crédit 
était inconnue. 


ARTHUR LEGRAND. 


(La 2e partie à la prochaine livraison.) 


LES DERNIÈRES RELATIONS 


DES 


EUROPÉENS AVEC LE JAPON 


Ten weeks in Japan, by G. SMITH, bishop of Victoria. London, 1861. — Yedo and Pekin, 
by Robert FORTUNE. London, 1861. — The Capital of the Tycoon, a narrative of three 
years’ résidence in Japan, by Sir RUTHERFORD ALCOCK. London, 1863. — Fraser’s 
Magazine, 1863. — Parliamentary Debates. — Annales du Commerce extérieur, 
1856-1868. - 


Les nouvelles du Japon nous arrivent presque toutes sous pavillon 
britannique ; c'est également par des Anglais, fonctionnaires ou tou- 
ristes, que sont signées ou endossées la plupart des relations et des 
observations qui paraissent de temps à autre sur ce pays ; aussi, bien 
des choses représentées à leur point de vue, d’après l'impression du 
moment, changent-elles singulièrement d'aspect lorsque, plus tard, 
d'autres sources d'informations se rencontrent. L'année dernière, ce 
n'étaient que scélératesses tramées ou commises par des Japonais; 
au dire des Anglais, la population était perfide, féroce, dépourvue 
de sens moral; les classes supérieures et les gouvernants nourris- 
saient contre les étrangers une haine aveugle et implacable, qui ne 
pouvait se satisfaire que par l’extermination ou l'expulsion de ces 
hôtes importuns ; 1l n’était sorte d’entraves et de vexations dont les 
commerçants neussent à se plaindre ; l'assassinat était érigé en sys- 
tème ; jusque dans les quartiers où les étrangers vivaient renfermés, 
leurs jours étaient constamment menacés ; il fallait se résoudre, soit 
à se retirer devant ces dispositions malveillantes, soit à avoir tou- 
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jours dans le voisinage des escadres et des troupes pour tenir en res- 
pect les indigènes. Depuis lors, on a recu des nouvelles toutes diffé- 
rentes : les étrangers n'étaient ni massacrés ni expulsés ; le commerce 
prospérait et allait toujours grandissant, malgré la différence des 
mœurs et des usages. Ce n'étaient pas le gouvernement ni la généra- 
lité des classes supérieures qui voulaient interrompre les relations 
avec l'extérieur, c'était seulement un parti rétrograde, condamné 
à s'étendre. Paris, d’ailleurs, a vu récemment, à la tête de l’am- 
bassade envoyée à la cour des Tuileries, trois de ces nobles qu’on 
représentait comme tous également farouches , intraïitables, sans 
foi ni loi; c’étaient des hommes éclairés, très intelligents, pleins 
de civilité; en retour des justes satisfactions que réclamait la 
France, ils eussent voulu introduire dans les traités certaines res- 
trictions que leur souverain considérait comme nécessaires à la 
sûreté du Japon; mais ils se sont rendus aux observations qui 
leur ont été faites, et ils ont consenti, en définitive, à de nouvelles 
conditions plus favorables au développement des relations interna- 
tionales. Essayons de dégager la vérité des versions contradictoires 
et des opinions différentes qui existent sur les événements arrivés 
dans ce lointain pays depuis l'admission des étrangers et sur sa 
situation actuelle. Ce qui s’est passé n’est pas un simple frag- 
ment d'histoire de l’extrème Orient; c’est une excellente leçon pour 
régler les intérêts rivaux qui s'agitent sur une terre nouvelle, et au 
milieu desquels la France a sa mission à remplir, celle de défendre 
la cause de l'humanité et de la justice !. | 

Il y avait plus de deux cents ans que le Japon, isolé au fond de 
l'Orient, refusait tout accès sur son territoire, lorsque le commodore 
Perry vint, au nom du président des Etats-Unis, demander un trai- 
tement plus favorable pour les navigateurs américains, que la tem- 
pê'e jeiterait sur ces rivages ou que des nécessités forceraient de s’y 
arrêter, Rien n’était changé dans l’organisation politique, depuis 
l'époque où l’on avait expulsé ou massacré les étrangers avec tous 
leurs parents ou alliés japonais; c'était toujours le même système 
de principautés féodales. Dans l'intérieur de l'île de Niphon, à 
Kioto, loin des yeux des profanes, vivait retiré, avec une douzaine de 


* Le lecteur sait que le Japon, Niphon dans la langue du pays, se compose d’une suite 
d'iles qui s'étend du 24e au 46e degré de latitude scptentrionale, entre l'ile Formose et le 
Kamichatka. Pour faciliter l’intellisence de ce qui suit, nous rappellerons que l'ile prin- 
cipale, Niphon, renferme la ville de Yédo, qui est la capitale ; celles de Kioto et d'Osaka, 
ainsi que les ports de Simoda, d'Uraga, de Kanagawa et de Yokohama. Dans l'ile Yeso, au 
nord de la précédente, se trouve la ville maritime de Hakodadé, et dans l'ile Kiau-Siou, 
au sud de Niphon, sont situées les villes de Nagasaki et de Kagosima. La quatrième des 
grandes Îles, celle de Sikukf, n'est pas ouverte aux étrangers. 
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femmes et de nombreux domestiques, le mikado, chef suprême de 
l'Eglise et grand-prêtre de la nation, comme les anciens souverains 
desquels il descendait en ligne directe, mais réduit, quant au pou- 
voir temporel, à donner l'investiture aux grands feudataires, et à 
sanctionner pour la forme les actes qui dérogeraient à la loi consti- 
tutionnelle de l'Etat. À Yédo, ville de palais et de jardins, rési- 
dait au centre, dans une sorte de citadelle, le taïkoun, chef du 
pouvoir exécutif, sorte de maire du palais, et seigneur suzerain dans 
cinq provinces de l'empire, qui lui procuraient le revenu nécessaire 
à l'entretien de sa cour et de celle du mikado. Les autres provinces, 
plus ou moins étendues, formaient les domaines des dix-huit grands 
daïmios, feudataires du mikado, qui exerçaient leur seigneurie sous 
la condition d'aller résider dans la capitale à certaines époques, et 
de faire le service militaire à la tête de leurs vassaux en cas de 
besoin. Ils avaient pour résidences des châteaux entourés de fossés 
et de murailles flanquées de tours avec parapets et créneaux, comme 
ceux de nos anciens seigneurs féodaux. Cinq d’entre eux, choisis 
par le taïkoun, se réunissaient à Yédo pour y siéger en conseil 
législatif, sauf la sanction du mikado. La dignité de taïkoun était 
héréditaire ; si le titulaire mourait sans héritier, les dix-huit grands 
daïmios choisissaient le successeur dans l’une des trois familles 
princières de Kiou-Siou, de Mito et d'Owari. Au-dessous des grands 
daïmios venaient successivement, dans la hiérarchie sociale, les pe- 
tits daïmios, qui relevaient du taïkoun, les soldats, les prêtres; puis 
les marchands, les artisans et les laboureurs, qui formaient la classe 
inférieure. Tous ces rangs étaient observés avec une scrupuleuse ré- 
gularité ; l'inférieur rendait exactement au supérieur l'hommage 
auquel celui-ci avait droit, et les saluts, réglés suivant la condition 
respective des personnes, variaient de degré en degré, depuis une 
légère inclination de tête jusqu’à la prosternation entière. 

Le taïkoun fut dans une étrange perplexité lorsqu'une estafette 
lui annonça que l'escadre américaine était rangée devant Uraga. Le 
gouverneur, dépourvu de moyens de défense, s’efforçait du moins 
d'empêcher toute communication entre les étrangers et les Japo- 
nais ; il représentait au commodore que les lois du pays interdi- 
saient de recevoir personne; il l'invitait à reprendre le large. 
L'Américain répondit qu'il consentait à s'éloigner pour quelques 
mois, afin de donner le temps de délibérer; mais que si, à son 
retour, on ne lui envoyait pas des plénipotentiaires, il débarquerait 
des marins, et qu'avec eux il irait à Yédo même. Les daïmios, con- 
voqués en assemblée générale par le taïkoun, tinrent nombre de 
séances fort orageuses : la prohibition à tout prix avait de zélés 
partisans, tandis que d’autres membres, jugeant la résistance impos- 
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sible, étaient d'avis de traiter en faisant le moins de concessions 
que l’on pourrait. Quant au taïkoun, le sort ne lui laissait que le 
choix entre deux périls extrêmes; sil accédait à la demande des 
Américains, il était sûr d'allumer parmi les daïmios et leurs adhé- 
rents des haïines implacables, qui amèneraient de noirs attentats; si, 
au contraire, il voulait maintenir l’exclusion des étrangers, les Amé- 
ricains très probablement n'accepteraient pas son refus avec rési- 
gnation, et ce serait sur ses domaines, sur ses villes, sur Yédo 
même que tomberaient la guerre et ses ravages. Les conseils d’un 
agent des Pays-Bas firent pencher la balance. 

Avant l'expulsion des étrangers, les Hollandais, luttant contre 
l'influence des jésuites du Japon, leur avaient témoigné une inimitié 
qui devint un titre à la faveur du gouvernement japonais; ils purent 
ainsi conserver un comptoir à Décima, îlot voisin de Nagasaki, où, 
chaque année, deux navires hollandais arrivaient chargés de pro- 
duits de différents pays et prenaient en échange des produits du 
Japon, du cuivre notamment. Ges relations permirent au cabinet de 
La Haye d'adresser à celui de Yédo, en 1844, des observations 
amicales sur le système d'isolement auquel était enchaînée toute sa 
politique. On exposa que la navigation à vapeur permettait désor- 
mais aux nations occidentales de pousser leurs entreprises jusque 
dans les mers les plus lointaines, qu'il deviendrait de plus en plus 
difficile de leur fermer l'accès d'aucun pays, qu'il valait mieux 
abaisser volontairement des barrières qu'on ne pouvait plus se 
flatter de faire respecter comme auparavant. Cette ouverture resta 
sans résultat ; mais quand l'instant critique fut arrivé, le taïkoun 
consulta de lui-même un officier hollandais, dont les avis, commu- 
niqués à l'assemblée des daïmios, entrainèrent les voix du plus grand 
nombre, 

D'après le traité de paix et d'amitié qui fut conclu le 31 mars 
1854, il était permis aux citoyens de l'Union américaine d'entrer 
dans deux ports déterminés, de s'y approvisiorner des objets dont 
ils auraient besoin, et de circuler librement dans l’intérieur des deux 
villes et au dehors dans un certain rayon. Si des navires américains 
échouaient ou faisaient naufrage sur les côtes de l'empire, les Japo- 
nais seraient tenus de leur prêter secours, et de laisser aux naufra- 
gés tous les objets qui auraient été sauvés. De plus, le président des 
Etats-Unis était autorisé à nommer dans les deux villes déterminées 
des consuls ou agents consulaires !. 

La brèche était ouverte. On vit bientôt arriver les Anglais, les 


EN 


* Voir, pour plus amies renseignements sur cette période des relations des Occiden- 
taux avec le Japon, la livraison de la &evue du 15 decembre 1854 (t. AVIS, fre série, p. 144}. 
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Russes, les Hollandais, et des traités semblables turent conclus 
successivement avec eux, en 1855, 1856 et 1857. L'année suivante, 
lorsque les Français et les Anglais forcèrent l'entrée du Peï-Ho, le 
consul des Etats-Unis, qui s'était installé à Simoda, profita très habi- 
lement de l'émotion produite par la déroute des Chinois, pour parler 
d’un traité de commerce pareil à ceux que le Céleste Empire avait 
dû conclure avec la France et l'Angleterre. « Ce qui venait de se 
passer en Chine, disait le consul, montrait assez la puissance des 
deux nations victorieuses. Bientôt leurs flottes allaient paraitre dans 
le golfe de Yédo, apportant des demandes qu'il serait bien difficile 
de rejeter. Dans une semblable circonstance, les bons offices des 
Etats-Unis pouvaient ne pas être à dédaigner. Le Japon, d’ailleurs, en 
établissant avecles Américains des relations plusétroites, n'aurait au- 
cun sujet d'inquiétude, puisque leurs vues étaient exclusivement com- 
merciales et qu'il ne s'y mêlait aucun désir de conquête. » Pendant 
qu’on négociait sur ce terrain, un amiral russe, arrivant de la 
Mandchourie en voisin redoutable, fit aussi des ouvertures appuyées 
de canons prêts à tonner ; de sorte qu’à l’arrivée des Français et 
des Anglais, l'Union américaine et la Russie avaïent déjà obtenu des 
traités de commerce qui furent étendus aux deux autres nations. 
D'après ces actes qui se ressemblent dans leurs dispositions prin- 
cipales et forment le fond de toute la question japonaise, chaque 
puissance étrangère peut avoir un agent diplomatique en résidence 
à Yédo, et des consuls dans les ports ouverts au commerce. Les 
agents diplomatiques et les consuls ont le droit de voyager librement 
dans toutes les parties du Japon. Les villes maritimes de Hako- 
dadé ‘, de Kanagawa*et de Nagasaki* sont ouvertes aux étran- 


* Au sud-est de l'ile Yéso. C'est là qu'est installé le consul général de Russie, avec tous 
ses nationaux. Le commerce d'importation est peu important ; mais on exporte des bois, 
du soufre, du sel de nitre, de la bouille, du cuivre, et pour la Chine, des herbes marines, 
ainsi que des produits alimentaires. Le port sert de point de relâche à des balciniers et à 
des bâtiments de guerre, russes pour fa plupart, 

2 Ce port, situe dans le golfe de Yédo, était assigné aux étrangers: mais les navires ne 
pouvant en approcher qu'à une distance d'un à deux milles, il eüt fallu construire une 
jetée dispendieuse; puis Kanagawa se trouvait sur la route des daimios qui vont de l'ouest 
à Yédo, toujours accompagnes de nombreuses escortes, et l'on craignit que des rencontres 
avec les etrangers n'amenassent des malheurs. D'un commun accord, les Anglais, les Amé- 
ricains et les Francais furent installés dans un port voisin nenmmé Yokohama, qui ne pré 
sentait pas les mimes inconvénients. Leur quartier renferme une centaine de maisons; 
les habitants, la plupart Anglais, Sont au nombre de 300 environ. À côté est situé 
le quartier japonais, qui a pris un développement considérable: presque toutes les mai- 
sons sont remplies de produits envoyés de l'interieur, notamment d'Osaka, pour l'expor- 
tation. De 3,000 nes, En 159, la population était arrivee à plus de 8.000, en 1863. Le 
quartier ces étrangers el celui des Japonais sont entourés l'un et l'autre d'un fosse qu'on 
traverse sur des ponts gardes par des postes de soldats. 

A l’ouest de l'ile Kiou-Siou. À côté est situé l'Hot de Décima, où les Hollandais avaient 
déjà un comptoir. La jouissance leur en a été conservée, 
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gers', Ces derniers peuvent y résider sur l'emplacement déterminé 
par le consul de leur nation de concert avec les autorités japonaises, 
Il leur est également permis de circuler au dehors, dans un rayon 
de 10 ris (35*,91)*. Ils peuvent exercer librement leur religion. 
Tous différends entre sujets d'une même nation concernant leurs 
droits, leurs propriétés ou leurs personnes, sont soumis à la juri- 
diction des autorités de leur nation constituées dans le pays. Tout 
Japonais coupable d’un acte criminel envers un étranger doit être 
puni par les autorités japonaises compétentes, suivant les lois du 
Japon, et les étrangers qui se rendraient coupables de crimes 
contre des Japonais ou contre des individus d'une autre nation 
doivent être traduits devant leur consul et punis conformément aux 
lois de leur pays. Soit qu'un étranger ait à se plaindre d’un Japonais, 
soit qu'un Japonais ait à se plaindre d'un étranger, l'affaire est 
du ressort du consul de la nation de cet étranger; le consul doit 
tâcher de concilier les parties, et, s'il ne peut y parvenir, il se 
concerte avec les autorités japonaises pour arriver à une solution 
équitable. Toute monnaie étrangère a cours au Japon et passe pour 
la valeur de son poids comparé avec celui de la monnaie japonaise 
analogue. Enfin, les monnaies japonaises, à l'exception de celles de 
cuivre, peuvent être exportées du Japon, aussi bien que l'or et 
l'argent étrangers non monnaxés*, 

La validité de ces traités a été contestée, non-seulement au Japon 
par les daïmios, mais encore en Europe, lorsque des difficultés sont 
survenues. On a soutenu que le taïkoun avait cédé à la violence, 
qu il n'avait pas le droit de traiter, que la nation n'était pas enga- 
gée. Rien de plus facile que de répondre à ces objections. 

Sans doute, une nation est parfaitement libre, d’après le droit in- 
ternational, de refuser de faire du commerce avec une autre. Mais 
les Japonais ne s’en tenaient pas là; ils traitaicnt les étrangers en 
ennemis; 11s repoussaient ou massacraient jusqu'aux naufragés ; ils 
pillaient les objets échappés aux naufrages ; c'était tout un système 


* Nigata cet Hiogo, port d'Osaka, la plus grande ville industrielle et commerciale de 
l'empire, devaient ètre ouverts, le premier, en janvier 1860, et le second, en janvier 1863 ; 
mais on à reconnu que l'accès de Nigata est trop difticile : il a été convenu qu'on cher- 
cherait un autre port sur la côte occidentale. Quant à Hivgo, l'ouverture en a été ajourné 
d'un commun accord, comme inutile quant à présent. 

+ Il devait être permis aux étrangers de résider à Yédo, à partir du 4er janvier 1862; mais 
le gouvernement japonais a représenté que cette condition offrait trop de dangers pour 
la tranquillité publique; qu'elle pouvait avoir des consequences funcstes dans l'etat des 
esprits. Il à été convenu que, jusqu'à nouvel ordre, les étrangers, autres que les ministres 
et les consuls généraux, ne pourraient se rendre à Yédo qu'avec une autvrisation spé- 
ciale du représentant de leur nation. 

* Ces différentes dispositions se retrouvent dans les traités conclus ultérieurement avec 
le Portugal, la Prusse et la Suisse. 
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de barbaries auquel les puissances étrangères étaient fondées à les 
contraindre de renoncer. Quant aux relations commerciales, si le 
droit international admet qu'on les interdise, c'est sans aucune ga- 
rantie : l'Etat qui veut se placer dans cette situation anormale doit 
être assez fort pour faire respecter sa volonté par ceux qu’elle mé- 
contente, ou sinon, céder à leurs remontrances ou à leurs menaces. 
Un Etat ne peut se prévaloir, comme un particulier, de la maxime : 
«charbonnier est maître chez lui, » car s’il plaît à un particulier 
d'exclure de sa maison tout le reste du monde, il le fait en vertu de 
la loi qui lui en donne le droit, et qui fera respecter ce droit en cas 
de besoin, tandis qu'il n'existe aucune loi semblable entre le Japon 
et les nations étrangères. 

Le taïkoun a cédé, non à la violence, mais à la crainte des consé- 
quences d'un refus; ce qui est bien différent. D’après le droit des 
gens, c’est dans le cas où la signature d’un traité a été arrachée par 
l'erreur ou par la ruse, ou lorsqu'elle est entachée de contrainte, de 
manœuvres frauduleuses ou d'erreurs substantielles, que le consen- 
tement n'est pas libre. Or, il ne s’est passé rien de semblable entre 
les ambassadeurs étrangers et le taïkoun. Ce dernier a craint les 
conséquences d’un refus, ce qui n'est point une cause d'invalidité, 
car les docteurs nous disent que la crainte d'un plus grand mal}, pré- 
sent ou futur, n'est pas un défaut de consentement. Les Japonais, 
d’ailleurs, n'ont pas une ombre de lésion à alléguer : on n'a exigé 
d'eux ni cession de territoire, ni abandon de droits naturels essen- 
tiels; on ne leur a imposé ni protection ni vasselage ; on ne leur a 
parlé ni d'hérésie ni de conversion. En un mot, les traités ne ren- 
ferment rien de contraire à l'intégrité, à l'indépendance ou à l'hon- 
neur du Japon; 1l ny a de stipulé qu'une liberté réciproque de 
communications avantageuses pour les deux parties. | 

Le taïkoun n’avait pas le droit de déroger à la loi qui excluait du 
pays les étrangers ; mais ce n'est pas de son autoritée privée, de 
motu proprio, qu'il a pris cette résolution. Il a convoqué une assem- 
blée générale des daïmios, où l'affaire a été longuement délibérée ct 
mise aux voix. On n'a contesté alors ni le droit du taïkoun ni celui 
de l'assemblée; on s’est considéré comme pleinement compétent, et 
la majorité, après avoir discuté la demande des étrangers, a décidé 
qu'il y avait lieu de l'accucillir. Ce n'est que quatre ans après, que 
des daïmios sont allés porter plainte contre le taïkoun devant le 
mikado; ce souverain que, depuis six cents ans, ils traitaient 
comme un véritable soliveau, qu'ils avaient dépouillé de toute auto- 
rité réelle, à qui ils rendaient à peine les vains hommages auxquels 
il avait droit, tout à coup ils le reconnaissent comme le maitre su- 
prème, pour en faire l'instrument de leurs colères. Encore, si le 
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taïkoun les eût contraints d'admettre les étrangers dans leurs do- 
maines; mais c'est seulement dans trois ports, à lui appartenant, 
que des relations commerciales ont été autorisées. 

Au surplus, à l'époque où se conclurent les traités, ce ne fut pas 
par des reproches d’ illégalité que l'opposition manifesta son mécon- 
tentement, ce fut par des crimes. Un fougueux partisan de l’ancien 
résime, le prince de Mito, appela sur le taïkoun l'exécration pu- 
blique, et n’eut pas de peine à trouver quelqu'un pour l’assassiner, 
Comme l'héritier était atteint d'idiotisme, un daïmio, chef de la fa- 
mille à laquelle appartient éventuellement la régence, priten mainsles 
rônes du gouvernement. Son premier acte fut d'ordonner au prince 
de Mito de s'éloigner de Yédo ; mais, peu après, le nouveau taïkoun 
mourut sans descendant direct, et deux concurrents, l'un fils du 
prince de Mito, l’autre fils du prince de Kiou-Siou, se présentèrent 
au choix des daïmios. Le régentcombattit de tout son pouvoir la can- 
didature du premier, non-seulement parce que c'était pour lui un 
ennemi, mais encore parce que le fils du prince de Kiou-Siou étant 
encore mineur, la régence devait continuer s’il obtenait la préfé- 
rence. C’est ce qui arriva; seulement, du fond de sa province, le 
ptre du candidat évincé organisa une bande d’assassins, qui se jeta 
sur l’escorte du régent comine il sortait de son palais pour aller chez 
le taïkoun, et avant que les gardes, surpris par cette brusque at- 
taque, eussent pu reprendre lc dessus, la tête du régent était coupée 
et emportée à Mito, où le prince la fit exposer en place publique. 

Tels étaient les auspices sous lesquels les étrangers entraient en 
relations avec la population japonaise. Et cependant les scènes qui 
s'offraient à leurs yeux ne respiraient que la paix et le bien-être. 
Descendus la plupart à Yokohama ou à Nagasaki, ils étaient entou- 
rés de riants paysages dont le charme les pénétrait*. Des plaines 
parfaitement cultivées, de belles routes ombragées d'arbres sécu- 
laires, des vergers magnifiques, où se reconnaissaient tous les fruits 
de nos contrées, des forêts habilement aménagées, des groupes 
d'habitations semés au milieu de bosquets de verdure et de fleurs, 
montraient partout l'art associé à la nature pour en développer les 
trésors. Dans les villes, régnaïent l'ordre et la propreté. On n'y 
voyait pas le contraste affligeant que font le luxe et la misère dans 
beaucoup de grandes cités de l'Occident. Des rucs spacieuses ct 


* D'aprés ce qu'on raconte, un officier du palais se chirgea d'empaisonner le taïkoun ; 
mais celui-ci se douta du crime, lorsque IC breuvare emypoisonné lui fut présenté ; il le 
je'a à ja figure de l'ofiicier, qui aussitôt, tirant son sabre, le passa au travers du corps du 
tikoun et se tua de méine. 

#3es iles Niphon et Kiou-Siou ont un aspect beaucoup plus agréa!ile que l'ile Yés0, où 
le; usses se tiennent à part. Le climat de celic-ci est moins doux. Des coups de vent ÿ 
cau:cnt souvent des désats. 
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bordées de ruisseaux d'eau courante, des maisons simples, mais 
bien tenues, où chaque chose était disposée avec une singulière 
adresse‘, de jolis jardins attestaient un degré de civilisation qu'on 
n'avait pas soupçonné. Mais ce qui causait le plus de surprise, 
c'était la population. 

Dans les idées apportées de l'Occident, un despotisme accompagné 
de deux siècles d'isolement avait dû exercer sur le caractère et l’in- 
telligence des Japonais une influence des plus tristes. On s'attendait 
à rencontrer quelque variété de Chinois ou d’Indous, qu’on traiterait 
comme d'habitude. On se trouvait, au contraire, en présence de 
gens intelligents et braves, pleins de finesse et de gaieté, exempts 
de préjugés religieux, très curieux d'inventions nouvelles et de pro- 
duits utiles. En exerçant son génie naturel, ce peuple avait marché 
de lui-même de manière à se suffire entièrement. Il savait à mer- 
veille se loger, s'habiller, se nourrir ; 1l était abondamment pourvu 
de toutes les choses nécessaires à la vie. Simple dans ses goûts, 
exempt de recherche et de besoins factices, il ne promettait pas 
dans les premiers temps un bien grand débouché pour les objets de 
luxe de l'étranger, et montrait d'ailleurs qu'il saurait fabriquer aussi 
bien que personne tous ceux qui lui conviendraient. Outre les por- 
celaines et les objets en laque déjà connus au dehors, les magasins 
offraient à l'admiration des étrangers de riches étofles de soie, des 
broderies pleines de goût et d'élégance, des objets en bronze et en 
ivoire, surtout des sabres et des objets de coutellerie d’une trempe 
non moins fine que les plus beaux produits de Birmingham et de 
Sheffield. Chaque objet nouveau qui tombait sous les yeux des indi- 
gènes donnait l'éveil à ieur esprit industrieux. Ils questionnaient, 
s'enquéraient, prenant des notes, des croquis, des mesures, ne recu- 
lant devant aucune difficulté d'exécution. Sur de simples dessins 
donnés par le ministre hollandais, ils parvenaient à construire une 
machine à chaudières tubulaires et à l'installer à bord d’un vaisseau 
qu'ils manœuvrèrent à travers le Pacifique. A l'entrevue d'Üraga, le 
commodore Perry avait offert, entre autres cadeaux diplomatiques, 
un modèle de télégraphe électrique et un modèle de chemin de fer 
qui avaient obtenu un succès d'enthousiasme ; aussitôt on en cons- 
truisit de semblables. On fabriquait des télescopes, des montres, des 
thermomètres ; on y joïignit la fabrication des anéroïdes, des lampes 
à modérateur, des revolvers. 

Autre surprise peu agréable pour les spéculateurs accourus dans 
l'intention d'exploiter ce nouveau marché : les indigènes étaient 


‘ Les maisons sont de construction légère, en bois ct en pisé, avec une couverture en 
tuiles. A l'interieur, des chàs:is en papier d'ecorce de mürier ment les cloisuns. 
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passés maîtres en fait de négoce ; nul ne leur en eût remontré pour 
l'adresse à disposer les marchandises de manière à attirer les ache- 
teurs, ni pour la ténacité à débattre les prix. Aussi beaucoup d’An- 
glais et d’Américains se rejetèrent-ils sur une opération dont la dif- 
férence des monnaies leur suggtra l'idée, et qui fit dans le pays une 
impression des plus fâcheuses. 

Les traités portaient transitoirement que, comme il devait s’écouler 
un certain temps avant que le gouvernement japonais connûüt exac- 
tement la valeur des monnaies étrangères, les autorités japonaises 
compétentes devraient, pendant l'année qui suivrait l’ourerture de 
chaque port, fournir aux étrangers, de la monnaie japonaise en 
Échange à poids égal et de même nature que celle qui leur serait re- 
mise par ces derniers. Or, les spéculateurs remarquant qu'au Japon, 
l'or, au lieu de valoir environ quatorze ou quinze fois son poids en 
argent comme ailleurs, ne valait que quatre fois autant, se mirent 
à changer des dollars ‘ contre des itzibous japonais, qui pesant seu- 
lement le tiers devaient être donnés à raison de trois par dollar; 
puis ils échangèrent ces itzibous en pièces d’or dites kobangs, de 
sorte que pour 4 itzibous qui leur revenaient à 6 shillings (7 fr. 20 c.), 
ils recevaient une valeur en or de 17 shillings 6 pence (20 fr. 94 c.), 
qu'ils s'empressaient d'exporter. Le gouvernement voyant les de- 
mandes affluer pour des sommes énormes et l'or s’en aller en quan- 
tités considérables, émit de nouveaux itzibous valant seulement 4 
dollar la pièce. En vendant leurs produits, les Japonais demandèrent 
autant d’itzibous qu'auparavant, et dans les changes de monnaies 
ils donnèrent poids pour poids un itzibou pour un dollar; mais 
comme le rapport entre l'or et l'argent restait le même, l'exportation 
des kobangs continua au grand mécontentement de la population. 

Au surplus, il existait d’autres causes de discorde et de conflits 
plus profondes et plus durables. Le jour où les princes du Japon 
avaient dû se rendre à Uraga, non avec les troupes déjà rassemblées 
pour repousser les étrangers qui se présentaient, mais avec la mission 
plus modeste de faire des concessions aussi restreinte: que possible, 
ce jour avait laissé à la noblesse un souvenir des plus cruels. Non- 
seulement il avait fallu recevoir avec honneur des gens qu'on repré- 
sentait auparavant comme le rebut de la nature, et fre fléchir de- 
vant leurs volontés hautement exprimées les lois fondamentales du 
pays; mais cette humiliation des gouvernants était pour eux d’autant 
plus amère qu'ils ne pouvaient la dérober à la connaissance des gou- 
vernés. Toute cette classe inférieure de marchands, d'artisans, de 
laboureurs, de journaliers, qui se prosternaient jusqu'à terre lors- 


* Monnaie d'argent américaine équivalente à 5 fr. 42 c. 
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qu’un daïmio paraissait devant eux, toute cette foule dressée à la 
plus parfaite obéissance savait que les envoyés de l'Occident avaient 
conféré en égaux avec les princes du Niphon; elle voyait percer jour- 
nellement dans la façon d'agir des étrangers et dans leurs propos, 
un esprit de liberté civile et politique dont elle pouvait d'autant plus 
aisément subir l'influence que les transactions engagées à la faveur 
des traités devaient lui procurer des bénéfices et des salaires très sé- 
duisants. Si ces exemples opéraient, adieu les priviléges. Une partie 
des princes et des nobles reconnaissaient bon gré mal gré que l’an- 
cien système d'exclusion avait fait son temps, qu'en prétendant y 
revenir, on ne ferait qu'attirer sur le pays d’affreux malheurs. Ceux- 
là étaient disposés à la résignation ; mais pour d’autres, tels que les 
princes de Satsuma et de Kaga, les étrangers étaient un fléau dont 
il fallait à tout prix purger l'empire du Niphon. N'avait-on pas des 
armes, des batteries, des bâtiments de guerre? Les vassaux n’étaient- 
ils pas prêts à s'armer à l'appel de leurs suzerains, et dans les 
grandes villes n’y avait-il pas les lounines ‘, qu'il serait aisé de tirer 
de leurs repaires et d’exciter contre les étrangers ? 

Il existait d’ailleurs entre les mœurs du Japon et celles de F'Occi- 
dent des différences qui rendaient un contact très périlleux. Sir Ru- 
therford Alcock cite, dans son ouvrage, entre autres exemples des 
singularités de la vie japonaise, les cavaliers qui montent à cheval 
du côté droit, les tailleurs qui cousent en poussant l'aiguille devant 
eux, les menuisiers qui rabotent en tirant à eux la varlope, les ser- 
rures qui se ferment en tournant la clef de gauche à droite. Les 
idées ne différaient pas moins. À tout instant, on pouvait se blesser 
réciproquement sans mauvaise intention ; les indigènes s'impatien- 
taient de façons d'agir qui semblaient aux Européens toutes natu- 
relles. Quelques coups de fusil tirés dans la campagne étaient consi- 
dérés comme une sorte de sacrilége. Lorsqu'un daïmio arrivait en 
cérémonie avec un nombreux cortége, suivant l'usage national, et 
que les habitants s'enfuyaient ou s’agenouillaient de chaque côté, 
l’Européen qui restait debout, même sans la moindre bravade, exci- 
tait des fureurs sans pareilles. 

Il faut le dire aussi, tous les étrangers ne mettaient pas dans leur 
conduite la circonspection nécessaire. Sans parler des matelots dont 
les bordées à terre laissaient après elles bien des ressentiments, des 
Anglais et des Américains arrivant de pays d'Orient où la popula- 
tion les avait gâtés par sa docilité à subir toutes leurs fantaisies, ap- 
portaient ici, chez un peuple tout différent, une morgue blessante, 


* Sous cette dénomination sont compris des honimes déclassés, des aventuriers, des 
vagabonds et des malfaiteurs, 
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des façons indiscrètes, des airs arrogants qui causaïent autant d’en- 
nuis à leurs consuls que d'irritation aux indigènes. Ces individus 
prétendaient n'être gènés en quoi que ce fût. Ils eussent voulu cir- 
culer librement dans l'empire sans y courir plus de danger que dans 
nos pays d'Occident, se livrer sans obstacle à leurs goûts et à leurs 
habitudes, acheter et vendre tout ce qu'ils jugeaient à propos en ne 
payant que des droits modiques. En un mot, il eût fallu qu'immé- 
diatement le Japon se façonnât à leur fantaisie, et, comme les choses 
ne vont pas si vite, ils ne cessaient de causer des embarras par leurs 
manières insupportables. 

Puis on avait un malheureux penchant à verser sur les hommes et 
sur les choses la critique et la dérision, sans réfléchir que non-seu- 
lement la prudence commandait de ménager les indigènes, mais 
qu'après leur avoir imposé sa société, on devait au moins les prendre 
tels qu'ils étaient ‘. Que de réponses d’ailleurs n’avaient-ils pas à 
faire ? La fraude et la déloyauté, disait-on, étaient dans le caractère 
national, parce qu'on avait trouvé de la poudre de riz au fond de 
jarres de camphre, et de la soie de qualité inférieure au fond de 
plusieurs ballots. Ne se passe-t-il donc rien de semblable en Angle- : 
terre et en Amérique, et ces deux pays sont-ils voués au mépris pu- 
blic pour toutes les fraudes que se permettent certains de leurs 
commerçants ? Les Japonais, disait-on encore, ne faisaient qu'équi- 
voquer et mentir; et sur quoi cette accusation était-elle fondée ? 
Sur ce que l’on ne pouvait pas toujours obtenir d'eux immédiate- 
ment les objets ou les renseignements dont on avait envie! Le 
mensonge, d'ailleurs, n'est-il pas un effet naturel de l'oppression ? 
Les Irlandais, les Hindous, mentent également aux Anglais, sans être 
moins sincères entre eux. En voyant les hommes et les femmes faire 
leurs ablutions ensemble dans les bains publics, on leur reprochaïit 
d'être profondément dépravés, comme si le manque de pudeur et la 
dépravation ne sont pas deux choses toutes différentes. Que les Ja- 
ponais soient très indifférents en matière religieuse, que, dans les 
villes, beaucoup de maris manquent à la foi conjugale, et qu’un 
assez grand nombre de jeunes filles soient livrées à la prostitution ; 
ce sont là des faits malheureusement vrais; mais ne voit-on rien 
de semblable ailleurs qu’au Japon ? Y a-t-il lieu de tant fulminer et 
de le prendre d'un ton si haut ? Il n’est pas moins vrai que les indi- 
gènes sont intelligents et braves, très délicats sur le point d’hon- 
peur, que les pères ont une tendresse extrême pour leurs jeunes en- 


* C’est aussi par le côté critique que pèche l'ouvrage de sir Rutherford Alcock. Plusieurs 
des jugements que l'auteur porte sur les Japonais sont non-seulement d’une sévérité ex- 
treme, mais encore injustes, en ce que les torts des étrangers sont passés sous silence, 
tandis qu'ils ont exercé une très grande influence sur la conduite des indigènes. 
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fants, que l'empire était dans une situation très prospère. Et comme 
si ce n’était pas assez de les vilipender, on leur annonçait qu’ils se- 
raient bientôt rayés du nombre des nations : tombés dans le maté- 
rialisme, disait-on, livrés aux plaisirs des sens, indécents dans leurs 
manières, faux dans leur langage, indifféremment prodigues de la 
vie des autres ou de la leur, ils avaient perdu les plus hauts attributs 
de la nature humaine pour n’en garder que les plus basses facultés ; 
quand un peuple était tombé dans cet abîime de brutalité, c’en était 
fait de son existence morale, et en vertu d’une loi irrésistible de la 
Providence, il devait être écrasé par quelque nation armée d'une 
force morale supérieure !. 

A toutes ces causes d’irritation s’ajoutait la hausse que le com- 
merce avait produite dans le prix des denrées. Comment des mal- 
heurs ne seraient-ils pas arrivés ? En 1859, deux Russes et un do- 
mestique du consul de France furent assassinés. En 1860, un 
nouveau meurtre fut commis sur un Japonais employé par la léga- 
tion britannique en qualité d’interprète. Cet homme était méprisé 
de ses compatriotes, qui le considéraient comme un renégat, parce 
qu'il avait été amené aux Etats-Unis encore enfant et qu'il n’était 
rentré au Japon qu'avec les étrangers. Irrité de ces mépris, et 
comptant sur l'appui de la légation, il avait fréquemment des que- 
relles qui devaient finir par un malheur. Au lieu de tenir compte de 
ces circonstances et de se borner à chercher un autre interprète moins 
compromettant, l'ambassadeur britannique crut devoir exiger une 
réparation éclatante ; il voulut que le premier ministre assistât aux 
funérailles du défunt ; puis on grava sur sa tombe en gros carac- 
tères qu'il avait été tué par des assassins japonais. Qu'en résulta- 
t-il? Le premier ministre, déjà mal disposé, fut outré de dépit d'avoir 
à rendre les derniers devoirs à un Japonais de la basse classe, con- 
trairement à l’usage du pays ; l'inscription entretint des haines qu'il 
eût mieux valu s’efforcer d’étoufler, et les meurtres s'accrurent au 
lieu de cesser. 

Peu de temps après la mort de l'interprète, deux capitaines hollan- 
dais furent assassinés en plein jour dans la grande rue de Yokohama. 
L'année suivante, le secrétaire de la légation américaine eut le 
même sort à Yédo. C'était un jeune homme doué d'excellentes qua- 
lités, mais téméraire, porté à narguer les indigènes, et se conduisant, 
à l'égard des hauts fonctionnaires de l'empire, d'une facon beau- 
coup trop leste. Le premicr ministre l'ayant averti qu'il courait des 
dangers en sortant la nuit, il répondit à cet avis par une lettre im- 
pertinente, et, quelques jours après, on le trouvait mort dans la rue. 


* Voir la Revue d'Edimbourg. Avril 1863, 
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Le ministre américain agit tout autrement que son collègue. I] fit 
enterrer très simplement son secrétaire, ne fit graver sur la tombe 
que la date de la naissance du défunt et celle de sa mort, puis il 
resta tranquillement à Yédo pendant que les ministres d'Angleterre, 
de France et de Hollande se retiraient à Yokohama, en déclarant 
qu'ils ne rentreraient dans la capitale qu'après avoir obtenu une 
éclatante satisfaction pour les meurtres commis sur leurs nationaux. 

Le taïkoun envoya des excuses; 1l promit de rechercher les cou- 
pables, de veiller à la sûreté des étrangers. Mais, dans l'excès de son 
zèle, il entoura si étroitement de postes de soldats les hôtels des 
légations, après que les ministres eurent fait leur rentrée solennelle, 
il leur fournit si ponctuellement de nombreuses escortes toutes les 
fois qu’ils sortaient de chez eux, qu'obsédés de ces soins tutélaires, 
ils les taxèrent d'espionnage et préférèrent retourner à Yokohama, 
où ils furent bientôt rejoints par le ministre américain, à qui un in- 
cendie avait enlevé son hôtel. 

Les Anglais inspiraient-ils aux indigènes une antipathie particu- 
lière, ou bien, étant beaucoup plus nombreux que les autres étran- 
gers, se trouvaient-ils plus en évidence et plus exposés aux actidents ? 
Toujours est-il que ce fut contre eux que les attentats continuèrent 
à Yokohama. Une nuit, l'hôtel de la légation britannique fut attaqué 
par une quinzaine de Japonais. On se battit corps à corps dans 
l'obscurité ; quatre personnes de la légation furent tuées et dix-neuf 
blessées. Plusieurs des assaillants restèrent sur la place; les autres 
s’enfuirent. Quel avait été leur mobile ? Un daïmio les avait-il apos- 
tés, comme on le raconta d’une part, afin de se venger de ce que son 
palais avait été incendié, à la suite d’un conflit avec les Russes, dans 
le détroit de Corée, et les assassins avaient-ils assailli par méprise 
la légation britannique? ou bien avaient-ils agi de leur propre mou- 
vement, comme on le dit d'un autre côté avec plus de vraisem- 
blance, dans la pensée de venger l'honneur national et de servir 
l'intérêt public par un grand acte de dévouement? On ne découvrit 
rien de positif. 

Le ministre britannique se forma une garde de matelots de sa na- 
tion; mais bientôt, le 20 juin 1862, deux de ces marins furent assas- 
sinés à la porte de la légation, et, en septembre, un événement non 
moins affreux arriva entre Yokohama et Kanagawa, sur la route qui 
conduit à Yédo. Trois Anglais et une Anglaise se promenaient dans 
les limites fixées, lorsqu'un des plus puissants daïmios, le prince de 
Satsuma, suzerain d’une partie de l’îie Kiou-Siou, passa accompa- 
gné d’une nombreuse escorte ‘. Les Anglais se rangèrent-ils, comme 


* D'après le cérémonial, deux hommes marchent en tète, avertissant chacun de laisser 
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la prudence conseillait de le faire et comme les règlements le pres- 
crivaient? Le chemin était-il trop étroit, comme on le dit pour leur 
défense ? Le fait est qu'ils troublirent l'ordre du cortége. Des 
hommes se jetèrent sur eux, soit sur l'ordre du prince, soit d’après 
la consigne ordinaire ; un Anglais, nommé Richardson, fut tué avec 
un raffinement de cruauté, et les autres n’échappèrent à la mort 
qu’à grand'peine. 

Le ministre britannique était absent. Le gouvernement de la reine 
ordonna au chargé d’affaires, le colonel O’Neale, de demander une 
somme de 100,000 liv. sterl. à titre d'indemnité et le châtiment des 
coupables, en représentant que le taïkoun devait pourvoir à la sûreté 
des sujets britanniques sur le territoire soumis à son autorité, et 
qu'il n'aurait pas dù négliger de mettre des gardes sur la route, 
puisqu'il savait qu’un prince devait y passer et qu'il pouvait en ré- 
sulter des accidents. Mais pendant que les étrangers reprochaient 
ainsi au taïkoun de violer ou de laisser violer les traités, ce prince était 
à Kioto, menacé de mort pour les avoir conclus. Des daïmios avaient 
porté plainte contre lui devant le mikado, l'accusant d’avoir usurpé 
l'autorité souveraine, violé les lois les plus sacrées, et demandant 
qu’il fût puni comme coupable de haute trahison. Le mikado, charmé 
de cette occasion de sortir de la nullité à laquelle il était ordinaire- 
ment réduit, invita le taïkoun à se rendre auprès de lui dans la ville 
sainte. Que se passa-t-il dans leurs entrevues? Le taïkoun plaida- 
t-il la cause des traités? Usa-t:1l de ruse pour échapper aux périls 
qui le menaçaient? On n'en sait rien encore. Seulement, les repré- 
sentants des puissances étrangères reçurent, vers la même époque, 
notification d'un édit portant que le séjour de leurs nationaux étant 
une cause incessante de troubles et de malheurs, que la sèreté de 
l'Etat ne permettait pas de les laisser plus longtemps résider sur le 
territoire de Niphon, et, qu'en conséquence, ils devaient se disposer 
à en sortir dans le plus bref délai. Avec cet édit coïncidaient d’au- 
tres signes de l'agitation du parti rétrograde. Dans certaines pro- 
vinces, les vassaux s'arinaient à l'appel de leurs suzerains. Le prince 
de Satsuma, retiré dans son palais, sur la côte sud-ouest de l'ile 
Kiou-Siou, auprès de la ville de Kagosima, sa capitale, préparait 
des batteries et des bâtiments de guerre avec lesquels il comptait 


le passage entièrement libre. Viennent ensuite des hommes armés, les uns de lances, les 
autres de fusils, tous de deux sabres passés dans la ceinture, tous aussi décorés des ar- 
moiries du maître. Derrière eux, des hommes portent sur leurs épaules la litière qui ren- 
ferme le noble voyageur. A la suite marchent d'autres hommes équipés comme les pre- 
miers, et de nombreux domestiques chargés des bagages. 

* D'après les relations, cet édit ne faisait point de distinction entre les quatre villes où 
des étrangers peuvent résider ; mais il ne concernait probablement que Yédo et Yokohama. 
On eût laissé au commerce Nagasaki et Hakodadé. 
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détruire l’escadre britannique si elle osait venir le chercher dans 
cette retraite. D'un autre côté, le prince de Nagato, embusqué dans 
le détroit de Simonosaki, à l'entrée de la mer intérieure, attendait 
au passage les vaisseaux de l'Occident; un steamer américain, un 
français et un anglais furent successivement assaillis à l'improviste et 
n’échappèrent qu'à grand'peine. Puis, dans les environs de Yoko- 
hama, on voyait grossir le nombre des lounines et autres coupe-jar- 
rets, qui arrivaient de l’intérieur, altérés du sang des étrangers. 

Le colonel O'Neale, chargé d'affaires britannique, et le consul 
général de France, M. Duchesne de Bellecour, pourvurent au salut 
commun. Intelligents et résolus, suivant de concert la même ligne 
politique, ayant à leur disposition deux escadres mouillées dans le 
golfe de Yédo, ils donnèrent aux affaires une heureuse direction. Des 
marins, des soldats, des canons furent débarqués; on occupa une 
partie des hauteurs qui dominent Yokohama, et l’on fit des travaux 
de défense. En même temps, un fonctionnaire japonais se rendit à 
Kioto, pour offrir au taïkoun, de la part des ministres de France et 
d'Angleterre, l’aide dont il pouvait avoir besoin pour réduire les 
daïmios ligués contre lui. 11 leur adressa, en réponse, de gracieux 
remerciements ; 1l allait, ajoutait-il, revenir à Yédo; si ses intentions 
pour le développement des relations étrangères continuaient à être 
entravées par des daïmios, il ferait cesser leurs résistances, et s'il 
avait besoin d'aide, il accepterait avec reconnaissance celle que lui 
offraient ses alliés ; quant aux demandes d'indemnités, il promettait 
d’y satisfaire à son retour. Mais d'après ce qu'ont rapporté les Ja- 
ponais, le taïkoun se trouvait dans une situation très critique, et il 
risquait fort de ne pas revoir sa capitale si quelques-uns de ses ser- 
viteurs n'eussent organisé à propos uh coup de main pour sa déli- 
vrance. Une nuit, toute sa maison prit les armes avec un appareil 
propre à déconcerter le mikado et sa cour. Au milieu du trouble 
occasionné par ce déploiement de forces militaires, le taikoun, ob- 
servant toujours les règles de l'étiquette, exprima humblement le 
désir de prendre congé de son souverain, et s'éloigna sans rencon- 
trer d'opposition. Le cœur avait manqué au mikado; incapable 
d'exercer cette autorité dont on l'avait excité à s'emparer, il la 
laissait échapper de ses mains au premier choc, et rentrait, avec sa 
cour, dans une douce quiétude, qui leur convenait mieux que le 
maniement de l'Etat. 

Rentré à Yédo, le taïkoun tint ses promesses. Les lounines furent 
attaqués dans leurs repaires, et, après une défense opiniâtre, un 
grand nombre restèrent sur la place. L’Angleterre reçut, à la fin de 
juin, l'indemnité qu'elle réclamait ; quant au châtiment des assas- 
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sins, le taïkoun déclara que, n'ayant aucune autorité sur les gens 
du prince de Satsuma, il ne pourrait les punir que si leur maître 
consentait à les lui remettre entre les mains; mais il laissait les 
Anglais complétement libres d'aller se faire justice à eux-mêmes. 
I donna une autorisation semblable pour les faits qui s’étaient pas- 
sés dans le détroit de Simonosaki, et fit remettre à chaque amiral le 
modèle d’un pavillon qui distinguerait ses bâtiments, pour leur ser- 
vir de sauve-garde; tous ceux qui ne porteraient pas ce signe, 
pouvaient être considérés comme ennemis et traités en consé- 
quence. 

Aussitôt, des vaisseaux américains, anglais et français se diri- 
gèrent vers les endroits où leurs pavillons avaient été insultés. Les 
forts furent bombardés, les batteries détruites; on coula bas des 
bâtiments de guerre; sur les deux points où se portèrent les Anglais 
et les Français, les commandants déharquèrent des troupes qui atta- 
quèrent les Japonais dans leurs positions, et les mirent en déroute. 
Restait l'affaire du prince de Satsuma. L’escadre britannique partit 
de Yokohama le 6 août, et arriva le 12 devant Kagosima. Le lende- 
main, des officiers du prince vinrent demander l’objet de cette visite. 
Le colonel O’Neale, qui était à bord de l'Euryale, vaisseau amiral, 
leur remit une lettre préparée à l'avance, et dans laquelle il récla- 
mait, au nom de son gouvernement, la punition des assassins de 
M. Richardson, aïnsi qu'une indemnité de 25,000 liv. sterl., pour 
ses parents et pour les trois autres Anglais qui avaient failli périr 
avec lui. Le prince répondit en déplorant ce qui s'était passé : c'était 
sur l’ordre de son père, disait-il, que des hommes de sa suite 
s'étaient portés à des violences regrettables ; or, pouvait-il, si affreux 
que fût cet accident, livrer son père au taïkoun ou le punir lui-. 
même? Tout le mal provenait de ce qu'en traitant avec les puis- 
sances étrangères, le taïkoun n'avait pas eu le soin de réserver 
expressément aux daïmios la jouissance exclusive des routes pour 
leurs voyages de cérémonie ; c'était à lui à répondre des suites de 
son inadvertance. 

Le chargé d’affaires combattit vainement ces raisons évasives, 
n'obtenant aucun résultat, il finit par ordonner à l'amiral Kuper de 
saisir par représailles trois bateaux à vapeur qui se trouvaient dans 
le port de Kagosima et qu’on disait chargés de marchandises. 
Comme cet ordre s'exécutait, les batteries de côte envoyèrent sur 
l'Euryale des boulets dont un emporta le chef de pavillon et le com- 
mandant en second. L'amiral riposta ; pendant quatre heures, l’ar- 
tillerie joua de part et d'autre ; mais le tir supérieur des Anglais 
faisait d’affreux ravages ; les canons étaient démontés, les vaisseaux 
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détruits ; des magasins sautaient ; enfin un incendie éclata dans la 
ville et la réduisit en cendres. 

L'action avait eu lieu par un gros temps, qui continua le lende- 
main et qui ne permettait pas à l'escadre de conserver sa position. 
Avant de s'éloigner, le colonel O’Neale voulut faire sentir encore à 
quel ennemi on avait affaire. Le palais du prince avait échappé au 
désastre ; une batterie aussi était intacte ; le feu des vaisseaux fut 
dirigé sur ces deux points, et bientôt 1l n’y resta que des ruines, On 
vit alors paraître des envoyés qui apportaient de la part de leur sei- 
gneur et maitre, les 25,000 liv. sterl., avec la promesse de conti- 
nuer à rechercher les assassins ; ce dont le chargé d’affaires se con- 
tenta, en se réservant de rappeler l'affaire si l'Angleterre avait de 
nouveaux griefs de ce côté. 

Au milieu de ces inquiétudes et de ces périls, telle était déjà la vita- 
lité du commerce, que, s’il s’arrêtait un moment, c'était pour repren- 
dre de nouveau. « Chose singulière, disait le colonel O’Neale dans 
une dépêche adressée à Lord Russel, après l'affaire de Kagosima, à 
côté de relations politiques entravées, d’un édit ordonnant l’expul- 
sion des étrangers, de demandes de réparations et d’indemnités con- 
sidérables, de paniques fréquentes, de risques imminents d’hostilités 
et de violences, un commerce prospère et toujours en progrès ! » 
Voici, en eflet, les évaluations annuelles seulement pour le port de 


Yokohama : 


ANNEES. IMPORNTATIONS, EXPORTATIONS. TOTAL. 


1860. . ., 4,925,575 fr. 20,792,800 fr. 925,718,375 fr. 
1861. . . . 7,699,600 13,973,700 21,613,300 
1862. . .. 15,423,580 37,829,660 52,253,240 
1863. . . . 2%,700,000 63,570,000 88,270,000 


L'importation est limitée naturellement par les mœurs et les 
usages du pays, qui ne comportent point quant à présent une foule 
de produits étrangers, il faudra de profondes modifications dans la vie 
japonaise pour que le débouché nouvellement ouvert de ce côté s’élar- 
gisse au gré de nos désirs. Cependant, on commence à introduire des 
camelots, du coton en échevaux, des cotonnades, des toiles, de 
l’étain et du plomb ; ces marchandises figuraient en 1862 pour une 
valeur de 13 millions. Il est arrivé des cargaisons de bois de sapan 


* 11 faut dire qu'en général les maisons sont d'une construction légère, à cause des trem- 
blements de terre auxquels le pays est sujet. Le devant et le derrière sont en bois, les 
deux côtés en pisé; le dessus en tuiles ; les cloisons intéricures sont des châ<sis de papier 
d'écorce de mûrier. Lorsqu'un incendie éclate, on fait très larg'ment la part du feu. A Ka- 
gosima, personne ne périt:tous les habitants s'étaient retirés à distance, au commen- 
cement de l'action. Six mois après, dit-on, le désastre était réparé. 
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qui se sont bien vendues. Les princes japonais achètent des ba- 
teaux à vapeur de commerce. Des perses, des draps, de l'horlo- 
gerie, des articles de Paris, commencent à entrer dans la consom- 
mation. 

L’exportation est beaucoup plus active ; elle consiste principale- 
ment en soies écrues, en coton brut et en thé. En 1862, les soies 
sorties de Yokohama représentaient une valeur de 32 millions de 
francs, et les cotons, une valeur de 390,000 fr. ; en 1863, les éva- 
Juations sont de 50 millions pour les soies et de plus de 2 millions 
pour les cotons. Parmi les autres produits, on distingue les bois de 
construction, le cuivre, la cire, la noix de galle, les objets en laque, 
le camphre, les huiles. Le soufre abonde, et l’on trouvera de la 
houille en grande quantité dès que les dépôts seront exploités plus 
profondément. D’autres produits destinés à la Chine y sont trans- 
portés par des navires européens ou américains ; ce sont des herbes 
marines en très grande quantité, du poisson salé, de la colle de 
poisson, des pois oléagineux, des champignons ; ces articles forment 
un élément de fret déjà fort avantageux. 

Tels sont les progrès qu'a faits le commerce du Japon au milieu 
de circonstances si peu favorables. S'il est vrai, comme on l’a dit et 
écrit en anglais ‘, que pendant quatre années le cabinet de Yédo et 
les daïmios aient pris à tâche de paralyser les relations commerciales, 
que chaque jour ait amené de nouvelles restrictions, qu’on ait tout 
fait pour enlever aux commerçants étrangers toute chance de profit 
et pour leur rendre la résidence insupportable, qu’on ait même re- 
couru contre eux à un système d'assassinats, il faut avouer que cette 
politique a bien mal réussi. Mais il est de fait, au contraire, que le 
taïkoun n'est pas d'accord avec les daïmios sur la question des trai- 
tés, et que les daïmios eux-mêmes ne sont pas d'accord entre eux. 
Le premier est directement intéressé à ne pas interrompre les rela- 
tions commerciales ; car les trois seuls ports où se font les échanges, 
dépendent de son domaine, et les droits de douane, qui se perçoivent 
par conséquent à son profit, ont produit dans son revenu un accrois- 
sement considérable, auquel il n'entend nullement renoncer. Ce 
qu'il veut empêcher, ce sont les rixes, les meurtres et les demandes 
d'indemnités qui s’ensuivent. C’est pour ce motif qu’il a fait entourer 
d'un fossé le quartier des étrangers, installé aux portes des gardiens 
chargés de s’enquérir des allées et des venues, et prescrit partout un 
redoublement de surveillance. 1] n’y a dans ces mesures aucun calcul 
machiavélique ; c'est de bonne foi qu’elles ont été prises comme des 
nécessités de la situation. 


* Voir l'ouvrage de sir Rutherford {icock, et la Revue d'Edimbourg. 
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Si le taïkoun avait eu réellement la pensée arrêtée de rompre 
avec les étrangers et de les exclure de nouveau, il n'avait qu’à faire 
amende honorable pour les crimes dont il était accusé lorsqu'il fut 
appelé à Kioto devant le mikado. Au contraire, il demeura fidèle 
aux traités. Outre les actes indiqués ci-dessus, il réduisit les droits 
d'importation sur certains produits et annonça d'autres mesures 
favorables aux échanges. Depuis lors, il a envoyé à Paris des ambas- 
sadeurs qui ont signé, le 20 juin dernier, une convention confirma- 
tive du traité de 1858. Une indemnité de 35,000 dollars (192,500 fr.) 
a été payée pour la famille d'un Français assassiné en octobre 
41863 !. Il a été convenu qu'une autre indemnité de 140,000 piastres 
mexicaines serait payée par le taïkoun, au retour de l'ambassade, 
pour réparation de l'insulte faite au pavillon français dans la pro- 
vince de Sagato ; que le détroit de Simonosaki serait maintenu libre 
en tout temps, et qu’au besoin le commandant de la division navale 
française agirait de concert, pour cet objet, avec le gouvernement 
japonais. Enfin, des conditions plus favorables ont été accordées 
pour l'importation d'un assez grand nombre de produits et pour 
l'exportation du thé. N'est-ce pas témoigner hautement de la 
volonté d'entretenir avec les étrangers des relations amicales ? 

Les événements ont amené entre le taïkoun et les daïmios une 
rivalité qui ne leur permet plus de s'entendre ; un accord entre eux 
ne serait possible que si des puissances étrangères venaient à faire 
la guerre au taïkoun; sinon, le désaveu qu'il donne aux agressions 
contre les étrangers et la prétention qu'il manifeste de maintenir les 
traités en dépit de toute opposition, entretiendra perpétuellement la 
discorde entre les deux partis. Ce n'est que par les étrangers que ce 
prince est reconnu et traité comme le chef de l'Etat ; il n’occupe pas 
ce rang dans la hiérarchie sociale et politique ; subordonné au mi- 
kado, comme les daïmios, ce n’est pour eux qu'un égal à qui ils ne 
reconnaissent pas le droit de faire acte d'autorité à leur égard ; ils 
ne doivent obéissance qu'au mikado, dont l'approbation leur est 
assurée toutes les fois qu'il s’agit d'hostilités contre les Occidentaux. 
Si tous les daïmios ne montrent pas la même animosité, s’il en est 
qui, reconnaissant l'impossibilité de rentrer dans l’ancien isolement 
et acceptant avec résignation les faits accomplis, désirent seulement 
participer aux profits qui en résultent et dont le taïkoun, jusqu’à 
présent, s'est réservé la jouissance, ceux-là sont en général les 
moins puissants. Ils n'entendent pas d'ailleurs plus que les autres 
abdiquer leurs prérogatives en faveur du taïkoun; la seule diffé- 
rence est qu'au lieu d'accueillir les étrangers en ennemis, ils consen- 


L 2 . 
* Le lieutenant Camus, tué aux environs de Yokohama, dans une rixe particulière. 
2e s. — TOMX XLI. 19 
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tiraient à lier des relations commerciales, sauf à les régler suivant 
leur bon plaisir et à s’en réserver les avantages, 

Le taïkoun ne mérite donc pas les reproches de connivence et de 
complicité qu'on lui adresse chaque fois que des daïmios se portent 
à des actes d'agression. Il n'aurait légalement le droit de les empè- 
cher ou de les réprimer que si le mikado lui en donnait l’ordre: 
pour que de lui-même il réduise à la soumission les assaillants, il 
faut qu’il se mette au-dessus des lois, et s’il se décide à prendre ce 
parti, c'est la guerre civile à porter de province en province. Or, 
possède-t-il les ressources nécessaires pour réussir? Les daïmios 
sont les propriétaires du sol; ils ont à leurs ordres de nombreux 
vassaux, qui valent ceux du taïkoun ; ils ont des forts, des canons, 
des bâtiments de guerre. Les classes supérieures leur sont générale- 
ment favorables, et les sentiments qui les animent ne sont que trop 
répandus dans les provinces mêmes de leur rival. Au-dessous de cette 
noblesse altière, il n'existe point de classe moyenne que le taikoun 
puisse lui opposer, comme chez nous la royauté le fit jadis avec 
succès : elle exploite elle-mème secs domaines, fait du commerce, 
de l’industrie, du cabotage ; les capitaux lui appartiennent en grande 
partie ; les gens qu'elle emploie sont des vassaux habitués de père 
en fils à cette condition subalterne, contents de leur humble bien- 
être et exempts de toute idée révoluuonnaire. En dehors de cette 
population, il n'y a, comme représentants de la bourgeoisie à venir, 
que les commerçants et les fabricants d'Osaka, qui jouissent d’une 
certaine indépendance et qui puissent être utiles au taïkoun. Les 
autres marchands et artisans, classés au dernier rang dans la hié- 
rarchie sociale, plus soucieux d'accroître leurs profits que de sortir 
de leur état d’abaissement, sont sans considération et sans influence. 

Comment veut-on qu'avec des éléments si peu propices, au milieu 
d’un tel conflit d'intérêts et de passions, le taïkoun crée incontinent 
un nouvel ordre de choses offrant aux étrangers la sécurité et la 
liberté d'action dont on jouit dans l'Occident! I] faut du temps pour 
accomplir une pareille tâche ; l'adresse doit y jouer un aussi grand 
rôle que la force ; 1] y a des résistances à vaincre les armes à la 
main, d’autres par la voie des négociations ; l'esprit national, aussi, 
ne peut se modifier qu'insensiblement sous des influences pacifiques ; 
enfin, condition suprême, il faut que les étrangers ne contrarient 
pas cette politique, mais qu'ils la secondent en y adaptant la leur. 
Or, toutes les puissances ne paraissent pas envisager la question de 
cette manière. Dès le principe, les Etats-Unis ont adopté une ligue 
de conduite fort sage, dont ils ne se sont jamais écartés : tenant 
compte de la situation difficile dans laquelle se trouve le taïkoun, 
ils ne Jui ont point demandé de réparations pour les accidents qu'il 


DERNIÈRES RELATIONS DES EUROPÉENS AVLC LE JAPON. 291 


est incapable d'empêcher, et ils ont évité soigneusement tout ce qui 
pouvait irriter la population ou lui faire ombrage. La Hollande, la 
France et la Prusse se sont conduites aussi en fidèles alliées : unies 
par le concours des mêmes intentions, ne souhaitant que le maiïn- 
tien des relations de commerce, elles n’ont donné au taïkoun aucun 
sujet de mécontentement ou d'inquiétude. La Russie a pris une atti- 
tude différente ; elle n’a pas envoyé de ministre à Yédo comme les 
autres puissances et n’a pas établi de comptoirs à Yokohama, où se 
fait cependant le plus grand nombre d’affaires. Entre les trois ports 
ouverts au commerce, elle a choisi Hakodadé, le plus rapproché de 
ses établissements de l'Amour et le moins fréquenté par les autres 
étrangers. Là réside le consul général , avec un prêtre, un médecin, 
une flottille de bateaux à vapeur en permanence ; c’est une sorte de 
colonie ou de poste avancé, où l’on se tient à l'écart, ne prenant 
parti dans aucune des difficultés qui surgissent, affectant, au milieu 
des agitations, un air calme et froid; on observe tout ce qui se passe 
dans le pays; qu'une occasion se présente, on n’a qu'un signe à 
faire aux forces de terre et de mer, toujours prêtes de l’autre côté 
de la mer du Japon, pour les occupations ou les partages en expec- 
tative !. 

Quant à l'Angleterre, à peine le Japon était-il ouvert à ses mar- 
chandises, que déjà elle discutait la question de savoir s’il ne conve- 
nait pas d'y planter son drapeau. Il lui plairait fort d'avoir sous sa 
domination quelques-unes de ces îles dont elle apprécie les immenses 
ressources en charbon, en bois, en métaux, en ports et en marins. 
Elle voit d’un œil jaloux la position prise par la Russie, et craint que 
sa rivale en Asie ne se fasse, de ce côté, un nouveau Sébastopol, 
d'où elle dominerait le Pacifique. Toutefois, comme l'occupation 
d'ure partie du territoire serait un exemple qui ne manquerait pas 
d’être suivi du côté de Hakodadé, l'Angleterre a préféré, jusqu à ce 
jour, ne pas prendre une semblable initiative, et rester amie du Ja- 
pon suivant les traités. Mais quelle amie! Impatiente, hautaine, 
affectant de ne voir dans le gouvernement du taïkoun que mal- 
veillance et perfidie, exigeant immédiatement des garanties et des 
facilités qui ne peuvent venir qu'avec le temps, exhalant sans cesse 
Ja menace, et imposant à tout propos des réparations humiliantes, 
elle semble avoir pris son parti des conséquences fâcheuses que 
peut avoir cette ligne de conduite. 


* Déjà, en 1861, une corvelte russe a {enté de s'emparer de l'île de Tsusima, qui com- 
mande le detroit de Corée. L'équipage était descendu à terre, avait dégréé le bâtiment 
sous prétexte de le réparer, et s'était construit des maisons de bois dans lesquelles il 
habitait. Les Japonais, étant hors d'état de faire déguerpir ces intrus, demandèrent l'as- 
Sistance de l'amiral Hope. qui les en délivra. 
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C’est pourtant dans le taïkoun que réside la seule puissance ca- 
pable d'établir avec le temps un régime conforme aux vœux des 
étrangers. 1l n'est pas nécessaire de le violenter pour qu'il se mette 
à l’œuvre; son ambition est un stimulant assez actif; s’il ne tient 
pas déjà les daïmios sous sa domination, ce n’est pas la volonté, 
c'est le pouvoir qui lui manque. Ira-t-on lui déclarer la guerre pour 
l'affaiblir encore? Après des flots de sang répandus, des sommes 
énormes dépensées, les étrangers trouveraient-ils dans la population 
plus de sympathie? Les voit-elle déjà d’un œil si favorable qu’il 
faille encore l’aigrir par des désastres? Qu'on réserve les rigueurs 
pour les daïmios, lorsqu'ils commettent des agressions au mépris 
des traités ; leur sort est de succomber tôt ou tard, comme toutes les 
factions égoïstes qui voudraient arrêter la marche de la civilisation 
pour conserver leurs priviléges; qu'on châtie ces petits despotes, 
qui tranchent du souverain dans leurs provinces, comme l'a fait 
l'Angleterre à Kagosima, comme elle se prépare à le faire encore 
dans le détroit de Simonosaki. Mais ohséder et humilier le taïkoun, 
ce serait une injustice et une maladresse ; sa cause est liée à celle des 
étrangers ; pour eux, ce n’est point un ennemi, c’est un allié d’au- 
tant plus sûr qu'il a grand besoin de leur assistance. Qu'on encou- 
rage donc ses efforts par une politique respectueuse et bienveillante; 
qu'on lui fournisse des secours opportuns; c’est le vrai moyen de 
lever, avec le temps, les obstacles que rencontre l'exécution des 
traités, et d'achever d'ouvrir au commerce de l'Occident le Japon 
régénéré. 


L. SMITH, 


LES 


DETTES D'HONNEUR 


TROISIEME PARTIR"! 


XHIT 


Une seule personne, parmi les nouveaux venus, eut de la peine à 
trouver grâce aux yeux de la comtesse. Quand elle aperçut Sophie, 
elle jeta comme un cri d’effroi, puis appelant Marie : 

« Qu'est-ce que c’est que cette femme ? dit-elle. 

— C'est leur servante, madame la comtesse. 

— Je ne veux pas de cela chez moi. On dirait un grenadier en 
jupons. Et quels jupons! Je vais dire à ma sœur de renvoyer cette 
créature-là dans son village. 

— Pourtant, si madame la comtesse m'écoutait..…. À peine dans 
ma cuisine, Sophie... 

— Sophie ! Pourquoi pas tout de suite Dulcinée? 

— Sophie (c'est son nom) s'est mise à laver la vaisselle. « Que 
faites-vous ? lui ai-je dit. — Je n'aime pas à rester sans rien faire, » 
m'a-t-elle répondu. Et, effectivement, elle n'a pas cessé un instant 
de travailler. C’est un vrai cheval, madame la comtesse, et elle nous 
sera bien utile. 

— Gardez-la si vous voulez, mais, au moins, qu’elle ne se mon- 
tre pas. » | 

Sophie reçut donc la consigne de ne pas paraître sous les yeux de 
madame la comtesse, « qui était très nerveuse, » La brave femme ne 


* Voir % série, t. XL, p. 62 (livr. du 31 août 1864); t. XLI, p. 68 (livr. du 15 septembre} 
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° 
chercha pas à comprendre l'ironie de cette recommandation, dont 
elle fut, du reste, bien dédommagée en voyant que sa chère Hen- 
riette allait être logée dans une chambre contiguë à la sienne, comme 
à Quatre-Vents. Le second étage de la maison de la comtesse fut 
occupé par M"° Guérin et Aglaé d'un côté, et, de l’autre, par Vic- 
tor et Léon. 

Dès les premiers jours, M”*° Guérin songea à placer ses fils, mais 
elle ne put obtenir de sa sœur de la seconder dans ses démarches. 
Pour ne pas attenter à son repos, M"° de Radzeretz prétextait de son 
deuil qui lui défendait, disait-elle, de faire des visites ou d'en rece- 
voir. La comtesse, du reste, ne tarda pas à changer d'opinion rela- 
tivement à sa sœur, et à en concevoir une tout à l'avantage de 
Mr Guérin. Celle-ci écrivit son arrivée à un des anciens amis de son 
mari, en possession d'un haut poste au ministère des finances, et 
l'engagea à venir la voir. La comtesse se trouva présente au salon 
lorsqu'il vint, et sut gré à sa sœur de tous les témoignages d'estime 
et de considération prodigués par un homme considérable. Elle se 
convainquit que sa sœur n'avait pas cessé d’être une femme du 
monde, pleine de dignité, de discernement et de politesse, une 
femme accomplie, dont la parenté ne pouvait que lui faire honneur 
et devait être, par conséquent, hautement avouée. Par suite de son 
indolence naturelle, M"° de Radzeretz s'abandonnait volontiers, de- 
vant ses amis et connaissances, à un mutisme ennuyé qui éloignait 
bien des gens. Quand elle avait parlé pendant quelques instants de 
sa santé, c'était fini, et la conversation tombait. Incapable d'idées 
sérieuses, étrangère à la politique, qui lui semblait fastidieuse, à la 
littérature, qui la fatiguait, à tout ce qui est une nourriture pour 
l'esprit et l'agrandit en le fortifiant, peu avide même de commé- 
rages, car, excepté elle, personne ne l'intéressait, elle était complé- 
tement insuffisante pour donner la réplique en quoi que ce soit. 
Cette apathie mettait dans son existence un grand vide, qui avait 
besoin d’être comblé par les voyages, les distractions du dehors. 
Elle ne se plaisait guère nulle part et trouvait facilement les gens 
insupportables, car sa paresse d'esprit l’'empêchait très vite d'entrer 
avec eux en communion de pensée. Voulant toujours demeurer sim- 
ple spectatrice sans prendre jamais aucun rôle, la solitude morale 
se faisait promptement autour d'elle. Les solennités du monile, ses 
compliments empreints d’une élégance vague, les devoirs qu'il im- 
pose, venaient tour à tour combler un instant cette solitude ; l'ama- 
bilité et la gentillesse d'Emmeline concouraïent aussi à entretenir 
près de la comtesse une animation creuse et factice dont il fallait 
bien se contenter. Mais, en résumé, la comtesse s’ennuyait ; l'ennui 
se loge forcément dans les cœurs que les affections et le dévouement 
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ne remplissent pas. Quand M"° de Radzeretz, confortablement ins- 
tallée dans son fauteuil, vit sa sœur empressée, attentive, causant, 
écoutant. soutenant sans lassitude la conversation sur différents su- 
jets, et, en un mot, faisant tout l'ouvrage, elle fut enchantée et très 
reconnaissante du plaisir sans peine qu'on lui procurait. Pendant 
longtemps, M"° de Mérouvelle s'était montrée telle que paraissait 
aujourd'hui M"° Guérin, aussi la comtesse avait tendrement aimé sa 
mère. Mais l’âge, les maladies, avaient entravé chez la baronne de 
Mérouvelle l'humeur sociable et bienveillante, les larges et chaleu- 
reuses expansions de cœur qui charmaient et retenaient près d'elle 
un cercle nombreux. Trop nerveuse, trop sensible pour assister im- 
punément à ce dépérissement, M”° de Radzeretz s'était éloignée, 
afin de chercher dans les voyages des distractions que sa santé ré- 
clamait impérieusement. Aujourd hui, quel bonheur! M"° Guérin 
semblait devoir être une seconde ài"* de Mérouvelle. La sœur de la 
comtesse arrivait très à propos. S'il était malséant, à cause du deuil, 
d'attirer des amis, on n'offenserait pas les convenances en s’occu- 
pant de placer Victor et Léon. Cela nécessiterait quelques démar- 
ches, obligerait à voir quelques personnes, mais le motif excusait 
tout. De plus, la comtesse s’aperçut bientôt combien, en se montrant 
si bonne parente, elle augmentait la considération dont elle jouissait. 

« Ma sœur, dit-elle un jour, il n'est rien que je ne fasse pour toi, 
et, si tu veux, dans l'intérêt de tes enfants, nous prendrons une voi- 
ture pour faire des visites. Seulement... » 

La comtesse hésita, car la fierté de M®° Guérin lui était connue, 

« Ecoute, ma sœur, reprit-elle, ne te formalise pas. Je sais que 
tes ressources sont bornées. Permets-moi de t'offrir une robe, un 
châle et un chapeau. » 

M": Guérin ne put s'empècher de rougir. Bien des fois déjà, en 
diverses circonstances, elle avait eu à préserver sa susceptibilité. 
Dans sa position difficile, délicate, elle s’efforçait de ne pas déplaire 
à la comtesse, tout en sauvegardant autant que possible un amour- 
propre légitime. Accepter un bienfait, c'était, pour cette femme cou- 
rageuse, glisser sur une pente avilissante. Et cependant, elle en 
recevait; elle était logée chez sa sœur ; elle ne pouvait faire autre- 
ment. M®° Guérin, qui avait besoin d'un peu d'illusions pour ne pas 
succomber à la peine, n'arrêtait pas sa pensée sur la pénurie de sa 
mise ; ses enfants, qu'elle ne voyait qu'avec des yeux de mère, lui 
semblaient aussi très bien vêtus. Quand cette illusion tomba, 
M°° Guérin fut humiliée et honteuse, et n'eut pas assez d'empire sur 
elle-même pour le cacher. 

« Ah! tu n'es pas aimable, dit la comtesse. Est-ce que je compte 
avec toi? Entre sœurs on ne fait pas tant de façons, » 
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M®° Guérin ne crut pas devoir refuser. Devant cette nécessité ur- 
gente d'aller courir les magasins, la comtesse fut ravie. 

« Nous emmènerons Emmeline, dit-elle ; elle a du goût. Et, pour 
nous mettre toutes les trois plus à notre aise, nous ne dirons pas que 
c'est un cadeau que je te fais. Je veux que tu sois superbe. Sans te 
flatter, ma chère sœur, tu as déjà l'air d’une duchesse; il ne te man- 
que qu'un peu de toilette. Ah! quel malheur que tu aïes épousé 
Guérin ! Enfin, n’en parlons plus. » 

La comtesse en parlait et croyait bien sincèrement avoir acquis ce 
droit. Quant à M®° Guérin, elle se voyait, pour ainsi dire, dans la 
situation d’une femme désireuse, avant tout, de soins et d'affection, 
et à laquelle un mari frivole impose pour tout devoir le luxe et la 
parure. 

M®e de Radzeretz se hâta de profiter de l’avantage qu'elle avait 
conquis. Un de ses grands plaisirs fut d'envoyer ses neveux, moyen- 
pant une légère gratification, lui faire des commissions aux quatre 
coins de Paris. Victor et Léon acceptaient tout de suite la corvée et 
la récompense. Très satisfaite de ses jeunes ambassadeurs, leur 
tante se creusait la cervelle pour inventer de nouveaux caprices. 
M"° Guérin souffrait intérieurement de voir ses fils entrer dans une 
sorte de domesticité. Elle aurait été très heureuse qu'ils rendissent 
des services à leur tante, mais d’un autre genre. Le salaire surtout 
lui déplaisait, mais pouvait-elle défendre à ses fils de se montrer 
serviables, à sa sœur de leur faire quelques dons sans importance ? 
La comtesse qui, dans sa nonchalance d'esprit, adorait les formules 
invariables, en avait adopté une dont elle ne se départait jamais. 

« Victor, disait-elle — ou Léon — toi qui fais si bien les commis- 
sions, tu vas aller en tel endroit me chercher telle chose. » 

Léon, plus spirituel que son frère, avait adopté, lui aussi, une 
formule et répliquait : 

« Oh ! c'est bien loin. Combien me donneras-tu ? » 

M" de Radzeretz n’était jamais plus heureuse que quand un de 
ses neveux marchandait sur le prix de la course. 

« Ils sont charmants, disait-elle en riant. Ces garçons-là feront 
leur chemin, » 

Léon, qui était en coquetterie réglée avec Emmeline, prenait ses 
ordres tous les matins et les exécutait gratuitement. 

« Si tu me le commandais, disait-il, j'irais au bout du monde. 

— Pour rien? 

— Pour te faire plaisir. » 

Et on s extasiait sur sa galanterie. En voyant ses neveux si dociles, 
si empressés à se rendre utiles et agréables, la comtesse regrettait 
par moments qu'ils ne fussent pas nobles et manquassent de fortune. 
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« Quel dommage, disait-elle, que ma sœur ait épousé Guérin! » 

Un jour, elle appela Victor et lui dit : 

« Victor, toi qui fais si bien les commissions, tu vas aller rue 
Saint-Honoré, près du Palais-Royal, et tu me rapporteras un fro- 
mage à la crème. On ne les fait bons que là. 

— Un fromage à la crème! 

— Oui. 

— Oh! Je n'ose pas. 

— Que tu es bête! On ne te mangera pas. 

— Un fromage à la crème! 

— Un gros. Nous nous régalerons à diner. 

— Oh! Je n'ose pas. » | 

La comtesse tira de sa poche une pièce blanche. Mais Victor, les 
yeux baissés, restait stupide. Léon s'avança. 

« J'irai, dit-il; mais combien me donneras-tu ? » 

Immédiatement Victor se ravisa. 

« J'irai, reprit-il, mais à la nuit tombante, pour qu’on ne me voie 
pas. » 

Henriette, qui était présente, sentit le feu de la honte lui monter 
au visage. 

« Ma tante, dit-elle, veux-tu que j'envoie Sophie ? 

— Laisse-moi donc tranquille avec ta Sophie. 

— Ma sœur, dit M" Guérin, puisque tu as envie d’un fromage à 
la crême, je vais aller t'en chercher un. 

— Toi! 

— Ce sera plus convenable que d'en charger un de mes fils. 

— Ma foi, oui, j'aime autant cela, s écria Victor. 

— Nous ne mangerons pas de fromage à la crème, voilà tout, ré- 
pliqua la comtesse avec dépit. Je sais à présent à quoi m'en tenir 
sur la complaisance de mes neveux. » 

Cet incident jeta un peu de froid, mais Emmeline trouva moyen 
d'en atténuer les conséquences. Elle prit Léon à part et lui dit : 

« Tu refuses ton bonheur. Tu n’as jamais goûté rien de pareil. 

— Eh bien, ordonne-moi d'y aller et j'irai. Je ferai semblant d'aller 
voir l'arc de triomphe. 

— Je ne te l’ordonne pas, je t'en prie. 

— Âs-tu de l'argent? 

— Oui. En voilà. 

— Et qu'aurai-je pour ma peine ? 

— Qu'exiges-tu ? 

— Deux baisers. 

— Tiens! tiens! » 

Emmeline paya comptant, puis, un peu confuse, elle ajouta : 
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«Surtout, si jamais tu vois le marquis, ne lui dis pas que je t'ai 
embrassé en cachette. 

— Le marquis, ton futur? 

— Oui. 

— Puisqu'il n'est pas là, nous n’avons pas besoin de nous gèner. 

— C'est ce que j'ai pensé, mais il ne faudra pas le lui dire. 

— Bien entendu. Embrasse-moi encore, veux-tu ? 

— Non, non. | 

— Alors, laisse-moi t'embrasser. 

— Non, monsieur. 

— Ecoute. Promets-moi que si le fromage est bon tu m’embras- 
seras. 

— Nous verrons. » 

Ce fut une douce surprise, au dessert, quand on vit apparaître un 
magnifique fromage représentant le dôme du Panthéon ou des Inva- 
lides, et entouré d’une belle crème presque aussi épaisse que du 
beurre. La figure de la comtesse rayonna de joie. 

« Ah! dit-elle, on a donc passé chez le crêmier ? Il a envoyé un 
de ses garçons? 

— Non, ma tante, dit Léon ; le crêmier n’envoie pas ses garçons 
si loin. J’ai rapporté l'objet moi-même, par suite d’un marché conclu 
entre ma cousine et moi, et je la prie d'exécuter sa promesse. » 

Ayant ainsi parlé, Léon se leva et donna galamment deux baisers 
aux joues qu'Emmeline lui tendit. 

«Sont-ils drôles tous les deux! s’écria la comtesse avec ravisse- 
ment. Quel joli tableau! Ah! la vie de famille ! Que c’est bon! Et 
ce fromage aussi est délicieux. Ah! ce diable de Guérin! Il ne 
m'a jamais plu, cet homme-là. 

— Ma sœur, dit tout bas M°° Guérin, n'oublie pas que mes en- 
fants sont les siens. 

— C'est juste. Je n’y pensais plus. » 

Dans la soirée de ce jour mémorable, Marie apporta au salon la 
carte du marquis Van Bruyssen, qui demandait si ces dames étaient 
visibles. 


XIV 


Quand on annonça cette visite, la comtess® et sa fille, un peu 
troublées, échangèrent rapidement quelques exclamations. 

« Le marquis à Paris! 

— N'est-ce pas trop tôt? 
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— Quelle impatience! 

— Nous ne pouvons guère nous dispenser de le voir. 

— Marie, faites-le entrer. 

— Attendez un instant. » 

La comtesse jeta un coup d'œil sur ses neveux et ses nièces, et ne 
jugea pas à propos de les présenter. 

« Allez-vous-en vite, dit-elle. Pas par là. Passez par le jardin. Ma 
sœur, tu peux rester. Ton bonnet est de travers, laisse-moi te l’ar- 
ranger. 

— Sauvez-vous, sauvez-vous vite, » dit Emmeline en ouvrant la 
porte du jardin à ses cousins et cousines. 

Ils se retirèrent. Aglaëé, mécontente, ne se permit cependant au- 
cune observation. Elle se demanda intérieurement si on les renvoyait 
parce qu'on avait honte d'eux. Mais sa vanité le consola bientôt de 
cette mortification. 

« Emmeline a peur de moi, pensa-t-elle, et ne veut pas que le mar- 
quis puisse nous comparer. » 

Quand les enfants eurent disparu, quand M"° de Radzeretz et sa 
fille se furent assurées devant la glace que leur toilette n'avait rien 
de discordant, la comtesse prononça avec dignité les mots sacra- 
mentels : 

« Faites entrer. » 

Le marquis entra. C'était alors un homme de trente-cinq ans, 
ayant une tournure militaire et belge, c'est-à-dire un peu raide. 
Grand, robuste, les traits réguliers, le sourire poli, les yeux sans ex- 
pression, les favoris rigoureusement égalisés et bien peignés, sans 
qu'un brin dépassit l’autre, les cheveux plaqués, blonds et luisants, 
la taille rigoureusement emprisonnée dans des habits bien faits, les 
mains épaisses mais parfaitement gantées, les pieds gros mais admi- 
rablement chaussés, c'était véritablement un bel homme, bien élevé, 
brave, solennel, et susceptible d'aimer. Par un raflinement de galan- 
terie charmante, il était vêtu tout en noir, y compris les gants. On 
voyait au premier abord qu’il avait voulu se mettre à l'unisson de la 
tristesse des dames de Radzerctz. Il avait pensé à faire ajouter un 
crêpe à son chapeau, mais, par une délicatesse exquise, il n'avait 
pas osé, pour n'être pas accusé d'anticiper sur ses droits futurs. La 
comtesse nomma Sa SŒuTr. 

« Je comprends, madame, que vous soyez venue à Paris, dit le 
marquis en s'inclinant, Dans une telle affliction..….. Madame la com- 
tesse est si sensible !..., N’est-il pas téméraire à moi, madame [a com- 
tesse, d'avoir aspiré à revenir aussi autour de vous? La perte de 
madame votre mère, creusant un abîme dans votre cœur, impose à 
vos parents et à vos amis l'obligation... 
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— Votre santé a toujours été bonne? dit la comtesse. 

— Oui, madame... L'obligation de serrer les rangs autour de 
vous, comme on le fait pour un général d'armée qui vient de perdre 
son chef d'état-major... Ce malheur irréparable. …. 

— Avez-vous froid? ajouta la comtesse. Nous ne faisons pas en- 
core de feu, et nous avons peut-être tort. 

— Oh! madame, la saison est si douce. .…. 

— Ne vous gênez pas avec nous, marquis. 

— Je vous certifie, madame la comtesse... Après cette doulou- 
reuse catastrophe... » 

Mais le marquis, fâcheusement interrompu dans son compliment 
de condoléance, n'en put retrouver la fin, et, s'adressant subitement 
à Mme Guérin : 

« Vous habitiez la province, madame, dit-il, séjour bien triste pour 
des personnes distinguées. Hormis quelques grandes villes, Bor- 
deaux, Nantes, Rennes, Toulouse, Lyon, Metz, Nancy peut-être, Poi- 
tiers, on prétend qu’à Poitiers les relations sont charmantes, mais je 
n'y suis jamais allé, hormis ces villes et quelques autres sans doute, 
Strasbourg encore si vous voulez, la bonne société dans les départe- 
ments est restreinte, exclusive, routinière, insuflisante presque tou- 
jours, les beaux-arts sont négligés ; c'est tout simple, ils n’ont pas 
de moyens d'extension, la centralisation les enferme dans Paris, d’où 
ils ne s'échappent guère que comme des étincelles qui s’éteignent 
bien vite dans la nuit. L’Angleterre, sous ce rapport... Vous n'avez 
pas parcouru l'Angleterre, madame ? 

— Non, monsieur. 

— Curieux pays! Du reste, disons-le à la louange de l'humanité, 
un cœur généreux trouve parfois, dans quelque contrée que le sort 
l'ait jeté, des compensations souveraines à l'aridité de la vie. Vous 
avez des enfants, madame ? 

— Oui, monsieur. 

— Quatre enfants, dit Emmeline. 

— Deux filles et deux garçons, peut-être ? 

— Justement. Ah! marquis, vous le saviez. Je vous l'avais dit. 

— Croyez-vous? Je vois, mademoiselle, que vous voulez m'ôter la 
gloire de l'avoir deviné. 

— Pardonnez-lui, mon cher marquis; vous n’ignorez pas combien 
elle est espiègle. 

— Ah! je voudrais, madame la comtesse, que mademoiselle votre 
fille eût tous les défauts, afin de lui prouver... » 

Il s'arrêta, ne jugeant pas une déclaration opportune en ce mo- 
ment. 
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« Cela me rappelle, reprit-il, un fait bizarre. Un de mes amis, un 
Belge, a dit-sept filles, dix-sept! 

— Ne soyez pas trop son compatriote, dit la comtesse avec un fin 
sourire. 

— Ah! madame la comtesse... Charmant! Adorablement spiri- 
tucl! Oh! les Parisiennes! les Françaises ! J'ai beaucoup voyagé, 
mesdames, et sous aucun climat je n'ai rencontré... Et pourtant, 
j'aime mon pays. Si je ne connaissais pas mademoiselle, et, j'ose 
ajouter, sa mère, il tiendrait la première place dans mon cœur, Nos 
libertés... Avez-vous su, madame la comtesse, que le ministère 
belge va être changé ? 

— Non, marquis. Je vis dans une réclusion telle... 

— C'est juste. Veuillez excuser mon indiscrétion. » 

La comtesse se leva pour chercher son mouchoir qu'elle croyait 
avoir oublié sur le piano. Pendant ce temps, le marquis Van Bruys- 
sen rapprocha ostensiblement son fauteuil de celui d'Emmeline. 
Par des manéges habiles, délicats, continus, savamment gradués 
depuis qu’il faisait la cour à la jeune fille, le marquis était arrivé à 
poser nettement Sa candidature, à établir des droits de plus en plus 
certains et inattaquables. Entr'autres priviléges, il avait conquis 
celui de parler bas à Emmeline, signe évident d'intimité, preuve de 
l’assentiment tacite de la comtesse. Dès sa première visite, le mar- 
quis se garda bien de laisser périmer ce droit en n'en usant pas. 
Avec l'assurance d’un prétendant accepté, il se pencha vers la jeune 
fille et lui dit à l'oreille : 

« Le train du chemin de fer par lequel je suis venu a été en retard 
d’un quart d'heure. 

— Ah! 

— Oh! ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas eu d'accident. Il n’y 
en a pas souvent sur la ligne de Belgique. 

— À quoi cela tient-il? 

— À la régularité du service. » 

Le marquis paraissait radieux. On aurait cru qu'il glissait mysté- 
rieusement à Emmeline des paroles enflammées. 

« Que chuchotez-vous donc? dit la comtesse sans se fâcher et 
d’un ton bienveillant. 

— Avec votre permission, madame, répondit le marquis, nous 
avons nos secrets et vous n’en saurez rien. » 

La comtesse n’insista pas, et parut même satisfaite de cette pré- 
tention à avoir des secrets. Un coup d'œil général et rapide jeté par 
le marquis à sa toilette avertissait, d'ailleurs, M"* de Radzeretz que 
son futur gendre allait prendre congé. Comme beaucoup de gens 
assidus aux réunions du monde, le marquis avait adopté le système 
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de se retirer après avoir dit un mot spirituel ou saillant, afin de 
laisser partout une bonne impression. Les mots spirituels étaient 
rares; le marquis ne daignait pas les chercher ; car, sans cela, il en 
eût bien certainement trouvé. Dans sa position, du reste, il lui 
semblait moins urgent de prouver de l'esprit que de l’amour. Il se 
retira donc, sa preuve quotidienne faite, et enchanté de voir qu’elle 
avait été, comme toujours, bien accueillie. Emmeline, qui l'avait 
vu venir sans une joie trop vive, le vit s éloigner sans déplaisir. Le 
marquis faisait sa cour régulièrement, convenablement. La jeune 
fille acceptait ces hommages qui la flattaient et n’exigeait pas des 
démonstrations plus chaleureuses. Elle n'était pas pressée de se 
marier ; elle songeait même, avec une certaine appréhension, à la 
perte de sa liberté, mais, d'un autre côté, elle n'était point fâchée 
d’avoir à ses pieds un prétendant si distingué, si respectueux, si 
patient. Pour jouir de son triomphe, elle alla immédiatement cher- 
cher Aglaëé; mais Aglaé, par dépit, s'était couchée. Victor et Léon 
étaient sortis. Emmeline fut forcée de se rabattre sur Henriette, 
qu’elle ramena au salon. 

« Maman, dit M'° de Radzeretz, il faut que mes cousins et cou- 
sines fassent connaissance du marquis. Quand il viendra, nous pas- 
serons la soirée tous ensemble, ce sera bien plus amusant. Viens ici, 
petite. Ah! comme ta robe est fripée. Il m'est resté quelques mor- 
ceaux de ma dernière ; voyons donc s’il n'y aurait pas moyen de 
t'en faire une. 

— Je te remercie, dit Henriette; je n’ai pas besoin de ta robe. 

— Tu n’en as pas besoin! Mais regarde donc la tienne, petite. 
Elle ne tient que par miracle. 

— N'en dis pas de mal, interrompit M"° Guérin; c'est une des 
miennes que je lui ai arrangée, 

— Raison de plus, ma tante, pour la remplacer. Viens ici, petite. 
Laisse-moi prendre ta hauteur de jupe. 

— Je ne veux pas de ta robe, répliqua Henriette, 

— Mon enfant, dit la comtesse, tu es une capricieuse ou une 
sotte. Quand on n'est pas riche, on ne doit pas être si fier. 

— Au contraire, ma tante. 

— Tu raisonnes, je crois. Comment veux-tu que nous puissions 
te présenter à nos amis si tu es mise comme une pauvresse ? Tiens, 
laisse-moi tranquille. Tu m'ennuies. Je ne sais pas pourquoi je 
m'occupe de toi. 

— Ma sœur! dit M"° Guérin. 

— Ne vas-tu pas prendre sa défense ? Ne vois-tu pas que je parle. 
à ta fille dans son intérêt ? 

— Tu ie fais gronder, et c’est ta faute, dit tout bas Emmeline à 
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Henriette. Quand on vous offre quelque chose, on doit toujours ac- 
cepter. Tu ne trouveras pas beaucoup de gens comme nous. Va em- 
brasser maman et lui demander pardon. » 

Henriette s'éloigna d'Emmeline; mais au lieu de se diriger vers 
M": de Radzeretz, elle vint embrasser sa mère et lui dit à l'oreille : 

« Je ne veux pas de leur robe; je n'en ai pas besoin. » 

M®° Guérin pressa sa fille contre son cœur. Cette susceptibilité 
répondait trop bien aux siennes pour que M"° Guérin eût le courage 
de la blâmer. Chez cette mère, deux sentiments se combattaient sans 
cesse : la fierté et la nécessité de la faire fléchir à cause de ses en- 
fants. Satisfaite, par moments, de voir Aglaé, Victor et Léon gagner 
les bonnes grâces de leur tante par leur complaisance et leur sou- 
mission, M®° Guérin ne pouvait s'empêcher de louer intérieurement 
Henriette quand elle montrait les ombrageuses révoltes d’un orgueil 
qu’une impérieuse détresse défendait à sa mère de manifester, Si 
elle se réjouissait, d’un côté, de voir trois de ses enfants développer 
ces qualités souples et aimables qui conquièrent la bienveillance, 
elle se félicitait, de l’autre, de voir Henriette se maintenir à cette 
hauteur d'âme grâce à laquelle on redoute moins l'infortune que 
l'abaissement. 

« Ma sœur, dit la comtesse, allons-nous indéfiniment nous at- 
tendrir pour une malheureuse robe? Ta fille n'en veut pas. N’en 
parlons plus. Henriette restera dans son coin, voilà tout. » 

Dès qu'Henriette fut partie, M"° de Radzeretz sermonna sa sœur. 

« Heureusement pour toi et pour eux, dit la comtesse, tes autres 
enfants ne ressemblent pas à Henriette. Si je leur offrais tout ce que 
je possède, ils ne se feraient pas prier. Mais je ne le leur offrirai 
pas. » 

Dans la prévision d’une prochaine visite du marquis, Emmeline 
aida sa cousine Aglaé à se compléter une toilette convenable. Victor 
et Léon furent également mis sur le pied de guerre. Emmeline se 
plaisait beaucoup avec eux. Il n'y a pas de flatterie plus agréable, 
pour certaines natures, que la présence continuelle de personnes 
d’une infériorité marquée. Au milieu de ses cousins et cousines, Em- 
meline était reine, elle gouvernait, elle était maîtresse absolue. 
Moyennant quelques légères faveurs, quelques cadeaux, elle se fai- 
sait obéir dans tous ses caprices. Aglaé, parfois, se raidissait contre 
ce joug, mais elle ne laissait rien paraître de ces rébellions,; elle étu- 
diait le caractère, les facons d'Emmeline, type accompli duquel les 
provinciales s’elforcent toujours d'approcher, elle apprenait l’art de 
s'habiller, de parler, de s'asseoir, d’être aimable, de recevoir les 
hommages ; elle s’effaçait, se soumettait afin de savoir dominer plus 
tard. 
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Après sa présentation au marquis, elle éprouva un crève-cœur 
affreux. Elle s'attendait à être comptée, à faire sensation. Le mar- 
quis la traita comme une personne complétement insignifiante. Em- 
meline ne lui fit pas même l'honneur d'être jalouse d'elle. Bien au con- 
traire, M': de Radzeretz semblait satisfaite d'avoir Aglaé près d’elle, 
de même que les jolies femmes s'entourent volontiers d'amies laides 
qui les font valoir. Un jour, Aglaé, furieuse de ne produire aucun 
effet, d’être, près d'Emmeline, comme une vassale à côté de sa sou- 
veraine, quitta brusquement le salon et monta à sa chambre. Là, 
elle se regarda dans la glace, 

« Et pourtant, dit la Je fille, je suis belle. Je suis plus belle 
que ma cousine. » 

Puis elle ajouta avec amer rtume : : 

« Oui, mais je ne suis pas riche ; je ne suis pas noble. » 

Et elle se souvint, malgré elle, de ces paroles qu'elle avait enten- 
dues plusieurs fois dans la bouche de sa tante : 

« Quel malheur que ma sœur ait épousé Guérin! » 

Léon, que le séjour de Paris avait sensiblement modifié, éprouva 
un sentiment analogue en se voyant traité tout à fait légèrement par 
le marquis. Dans le secret de son cœur, Léon eût également préféré 
un peu de jalousie. Il ne cessa pas, cependint, de témoigner beau- 
coup d’empressement à Emmeline. Celle-ci, de son côté, ne discon- 
tinua pas d’être coquette avec son cousin. Sur le prix de ses com- 
missions, il rapportait souvent un bouquet à la jeune fille, En lui en 
donnant un, il lui dit un jour : 

« Surtout, ne dis pas au marquis quil vient de moi. 

— Et pourquoi pas? 

— Cela pourrait le contrarier. 

— Ah! par exemple, cela lui est bien égal, Il sait bien que ces 
fleurs sont sans conséquence. D'un rival, je ne dis pas, mais de 
toi!....» 

Ces mots : de toi! étaient si dédaigneux que Léon se demanda 
par quelle aberration d'esprit il avait pu concevoir des espérances. 
Son illusion tomba comme un fruit vert détaché et jeté au loin par 
une main distraite. 

« Bah! pensa Léon, il y a à Paris de plus jolies femmes que ma 
cousine, » 

Il appela son frère, et ils allèrent se promener. 

— Est-ce que tu te plais chez ma tante ? dit Léon. 

— Beaucoup. On y dine bien. 

— Tu ne songes qu'à manger. 

— Eh bien, et toi? 

— Moi, je trouve qu’on nous traite comme des domestiques. 
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— Parce qu'on nous fait faire des commissions ? 

— Précisément. 

— de les accepte pour faire plaisir à ma tante. 

— Et pour avoir un franc. 

— 11 faut bien, puisque maman ne nous donne jamais rien. 

— Ah! Victor, pourquoi ne somme :-nous pas riches ? 

— Le fait est que c’est ridicule. Si j'étais riche !..…. 

— Partagerais-tu avec moi ? 

— Cela va sans dire. 

— Oui, mais tu me ferais faire tes commissions. 

— Bien entendu. 

— C'est humiliant de ne pas être chez soi. As-tu remarqué de 
quelle façon on agit avec nous ? On nous fait venir, on nous montre 
comme des bêtes curieuses, on nous renvoie, sans jamais s'informer 
si nous sommes contents. On rougirait de nous si on n’était pas bien 
aise de montrer qu’on nous fait la charité. 

— L'hospitalité. 

— C’est la même chose. 

— Vois-tu, Léon, Henriette nous fait du tort. On n'est pas flatté 
d’avoir une parente si sotte. 

— Henrictte ne compte pas. Elle n’a pas l’air d'être de la famille. 
Quand il vient des visites, on ne la fait pas paraitre. 

— Donc, on rougit d'elle, et, par suite, de nous. 

— Ah! comme notre position changerait si nous devenions 
riches ! | 

— Eh bien, Léon, tâchons d'y parvenir. Inventons quelque 
chose. 

— Quoi? 

— Je ne sais pas. Cherche. » 

Les deux frères cherchèrent, mais sans rencontrer un moyen 
praticable, 

« llen est de la fortune, continua Léon, comme du jeu de billes. 
Si on en a une douzaine, on peut en gagner irois ou quatre cents, 
mais il faut commencer par avoir une mise de fonds, et c’est ce qui 
nous manque. » 

Léon était triste et communiqua sa tristesse à son frère. Leur 
tante, quand ils rentrèrent, ne les trouva plus si gais, si attentifs, si 
dociles. Aglaé, se voyant définitivement réduite à une attitude su- 
balterne dans l'hôtel de la rue du Gherche-Midi, laissa percer de 
l’aigreur, du ressentiment, de la mauvaise humeur. Quant à Hen- 
riette, ne s'étant jamais montrée aimable, sa tante s'accoutumait à 
ce qu’elle ne le fût point. Elle ne faisait pas de tapage, ne déran- 
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geait jamais personne et ne se mettait point en évidence. Une faute 
qu’elle commit attira pourtant un jour l'attention sur elle. 


XV 


Plus que ses frères et sa sœur, Henriette subissait l'influence d’un 
changement de séjour et d'habitudes si complet. Reléguée dans son 
coin, comme disait M®° de Radzeretz, ne sortant jamais, toujours 
contrainte et silencieuse, n'ayant d’autres distractions que ses lon- 
gues conversations du soir avec Sophie, Henriette, dans son inac- 
tion, sentait s’amasser sur elle de lourdes couches d'ennui. Vivace 
et remuante sous ses apparences froides, accoutumée au grand air, 
aux occupations multipliées et sans cesse renaissantes que lui créait 
sa fantaisie dans l’immense jardin de Quatre-Vents, elle n'avait plus 
pour compensation qu'une étroite pelouse sans soleil, sans horizon, 
quelques arbustes étiolés, quelques grands arbres s’efforçant de 
s'élever au-dessus des murs pour y trouver l'air libre et la pleine 
lumière. Pas de fruits, pas de fleurs, d'insectes ni d'oiseaux, rien de 
ce qui constitue la vie, le mouvement, la gaieté. Et encore, quand 
elle se hasardaïit dans ce jardin sombre et humide, elle était acca- 
blée, avant et pendant, par des recommandations incessantes de ne 
toucher à rien. Qu'aurait-elle donc pu toucher ou gâter ? L’herbe, 
le sable des allées ? 1] lui était formellement interdit de passer sur le 
gazon, d’arracher la moindre feuille, de salir le jardin. Elle s’y pro- 
menait donc tristement, le front penché, les yeux à terre, évoquant 
dans sa mémoire tous ces beaux souvenirs de campagne qui lui de- 
venaient s1 chers à présent, les treilles resplendissantes et chargées 
de grappes, les arbres vigoureux et touflus, étoilés de fruits savou- 
reux, les nuages blancs et nacrés, venant rompre l'imposante mo- 
notonie du ciel, les rosiers robustes avec leurs larges roses et leurs 
jets qui se balançaïent comme des panaches, les bandes de linots, les 
couples de chardonnerets, et, au-dessus, le triangle des grues voya- 
geuses, la rapidité éblouissante de l'hirondelle, l'immobilité mena- 
çante de l’épervier, le cri d'alarme, en l'apercevant, de la couveuse 
rappelant ses poussins. À la campagne, chaque bruit a un sens dis- 
tinct, une signification tendre ou terrible ; les bruits même pure- 
ment physiques, comme celui du vent, ont, dans leurs modulations 
plaintives ou aiguës, quelque chose de pénétrant et d’accentué qui 
fait croire à une provenance humaine ou divine. À la ville, les bruits 
sont uniformes, discordants ; l'oreille en est lassée bien vite et le 
cœur ne s ouvre jamais pour qu'ils y trouvent un écho. Henriette, 
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dans son allée circulaire de Paris ou sur un des deux bancs de pierre 
rongés d'humidité, pleurait à son aise en se reportant par la pensée 
sous les ombrages de Quatre-Vents. Si jeune encore, elle vivait 
déjà par les souvenirs et s’y plongeait comme dans des eaux salu- 
taires et fortifiantes. Dans sa nouvelle existence, elle n'avait plus la 
facilité de communiquer librement avec la nature, de puiser au sein 
de cette mère éternelle le lait puissant de la vie. Saine et pure reli- 
gion, qui se manifeste souvent par des actes d'une simplicité tou- 
chante ! Une fleur arrosée chaque matin, des miettes de pain offertes 
à la faim d'un oiseau, un regard longtemps fixé sur une étoile, un 
bouquet fané cueilli dans des champs parcourus une fois et qu'on ne 
reverra plus, tels sont les aliments dont se nourrit cet amour naïr 
de la nature, amour satisfait de peu, riche d'espoir et d'illusions, 
qui se contente parfois d'un brin d'herbe pour deviner l'infini. 

Devant toutes ses tendresses, toute son activité, toutes ses habi- 
tudes refoulées et brisées, Henriette éprouva d’abord un morne sen- 
timent de concentration. Libre, agissante et heureuse, elle se voyait 
tout d'un coup transportée dans une prison, et privée de cette indé- 
pendance qui était le plus prononcé de ses penchants. Quand on lui 
criait : « Ne touche à rien, » elle promettait de s'abstenir, et elle 
tint longtemps parole. Mais, peu à peu, et sans qu'elle se rendit 
bien compte de la faute où elle se laissait entraîner, une idée funeste 
germa dans son esprit. Henriette avait remarqué au jardin trois 
marguerites, trois chétives marguerites qui s'étaient .obstinées à ne 
pas mourir malgré le manque d'eau et de soleil. Elles étaient dans 
un coin, seules fleurs de ce jardin-sépulcre, humbles, modestes, 
n’aspirant qu'à vivre en se faisant oublier, résignées comme des 
vieilles filles dont le cœur ne doit jamais s'ouvrir. Henriette regar- 
dait toujours ces trois sœurs d'un air de compassion. 

« Elles ne poussent guère, » disait-elle. 

Une baguette, plantée près de leurs tiges la convainquit que ces 
pauvres fleurs restaient stationnaires. 

La saison, cependant, s’avançait. 

« Ah ! disait Henriette chaque matin, mes marguerites ne fleuri- 
ront pas. » 

On voyait leurs têtes surmontées de trois petites couronnes, mais 
ces couronnes restaient fermées. 

Peu à peu, Henriette désolée conçut un projet étrange, fatal, et 
dont elle n’osa même pas parler à Sophie. Elle résolut de déplanter 
les marguerites et de les transporter au milieu de {a pelouse. Un 
matin, à six heures, avant le jour, elle se glissa hors de la maison et 
vint accomplir son œuvre. Henriette n'avait pas dormi de la nuit 
car elle ne se dissimulait point toute la gravité de son entreprise 
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Mais cette enfant, dont tous les goûts avaient été depuis longtemps 

comprimés, obéissait à un pouvoir plus fort que sa volonté. Elle des- 
cendit sur la pointe du pied, précaution superflue, car tout le monde 
dormait profondément, elle enleva avec une bêche des plaques de 
gazon, de manière à former un rond régulier, et repiqua ses chères 
marguerites, soigneusement accompagnées de leurs mottes de terre, 
dans cette superbe place. Puis elle les arrosa abondamment et alla 
cacher sous une sorte de hangar les plaques de gazon. L'opération 
dura plus d’une heure. Quand elle fut finie, Henriette courut cher- 
cher Sophie, et lui dit, comme autrefois : 

« Sophie, viens vite voir. » 

La servante s’empressa de descendre. 

« Suis-moi, marche sur l'herbe, n’aie pas peur, » ajouta Henriette 
qui ne redoutait plus rien. 

Quand Sophie aperçut le bouleversement pratiqué dans le jardin, 
elle joignit les mains d’un air de consternation. 

« Henriette, s’écria-t-elle, qu’as-tu fait? Que Dieu nous assiste !» 

Mais la petite fille, surexcitée encore et exaltée par son travail, 
semblait avoir renoué, grâce à lui, la chaîne du passé, et oubliait 
une longue contrainte. 

« Tu ne connaissais pas mes trois marguerites, dit-elle. Viens voir 
où elles étaient, les malheureuses. Là, dans ce coin où des orties 
ne pourraient pas vivre. À présent, Sophie, mes marguerites fleu- 
riront, mais il était grand temps de s'occuper d'elles, car le soleil 
de cette saison n’est plus bien chaud. 

— Le fait est, dit Sophie, que ces fleurs sont beaucoup mieux ici. 

— N'est-ce pas? 

— C'est certain. Mais comment as-tu fait pour creuser ton trou 
juste au milieu de la petite prairie ? 

— J'ai mesuré avec une corde. 

— Vraiment! Vois-tu, Henriette, tu es adroïte comme un écu- 
reuil. » 

La servante n'avait jamais le courage de blâmer longtemps Hen- 
riette, et elles se mirent à causer amicalement. 

« Est-on singulier à Paris! dit Sophie; on met des petits prés 
dans les jardins, au lieu d'y planter des fleurs et des légumes ; on y 
fait pousser de gros arbres comme dans les forêts, au lieu d’y avoir 
des arbres à fruit. Cela fait pitié de penser que ces gros marrons 
ne se mangent pas. 

— Sais-tu pourquoi on agit ainsi? 

— Non. 

— On veut prouver qu’on est assez riche pour n'avoir pas besoin 
de cultiver. 
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— C’est bien possible. Je crois aussi que les fleurs et les fruits ne 
prospéreraient pas dans ce Paris. 

— Tu as peut-être raison. 

— ]l n’y pousse que de l'herbe, et encore il faut bien prendre 
garde de marcher dessus. 

— Ah! Sophie, je regrette bien Quatre-Vents! 

— Moi aussi. Je ne te dis pas combien j'ai du chagrin, mais j’en 
ai beaucoup, Henriette. » 

Les deux amies s'attardèrent un peu à causer. On appela la ser- 
vante, et elle tressaillit d’une frayeur instinctive. 

« Adieu, dit-elle, » comme si elle eût quitté Henriette pour _—. 
temps. 

Puis, revenant près d'elle, elle ajouta : 

« Si tu vois qu'on va te gronder, tu diras que c'est moi qui ai 
fait le trou pour les fleurs. 

— Non, non, répliqua Henriette, je ne dirai jamais cela. » 

Quand elle rentra, il était près de neuf heures, et Emmeline, 
qu’elle rencontra sur l'escalier, l’engagea à venir embrasser sa 
tante, comme d’habitude. Dans cet escalier un peu obscur, Emme- 
line ne remarqua point que sa cousine avait les mains malpropres, 
et la robe couverte de terre. Henriette ne songea pas à ces détails. 
Mais dès son apparition dans la chambre de sa tante, celle-ci 
s'écria : 

« Ah! mon Dieu, d’où sors-tu? Dans quel état tu es! Il ne t'est 
pas arrivé d'accident ? 

— Non, ma tante. 

— Ne m'approche pas. Va te laver, va te nettoyer. » 

Henriette s'éloigna, laissant sa tante en proie à une grande irri- 
tation nerveuse. La comtesse frissonnait d'effroi en pensant qu'elle 
avait failli être embrassée par une petite fille si sale. 

« Fais venir tes cousins, » dit-elle à sa fille. 

Dès qu’ils furent présents, M° de Radzeretz leur dit brusque- 
ment, sans même employer les formules ordinaires : 

« Courez rue de la Chaussée-d’Antin, rapportez-moi chacun une 
boîte de pilules d’éther. Elles ne sont bonnes que là. Courez vite. 
Le premier de retour aura deux francs, l’autre n’en aura qu'un. » 

Victor partit tout de suite pour avoir de l'avance sur son frère. 
Léon hésita. 1] regarda Emmeline comme pour lui faire comprendre 
que, s'il était si complaisant, c'était pour elle. 

« Va donc, dit la jeune fille tout bas. Henriette est bien coupable. 
Elle a fait bien du mal à maman. 

— Faut-il ramener le médecin? demanda Léon d'un air un peu 
ironique. 
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— Non, non, mais dépèche-toi. » 

La comtesse, fort heureusement, se trouva guérie avant d'entrer 
en possession des pilules d’éther. Elle daigna même sourire d’une 
façon toute bienveillante lorsque ses deux neveux se présentèrent 
presque ensemble devant elle, haletants et couverts de sueur. 

« Vous n’avez pas été trop longtemps, dit-elle d'un ton d’indul- 
gence, et vous gagnerez le prix de la course tous les deux. » 

Mais, dans le courant de la journée et par un fâcheux hasard, la 
comtesse s’aperçut la première que son gazon était tonsuré comme 
“un abbé. L'événement lui parut si prodigieux qu’elle n'eut pas le 
temps d’avoir un ébranlement nerveux. Elle quitta le salon, ne pou- 
vant croire au témoignage de ses yeux, et descendit au jardin pour 
s'assurer du fait. Quand elle fut bien convaincue, elle cria d’une 
voix forte : DE 

«Ma sœur, ma fille, mes neveux, mes nièces, Marie, venez 
tous ! » | 

Ils accoururent. 

« Tout est découvert! » pensa Sophie, qui trembla de la tête aux 
pieds. | 

Quoiqu’elle ne fût pas mandée, elle s’approcha, prête à s’accuser. 

« Que demandez-vous ? dit la comtesse en la voyant. Je vous ai 
fait signifier de ne jamais paraître en ma présence. » 

Sophie ne répliqua rien et se retira. 

« Qui a fait cela? » dit la comtesse en désignant son gazon. 

Personne ne répondit. 

M": de Radzeretz promena sur les assistants un regard interro- 
gateur. Elle ne put se défendre d'un mouvement de vanité en voyant 
chacun comparaître ainsi devant son tribunal. La contenance pleine 
de déférence de ses parents la prédisposa favorablement. Une grande 
mobilité d'humeur augmenta encore chez la comtesse sa propension 
à pardonner. 

« Eh! mais c'est assez gentil, pensa-t-elle. Ces trois fleurs au mi- 
lieu de la pelouse font bon effet. » 

Ne voulant pas toutefois se contredire si vite, elle ajouta : 

« Qui a dévasté mon jardin sans ma permission ? 

— Ma tante, dit Henriette, ces marguerites, dans leur coin, n'au- 
raient pas fleuri... 

— Ah! c'est toi, petite ? 

— Oui, ma tante. » 

La coupable, par malheur, avait de mauvais antécédents. La com- 
tesse, dont la colère était un instant tombée, et qui n eût infligé à ses 
neveux qu'une remontrance amicale, se rappela la scène du matin, 
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la sauvagerie désobéissante d'Henriette, et crut nécessaire de punir 
sa nièce sévèrement. | 

« Je t'en prie, ma tante, reprit Henriette, laisse dans cette belle 
place mes trois marguerites. Tu verras comme elles fleuriront. 

— Tes trois marguerites ! Il n'y a rien ici à toi, petite. 

— Ah! je le sais bien. 

— Ne vas-tu pas pleurer ? Je n’aimne pas les simagrées. Ma santé 
ne me permet pas tous ces bouleversements ; mais je dois veiller à 
ce qu'on ne mette pas ma maison au pillage. Finissons-en. Te 
repens-tu ? | 

— Oui, ma tante, si j'ai pu vous déplaire. 

— Demande-moi pardon. 

— Je vous demande pardon, ma tante. 

— À genoux. » 

Henriette, qui s'était rapprochée, recula. 

« À genoux! dit-elle. 

— Ma sœur, dit \i“ Guérin, épargne cette humiliation à Hen- 
riette. Jamais je ne la lui ai fait subir. 

— Tu agis comme bon te semble; moi de même. Veux-tu de- 
mander pardon à genoux, petite ? 

— Non. 

— de ne te ferai pas prendre par quatre gendarmes. Mais tu auras 
la bonté de rester dans ta chambre et de ne plus te présenter à ma 
table. 

— Dans ce cas, ma sœur, dit M"° Guérin, j'irai dîner avec ma 
fille. 

— Tu prends son parti, soit! Tu es libre de diner avec tes en- 
fants et moi avec Emmeline. » 

La comtesse de Radzeretz s'éloigna. Aglaé, Emmeline, Victor et 
Léon derneurèrent muets et consternés. Henriette se jeta au cou de 
sa mère et lui dit, en mots entrecoupés : 

« Ah! maman... tu m'as défendue... protégée... mais je suis 
cause d'un malheur! 

— Pauvre chère enfant! dit M"° Guérin, tu as eu tort de te 
considérer ici comme chez toi; mais tu as eu raison de ne pas t'age- 
nouiller. Nous n'avons que notre honneur, il ne faut pas permettre 
qu'on y touche. » 

Puis, s'adressant à ses fils et à Aglaé : 

« Mes enfants, faites vos préparatifs pour partir. 

— Nous quitter ! s’écria Linmeline. 

— Oui, ma nièce. 

— Je ne t’oublierai jamais, » dit Léon. 

Les préparatifs ne furent pas longs. M"* Guérin fit demander sa 
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sœur pour lui faire ses adieux; mais la comtesse était trop affectée 
d’une secousse aussi violente pour qu'il lui fût possible de recevoir 
personne. M®° Guérin écrivit un billet qu Emmeline porta. La com- 
tesse n’eut pas la force de l'ouvrir. Elle fondit en larmes et envoya 
la jeune fille chercher M”° Guérin. 

« Viens vite, ma tante, dit Emmeline ; maman est bien malade. » 

Mr° Guérin ne crut pas devoir refuser. 

« Ah! ma sœur! s'écria la comtesse, j'en mourrai! » 

. Toutes ces émotions l'avaient brisée. Heureusement les larmes, 
et en même temps des flots de doléances sur son infortune, la sou- 
lagèrent. 

« Qu'est-ce que je deviendrai, dit-elle, si tu m'abandonnes ? Em- 
meline va se marier. Je resterai donc seule, seule et délaissée. Ne 
t’'éloigne pas de moi, laisse-moi te voir encore. Ah! ma sœur, je 
n'aurais pas cru t'aimér autant. Je suis habituée à toi maintenant, 
et mon cœur saigne à l'idée de te perdre. Tu seras bien étonnée si 
je te dis que tes enfants m'amusent. C'est la vérité pourtant. Ils 
m'amusent. Cette petite Henriette est encore plus drôle que les au- 
tres. On n’a pas exemple d'enfants si singuliers. Comprends-tu cela ? 
faire la jardinière ! Je suis certaine qu'à Quatre-Vents elle passait 
son temps à tripoter la terre avec ses mains. Quelle jolie éducation 
pour une demoiselle ! Et je parie que tu ne lui disais rien. Cela te 
semblait tout naturel. Tiens, vois-tu, ma sœur; vous êtes tous des 
originaux. Et ce pauvre Guérin ! Je me le rappelle encore, quand il 
te faisait la cour ; c'en était ridicule. Mais le cœur est bon. Ton cœur 
est bon, ma sœur, et celui de tes enfants aussi. Si tu veux rester 
chez moi, je ferai faire un bon diner, avec un fromage glacé. Enime- 
line, va chercher mes neveux et nièces. Tous! même Henriette. Je 
crois que je l'aime plus que les autres, cette petite. Elle me tient 
tête. Tu verras qu'un jour elle me dira des sottises. Cela me rap- 
pelle le chien du marquis. On fait semblant de battre son maitre, et 
le chien se précipite pour vous mordre, Il n’y a rien de plus comique. 
Si tu veux, up jour, j aurai l'air de te tourmenter, tu verras que ton 
Henriette me sautera au visage. Nous mettrons le holà, bien entendu. 
Ton Henriette, ma sœur, était née pour avoir cent mille livres de 
rentes. Elle ne sera jamais bonne à rien, mais elle me plaît. Tes fils, 
c'est différent. Ecoute ma prédiction : Dans vingt ans, ils seront 
riches; 1ls ont tout ce qu'il faut pour réussir. Aglaé..……. elle n’est 
pas mal ; nous la formerons et elle trouvera à se marier. Mais la plus 
amusante, c'est Henriette. Souviens-toi de ce que je te dis : si son 
mari la trompe jamais, elle lui plantera un couteau dans la poitrine. 
Quelle catastrophe ! Malheureusement, je ne serai plus de ce monde. 
Peut-être. » 
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Les enfants arrivèrent. La comtesse les groupa autour d'elle 
comme si elle eût été sur le point de trépasser. 

« Henriette, dit-elle, tu peux faire tout ce que tu voudras dans le 
jardin; je t'y autorise. » 

Un instant après, se sentant épuisée par cette scène attendris- 
sante, M*° de Radzeretz donna à ses neveux quatre ou cinq com- 
missions. 

« Nous restons ? » dit Léon en interrogeant sa mère du regard. 

Emmeline supplia M"° Guérin. Les autres enfants joignirent leurs 
instances à celles de leur cousine. Henriette était très heurense de 
voir sa faute réparée et de n'être pas cause d'une brouille entre sa 
mére et sa tante. Elle invoqua ce motif pour décider Mr° Guérin, et 
ce motif, en effet, engagea puissamment celle-ci à revenir sur sa 
détermination. | 

Cet événement, qu'une rupture ne terminait pas, donna lieu, au 
diner et le soir, à une petite fête improvisée dans l'intimité de fa- 
mille; mais M"° Guérin résolut en elle-même de chercher dans Paris 
un appartement, et de s’y installer au terme d'octobre. 


XVI 


Ce récit ne serait pas digne d'intérêt s’il avait besoin, comme un 
avocat devant ses juges, d'apporter avec lui des explications, des 
preuves à l'appui, des pièces justificatives. Il ne serait pas digne 
d'intérêt non plus, et sortirait totalement de sa voie, si un art quel- 
conque était nécessaire pour donner un passe-port aux événements 
qu'il déroule. En supposant même que des arabesques élégantes 
fussent tracées avec la pointe d’un diamant sur ce mouvant miroir, 
elles ne feraient qu’en altérer la netteté, et les personnages qui s’y 
succèdent perdraient la sincérité, l'intégrité de leur image. Quand 
aucun fait, aucune silhouette ne viendront se profiler devant lui, il 
sera beaucoup plus simple de couvrir le miroir d'un voile et de se 
distraire un instant en pensant à autre chose. Ce temps d'arrêt n'est 
pas encore arrivé, mais il viendra probablement. Peut-être, dans ces 
moments-là, serait-il à propos de chanter la puissance divine, 
comme le chœur antique, ou de dégager quelque belle moralité? 
Mais non; ce serait inutile. Si, dans un récit, la vérité rayonne, elle 
éclaire tout, l'âme, le corps, la vie; elle indique suffisamment ce 
qui est bon et ce qui est mauvais ; elle porte ses enseignements avec 
elle. Sa lumière est si vive qu'on n’a pas besoin de crier : Faites at- 
tention, voilà une grande vertu; prenez garde, voilà un bourbier. 
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Gela se voit de reste, et il n’y a que faire d'avertir, comme en pleine 
nuit. | 

M°° Guérin prit la résolution de quitter la maison de sa sœur. 
C’est vrai, et il est certainement superflu de décliner les motifs de 
cette détermination. Il s'élève pourtant des objections à ce sujet, et 
deux ou trois personnes demandent ce que va devenir M"* Guérin 
au milieu de Paris, avec quatre enfants sur les bras, et n'ayant pour 
toute ressource que sa rente de dix-huit cents francs ? Ne serait-il 
pas plus sage à elle, dans cette situation, de conserver l'hospitalité 
de sa sœur ? Matériellement, oui ; moralement, non. Quand on doit 
se mettre en route pour un voyage pénible, mieux vaut s'armer de 
courage et partir immédiatement, au lieu de s'énerver le corps et 
l'âme par des délais et de molles hésitations. Qu'apprenaïent Aglaé, 
Victor et Léon dans l'hôtel du Cherche-Midi? L'oisiveté, la glorifi- 
cation de la noblesse et de l'argent, la dépendance, la flatterie, les 
lâches révoltes contre la destinée, l'envie peut-être, la souplesse, 
entraînant par gradations à l'avilissement du caractère, les basses 
complaisances qui engendrent souvent la haine et les mauvais senti- 
ments. M"° Guérin devinait cela plutôt qu'elle ne le calculait, car sa 
nature était bonne, grande, généreuse ; son esprit, lorsqu'il essayait 
de percer les voiles de l'avenir, se tournait plus volontiers du côté 
de l'espérance que vers des appréhensions dissolvantes. Mais les 
faits parlaient, et hautement. La comtesse de Radzeretz, sans autres 
inspirations que celles de son plaisir au jour le jour, écartait soi- 
gneusement tout ce qui était soucis, préoccupations, affaires sé- 
rieuses. Le seul mérite qu'elle appréciait et louait chez ses neveux 
était celui de bien faire les commissions ; chez sa nièce Aglaé, celui 
de lui complaire ainsi qu’à sa fille par des attentions et une obéis- 
sance qui ne se démentissent point. Quant à Henriette, elle venait de 
se recommander aux yeux de sa tante à peu près comme un perro- 
quet maussade qui conquiert de l'importance au fur et à mesure 
qu'il se rend plus désagréable et commet plus de méfaits. Toute 
cette famille, y compris M”° Guérin, était traitée et considérée par 
Ja comtesse comme gens de compagnie, envers lesquels on peut tout 
se permettre, gens destinés à amuser, et qui amusent autant par 
leurs défauts que par leurs qualités. 

Devant cette situation, M°"° Guérin manifesta à sa sœur, quelques 
jours après, afin de ne pas avoir l'air d'obéir à une rancune, son 
intention de chercher un logement pour le terme d’octobre. La com- 
tesse jeta les hauts cris et faillit encore avoir une attaque de nerfs. 
Voyant que sa sœur persistait, elle lui dit : 

« Tu n'y penses pas ! Attends au moins que tes fils soient placés, 
qu'ils puissent t'aider à soutenir ta maison. » 
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Puis elle appela en grand conseil de famille-ses neveux et ses niè- 
ces, et leur demanda s'ils n'étaient pas heureux, s'ils désiraient la 
quitter. Ils furent unanimes pour rester, et M"° Guérin fut contrainte 
d’ajourner la réalisation de son projet. 

Les personnes qui, à ce point du récit, blâämaient M"° Guérin de 
se séparer de sa sœur, d'affronter la gène, presque la misère pour 
ses enfants, vont donc se trouver momentanément satisfaites et ras- 
surées ; mais il était utile de raconter fidèlement comment les choses 
se passèrent. On peut même ajouter que si M”* Guérin, n'écoutant 
que sa propre volonté, eût placé dès lors ses enfants dans les rudes 
sentiers de la vie qu'ils devaient forcément connaître, c’eût été plus 
salutaire pour eux que la jouissance passagère d'une opulence à la- 
quelle Aglaé, Victor et Léon s'accoutumaient à tout sacrifier. 

Le marquis van Bruyssen venait régulièrement de deux jours l’un 
passer la soirée. Pour remplacer les bals, les spectacles et autres 
distractions dont son deuil la privait, Emmeline avait imaginé 
d'acheter un magnifique album et de le remplir. Elle y avait d’abord. 
placé les lettres les plus spirituelles de ses amies. Le marquis, en 
relations avec des artistes et des écrivains, lui avait procuré une pi- 
quante collection d’autographes. 11 s'était même engagé à composer 
des vers en l'honneur de sa fiancée, tâche délicate, et qui nécessita 
le concours anonyme d’un poète de sa connaissance. Ce fut donc 
avec une certaine solennité que le marquis se présenta un soir, 
muni d’une feuille de papier d’un aspect tout à fait tendre et senti- 
mental. 

« Ah ! voyons, dit Emmeline. 

— Lisez, marquis, ajouta la comtesse, je suis sûre d'avance que 
ce sera charmant. 

— Alors, madame la comtesse, il serait peut-être plus prudent à 
moi de vous laisser sur cette bonne impression. 

— Non, non, lisez. Mes neveux, tenez-vous tranquilles. 

— Vous souvenez-vous, mademoiselle, dit le marquis en manière 
de préambule, de cette matinée ravissante où nous fimes une prome- 
nade sur les montagnes, près de Spa ? 

— À âne, je crois? 

— J'en descendis, mademoiselle, pour cueillir un bouquet que je 
vous offris..Ce bouquet vous embarrassa plus tard, vous le jetâtes 
et je le ramassai pieusement, car votre main l'avait touché. 

— On n'est pas plus galant, dit la comtesse. 

— Il a séché, hélas! contre mon cœur, oserai-je dire, et c'est en 
vous rapportant quelques-unes de ses fleurs que j'ai pris la liberté 
d’y joindre quelques strophes de ma façon. 

— Liser, marquis, nous sommes tous d’une impatience... 
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— Oh! oui, monsieur, dit Aglaé. » 

Et elle ajouta intérieurement : 

« On ne m'a jamais fait de vers, à moi. 

— Ces fleurs sont fanées, continua le marquis; permettez-moi de 
remarquer pourtant qu'elles n'ont pas perdu et ne perdront jamais, 
pour moi du moins, leur parfum le plus doux, le plus suave ; ce par- 
fum, c’est le souvenir. 

— Très heureuse pensée, monsieur le marquis, dit M®° Guérin, 

— ]l fallait la mettre en vers, » ajouta la comtesse. 

Victor et Léon se taisaient. Ils restaient muets d'admiration. 

« Je commence, dit le marquis : le Fiancé et les Fleurs, fable. 

— C'est une fable ! s’écria la comtesse. Emmeline, envoie cher- 
cher Henriette. 

— Oh! ce n'est pas la peine, madame. Ma fable n’est pas une 
fable pour les enfants. Le Fiancé et les Fleurs. C'est un dialogue 
sans prétention aucune. Les fleurs prennent d’abord la parole et 
s'expriment ainsi : 

Pourquoi donc nous cueillir d'une main si cruelle ? 
Demain nous n'aurons plus ni parfums ni couleurs. 
Quand le vif papillon nous efficure de l'aile, 

Quand la rêveuse nuit nous baigne de ses pleurs, 


Dans ces sentiers déserts, ah! que la vie est belle! 
Laisse-nous vivre encor ! — disaient les pauvres fleurs. 


— Très joli! s'écria M"° de Radzeretz; La Fontaine n’est pas si 
poétique que cela. Mais je persiste dans mon idée : il faut envoyer 
chercher Henriette et lui faire apprendre votre fable. 

— Oh non, madame la comtesse. C’est impossible à cause de la 
suite. 

— J'aime à croire, marquis, que vous n'avez pas franchi les 
bornes... 


— Jugez-en, madame. Le fiancé répond aux fleurs en ces termes : 


Vous que mon cœur suivra, vous que ma main qui tremble 
Garde sans y penser pour vous voir plus longtemps, 
Allez, fleurs qu'en révant je ramasse et j'assemble, 

Pauvres fleurs que peut-être on va jeter aux vents, 

Allez dire là-bas qu'il est doux d'etre ensemble, 

Allez voir si parfois on rève des absents. 


— Ah! marquis, dit Emmeline, ce sera la plus belle page de mon 
album. 


— Je suis certaine, pensa Aglaé, que ce n’est pas lui qui a com- 
posé ces vers. 


— Victor, Léon, dit la comtesse, vous qui faites si bien les com- 
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missions, allez chercher votre sœur, je veux absolument qu’elle 
apprenne cette fable. » 

Les deux frères sortirent. Léon était enchanté de ne pas assister 
au triomphe du marquis; Victor n'était pas fâché de changer de 
place. 

u J'attendrai donc, dit le marquis un peu contrarié de savoir que 
sa poésie irait se vulgariser dans la bouche d’un enfant. 

— Non, non, terminez. Je meurs d'envie d'entendre la fin. 

— Soit! madame. Vous vous rappelez ce qu'ont dit les fleurs et le 
fiancé ? 

— Oui, très bien. 

— Voici maintenant leurs réflexions dès qu'elles entrevoient la 
perspective d'une destination flatteuse : 


Ah! dit l'un°, sa main, si sa main nous caresse, 
Sera plus douce encor qu'un papillon vermeil ; 
Si des larmes sur nous tombent avec tristesse, 
Ce sera la rosée avant notre réveil, 

Si nous obtenons d'elle un regard de tendresse, 
Ce regard vaudra bien les rayons du soleil, 


— Bravo! délicieux ! merveilleux! Ah! marquis, vous êtes poète 
et vrai poète. Ma sœur, vois-tu des inconvénients à ce que Henriette 
récite cette fable ? Continuez, marquis. 

— C'est fini, madame. 

— Déjà ! De si jolies choses ne devraient point avoir de fin. Au 
fait, oui. Les fleurs, qui se plaignaient, ne se plaignent plus; c'est 
une conclusion. Ne pourriez-vous, marquis, insinuer que Dieu, dans 
toutes ses actions, sait bien ce qu'il fait? Ce serait la morale. Ah! 
voilà ces messieurs. Eh bien! Henriette ? 

— Elle est couchée, ma tante. 

— Faites-la lever. 

— Ah! maman, si tu veux, nous allons continuer notre séance 
littéraire. Victor et Léon me feront des vers. 

— Oh! ma cousine, c'est impossible. 

— Impossible n'est pas français. 

— C’est une excellente idée, dit la comtesse... Victor et Léon, 
faites des vers. : | 

— Mais, ma tante... 

— Faites des vers, et tout de suite. Cela nous amusera. 

— Pour mon album! Vous ne pouvez refuser. 

— Mais sur quel sujet ? 

— Sur la pluie et le beau temps; sur moi. Est-ce que je ne vous 
inspire pas ? 
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— Ces messieurs, dit le marquis un peu froissé, ne sont sans 
doute pas poètes. 

— En effet, répliqua Léon ; mais si vous vouliez nous prêter votre 
Dictionnaire des rimes ?.... 

— Je n’en possède pas et n’en ai pas besoin. 

— Ni moi non plus. Viens, Victor. Dans une demi-heure, ma 
cousine, tu auras un impromptu. 

— Ah ! quel bonheur ! s'écria Emmeline. Nous ressuscitons l’h6- 
tel Rambouillet. » 

Les deux frères se rendirent dans une autre pièce pour se livrer 
au feu de l'inspiration. Assez mécontent d'être confondu avec eux, 
le marquis se mit à causer avec Aglaé. 

« Et vous, mademoiselle, dit-il, ne favoriserez-vous pas d’un don 
cet album ? 

— Je n'écris presque jamais, monsieur le marquis. 

— Cependant, mademoiselle, cet album devant rester toujours 
entre les mains de votre cousine, et, par conséquent, entre les 
miennes plus tard, je serais bien charmé d'y trouver... 

— Tes amies ne t'écrivent donc pas? interrompit Emmeline. Tu 
n’as pas quelques jolies lettres ? 

— J'en ai de charmantes, mais ce ne serait peut-être pas danston 
genre, 

— Qu'appelles-tu mon genre? 

— Elles seraient peut-être trop sérieuses. 

— Trop ennuyeuses. Montre toujours. 

— Venant de vos amies, mademoiselle, ces lettres ne peuvent être 
que fort intéressantes, et je serais, pour ma part, bien curieux de 
les connaître. 

— Ne te fais pas prier, va les chercher. Si elles sont ennuyeuses, 
tant mieux; j'en prendrai une ou deux pour varier ma collection. » 

» Aglaé s'était un peu avancée en parlant de sa correspondance, qui 
se résumait en trois ou quatre lettres reçues de Noémie Marny, de- 
puis leur séparation. La jeune fille ne voulut pas, toutefois, rester 
en arrière de sa cousine, et, pour prouver qu'on lui adressait, à elle 
aussi, des lettres, elle en tira une de sa poche. 

« Elle vient de ma meilleure amie, dit-elle, une jeune personne 
fort riche, parfaitement élevée, d'un excellent caractère, et que 
j aime beaucoup. 

— Voulez-vous me permettre de la lire, mademoiselle ? 

— Oui, monsieur, et, si elle fait plaisir à ma cousine... » 

Victor et Léon rentrèrent. Léon avait promptement terminé son 
improvisation. Victor, après s'être creusé la tête, n'avait pu en tirer 
que ce seul vers : 


e 
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mais, par ses supplications, il obtint de son frère deux autres vers 
pour accompagner le sien. 

Se voyant en mesure, les deux jeunes gens se présentèrent la tête 
haute. La lettre de Noémie fut laissée de côté, et resta entre les 
mains du marquis, qui affecta de ne s'occuper que d'elle. 

« Nous vous écoutons, messieurs, dit M”° de Radzeretz, et notre 
indulgence vous est acquise, car vous n'avez pas été trop longtemps 
absents. Lequel de vous va commencer ? 

— Toi! dit Victor tout bas; je n ose pas. 

— Allons, Léon, passe le premier. Je vois que ton frère a peur. 
As-tu aussi composé une fable ? 

— Non, ma tante. 

— Tant pis. J'adore les fables. Qu'est-ce que c'est, une médita- 
tion, un recueillement, une ode ? 

— C'est... Vous allez voir. 


Ecrire des vers, Emmeline. 

C'est téméraire, en vérité: 

Si j'avais de l'esprit, cousine, 
Depuis longtemps tu me l'aurais Ôôté. 

Parler de loi! ce n'est pas sage; 

Occupé de ce doux objet, 

Mon cœur ne pense qu'au sujet, 

Et ma muin laisse là l'ouvrage. 


Ce joli madrigal, qui n'était peut-être qu'une heureuse réminis- 
cence, fut accueilli par les compliments qu'il méritait. Emmeline, 
visiblement flattée, rougit de plaisir, et, dans sa reconnaissance, elle 
alla chercuer immédiatement une assiette pleine de gâteaux pour 
récompenser son poète. M"° Guérin applaudit aussi son fils, dont les 
vers, il faut le reconnaître, n'étaient pas mal tournés. 

« À présent, écoutez-moi, dit Victor, qui s'était enhardi devant le 
succès de son frère, et désirait aussi avoir sa part de louanges. 


Je trouve qu'Emmeline est ravissante en tout; 
Elle et ma tante sont tout à fait de mon goût ; 
Aimables toutes deux, je les aime beaucoup. 


— C'est fini ? dit la comtesse. 

— Oui, ma tante. 

— C'est très gentil. Viens m'embrasser. Tu n'as peut-être pas 
autant d'esprit que ton frère, mais tu as certainement autant de 
cœur, et c’est le principal. Emmeline, donne-lui des gâteaux. Mar- 
quis, que pensez-vous du talent de mes neveux ? 
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— Selon moi, madame la comtesse, les vers de M. Victor, quoique 
peu nombreux, sont préférables. Ceux de son frère sont moins har- 
monieux, et, faute grave, il y en a un beaucoup plus long que les 
autres. 

— Léon le raccourcira, répliqua Emmeline un peu dépitée. 

— Du reste, mesdames, je suis mauvais juge en ce moment, étant 
absorbé par la lecture d'une lettre qui, sans aucun doute, mérite- 
rait les honneurs de la rime. 

— Lisez-la-nous, marquis, vous qui lisez si bien. 

— N'est-ce pas que mon amie écrit comme une Sévigné ? dit 
Aglaé. 

— Mieux que cela, mademoiselle, comme une Maintenon. » 

Le marquis ne pensait pas un mot de ce qu'il disait. Il trouvait 
prétentieuse et assommante la lettre de Noémie. Mais, sans daigner 
être positivement jaloux de Léon, il était importuné du modeste 
triomphe obtenu par le cousin d'Emimeline. Pour en détruire l'effet, 
le marquis n'aurait pas hésité à proclamer chef-d'œuvre la plus in- 
forme production. Aglaé le secondait en cela, croyant faire rejaillir 
sur elle quelque chose de la gloire de son amie. Ce fut donc après 
des éloges très vifs que le marquis donna communication de cette 
lettre : 


« Ma chère Aglaé, 


» Tu me demandes quelle est ma vie ? Ce qu’elle a été et ce qu'elle 
sera toujours. Mets-y l'amitié en moins, et juge ce qui lui reste. Par 
moments, car notre être est si imparfait qu'il est nécessaire, pour lui 
prouver sa propre existence, de le jeter souvent en dehors de soi, par 
moments, dans mes longues journées de solitude, je laisse aller mon 
esprit à l'aventure, vers toi, vers le ciel, vers l'inconnu et l'infini, et 
il sourit alors, comme un enfant en voyage, au milieu de ces belles 
régions qu'il ne verra jamais que dans ses rêves. Je partage en pen- 
sée ton existence, puis je te quitte, car songer à toi c'est songer à 
notre éternelle séparation, source de pleurs et de regrets intarissa- 
bles ; je tâche d'oublier, de contenir mon cœur entre les limites qu’il 
ne peut dépasser sans se meurtrir; je m'efforce de l'intéresser à ce 
qui m'entoure, sans lui permettre de s'élancer au delà; je le fixe aux 
rayons des étoiles pour pénétrer les secrets de Dieu: je remonte le 
cours des rivières pour deviner les secrets de la nature; je les cherche 
aussi dans le vol des oiseaux, dans ces petites racines blanches et 
tendres qui sont d'inperceptibles fragments de la vie commune. Je 
voudrais m'identifier avec cette vie passive et irresponsable, suivre 
une pente descendante comme celle de l’eau, ou ascendante comme 
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celle des fleurs ; je voudrais m'anéantir dans une existence végéta- 
tive, car je n'ai dans ce monde ni devoirs à remplir, ni ambition, ni 
espérances, ni nossibilité de contribuer au bonheur de personne. 
Cette inutilité complète m'écrase. Je me surprends parfois à souhai- 
ter d'être un des cailloux du chemin, qui, eux du moins, préservent 
de la boue, servent à quelque chose. Saisie d’une fatigue que perpé- 
tue mon découragement, je n’ai plus d'autres plaisirs qu’une contem- 
plation vague, une indécise curiosité qui fait dire : voyons si demain 
ressemblera à aujourd'hui. Cette curiosité se satisfait même en 
t'écrivant : j'ai passé la matinée à regarder les nuages courir sur la 
campagne, et je regarde maintenant mes pensées flottant comme des 
ombres sur ce papier. » 


« Ce n’est pas gai, dit la comtesse. 

— Non, dit Emmeline. Si nous en restions Ià ? 

— Aglaé, dit M"* Guérin, cette lettre est confidentielle. 

— Ah! maman, elle est si belle! 

-- Je suis de l'avis de mademoiselle, ajouta le marquis. Son amie 
a dans le style quelque chose de Bossuet. L'orthographe même est 
très soignée. Je continue : 


« Tu vois, ma chère Aglaé, quelle est ma vie. A force d'inaction, 
mon esprit et mon cœur s’annulent, se rétrécissent, n'ont plus la 
puissance de se concentrer sur aucun objet. Quand je suis dans ma 
chambre, seule, immobile, enveloppée de ce solennel et lugubre si- 
lence que n'interrompt mème pas le vol d’une mouche, il me semble 
parfois que je suis morte. Je lève la main, puis le bras, et je suis 
étonnée de ne pas les voir pétrifiés. Pourquoi Dieu ne me rappelle- 
t-il pas à lui ? Que fais-je sur la terre ? A quoi suis-je bonne ? Frêle 
roseau, je n'ai seulement pas d’autres roseaux autour de moi pour 
m'y appuyer. Et cependant, le croirais-tu ? je regrette la vie, je me 
révolte contre la destinée, surtout quand je me sens plus faible et 
plus près du tombeau. Dernièrement, il a plu pendant huit jours; je 
ne pouvais aller au jardin, je suis restée dans ma chambre à faire 
semblant de lire. A Ja fin, j'ai éprouvé je ne sais quelle hallucina- 
tion funébre, ma raison s’est échappée-de mon cerveau comme l’eau 
d'un vase renversé; je me suis crue folle; j'ai crié pour entendre un 
bruit humain; j'ai marché au hasard et d'une façon si aveugle, que je 
me suis heurtéc violemment contre l'angle d'un mur. Le sang a 
jailli, mais je vivais, j'en étais certaine; je n'étais pas morte, je 
n'étais pas folle. Alors, je ne sais quelle inspiration invincible s'est 
emparée de moi. Les êtres les plus misérables redoutent la mort, car 
j'ai été au jardin, à la pluie, mouillant et rafraîchissant mon front 
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dans l'air humide, regardant les oiseaux qui se sauvaient à mon ap- 
proche, étreignant en tremblant les vignes jaunies, les branches 
pendantes de chèvrefeuille, comme pour me rattacher à la vie en me 
rattachant à elles. Depuis ce jour, je sors tous les matins. Quand le 
soleil luit, il me semble que ses rayons arrivent jusque dans mon 
âme. Quand le ciel est nébuleux, je suis triste et je trouve le temps 
long. Trouver le temps long! n'est-ce pas encore de la folie, puisque 
la vie entière n’est rien? Dimanche soir, je me suis amusée à voir 
les paysans danser sur la place. Leur animation me récréait. Te sou- 
viens-tu qu’un jour nous avons été danser avec eux? Ma mère s’est 
approchée de la fenêtre où j'étais et m'a engagée à descendre. Hélas! 
pouvais-je me mêler aux jeux de cette jeunesse lorsque je sais ma 
mère plus triste qu'elle ne l'a jamais été ? Pour elle comme pour 
moi, il n’y a plus qu'un refuge : Dieu. En attendant, ma chère Aglaé, 
les seules consolations possibles sont celles de l’amitié, et j'espère 
que tu m'écriras..….. » 


_Le marquis interrompit brusquement sa lecture. M"° Guérin la 
suivait avec émotion, Aglaé avec une satisfaction manifeste. Victor 
somnolait. La comtesse, n’écoutant plus depuis longtemps, échan- 
geait des signes d'approbation avec Emmeline, qui, dans un coin, 
bourrait Léon de gâteaux et de thé. Cette petite collation ne se fai- 
sait pas sans rires étouflés et sans mots prononcés à voix basse. Elle 
indisposa le marquis, qui se leva et dit en s’asseyant près d'Em- 
meline : 

« Me feriez-vous la grâce, mademoiselle, de m’offrir une tasse de 
thé ? 

— Très volontiers. Votre lecture est donc finie ? 

— Oui, car je vois qu'elle ne vous plaît point. 

— C'est un vrai sermon, marquis. 

— Cette jeune personne manie parfaitement, en effet, le style 
épistolaire sérieux. La fille d'un de mes bons amis excelle aussi dans 
ce genre, et ses lettres sont tristes, sévères, désenchantées, quoi- 
qu’elle ait, dans la conversation, une gaieté inépuisable. Vous con- 
naissez ***, le premier comique de Belgique ; il est morose et taci- 
turne à la ville. Qui s'en douterait en le voyant au théâtre ? Votre 
amie, mademoiselle Aglaé, a bien du talent. 

— Veux-tu sa lettre pour ton album ? demanda Aglaé. 

— Non, merci; c’est trop larmoyant. » 

Aglaé s’éloigna fort mortifiée. Sa mère l'appela. 

« Pourquoi, dit-elle, avoir montré ces confidences de notre chère 
Noémie ? Vingt fois je voulais interrompre... 

— Noémie écrit fort bien, répondit Aglaé. Fallait-il avouer de- 
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vant Emmeline, qui reçoit tant de lettres, que personne ne m'en 
adresse? Du reste, tu as raison. Je suis fâchée d’avoir parlé de cette 
lettre ; ils ne sont pas dignes de la comprendre. » 

La soirée se termina sans autres incidents. 


X VIT 


Le marquis ne commit pas la faute d’être longtemps jaloux de 
Léon, et surtout de le paraitre. Quelques jours après, il apporta à 
Victor les poésies de Lamartine et à Léon celles de Victor Hugo, en 
les priant d'accepter ce léger don, qui devait les encourager, ajouta 
poliment le marquis, à marcher sur les traces des deux grands écri- 
vains. Au premier jour de l'an, il offrit encore d autres cadeaux. 
Cette courtoisie ne manquait pas d’habileté : elle plaçait Léon dans 
un degré d'infériorité marquée et enchaïnait de plus en plus Emme- 
line. La comtesse de Radzeretz le comprit bien ainsi. 

« Ah! marquis, dit-elle, et ce joli mot le combla de joie, ces pré- 
sents annoncent le futur. » 

Les cadeaux destinés à Emmeline avaient été si beaux, si riches, 
quoiqu'ils ne se composassent que de bagatelles coûteuses, si bien 
choisis, qu’ils firent faire un pasimmense au prétendant. Après s'être 
longtemps consultée avec sa fille, la contesse résolut de le récom- 
penser. Dès le mois de février, elle le prévint qu'un grand dîner se- 
rait donné par elle en mars, six mois jour pour jour après le décès 
de la baronne de Mérouvelle, et qu'il aurait l'autorisation de décla- 
rer, au dessert, qu'il était agréé comme son gendre. La comtesse 
ajouta qu'elle avait obtenu l’assentiment d'Emmeline. 

« Mais l'époque du mariage n’est pas fixée, s’empressa de dire la 
jeune fille. Rappelez-vous bien, marquis, que je ne veux pas me 
marier tant que ma mère et moi serons en deuil. 

— Vous n'ignorez pas, mademoiselle, répondit le marquis, que, 
par dérogation spéciale à l'usage établi, le deuil se quitte pour un 
jour dans les plus grandes familles, ou se termine, quand il touche 
à sa fin, en faveur d’une circonstance aussi solennelle qu'une al- 
lance. 

— Je le sais. Nous en avons souvent parlé ma mère et ne. mais 
nous avons décidé, ou plutôt j'ai décidé... 

— Je n'insiste pas, mademoiselle ; ma vie est à vous, pren 
selon votre bon plaisir. 

— Marquis, ajouta la comtesse en souriant, j’ai à vous annoncer 
une chose qui vous fera prendre patience. Dès le lendemain du di- 
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per, il vous sera permis de dire à ma fille : Emmeline, au lieu de : 
mademoiselle. Etes-vous content ? 

— Ah! madame! mon bonheur serait complet si... Mais ne 
serait-ce pas une indiscrétion ?..…. 

— Quoi ?.…. : 

— De vous demander si c’est à vous ou à mademoiselle votre fille 
que je suis redevable d’un si doux privilége ? 

— C'est à ma fille, marquis ; c'est elle qui en a eu l’idée, 

— Ah! mademoiselle. …. 

— Maman a eu tort de vous le dire, répliqua-t-elle en rougissant 
et avec un geste d'adurable mutinerie. Mais n'oubliez pas, marquis, 
que les droits accordés peuvent être retirés. À la moindre preuve 
d'impatience de votre part... » 

Elle n’acheva pas. Le marquis s empara de la main qu’elle levait 
en signe de menace, et, la portant respectueusement à ses lèvres, il 
osa dire : | 

« Emmeline !.... » 

Mais cette tendre familiarité, dont il prenait possession ainsi par 
anticipation, ne fut pas mal accueillie. La comtesse et sa fille y virent 
la fougue d’un amour qui ne se contient plus, et la pardonnèrent 
d'autant mieux que le marquis, aussi réservé qu'enflammé, ne réci- 
diva point. 

Ce dîner, dont l'échéance approchait insensiblement, devint la 
grande préoccupation de la comtesse et d'Emmeline. Elles décré- 
tèrent qu'il serait de seize couverts; la salle à manger ne pouvait 
contenir que ce nombre de convives. M"° Guérin et ses quatre en- 
fants furent nécessairement au courant des délibérations. Victor, 
attaqué par son faible, avait d'avance l’eau à la bouche. Ses confi- 
dences à son frère ne roulaient plus que sur ce sujet. 

« Que ce sera beau! disait-il, Des mets dont tu n'as pas idée! 
Des vins comme tu n’en as jamais bu ! Et des cristaux, des fleurs, 
des lumières !.... » 

Mais Léon n'avait pas l'air de partager l'enthousiasme de son 
frère. 

« Tu es vexé, lui dit Victor d'un ton de compassion goguenarde ; 
tu voudais bien être à la place du marquis. 

— Moi! s'écria vivement Léon. Te voilà comme ma cousine. Tu 
te figures que je suis amoureux d'elle. Elle s’est même avisée de 
vouloir me consoler, de me parler raison. de l’ai joliment reçue. Je 
Jui ai répondu qu'elle se méprenait, et que j'ai laissé un amour au 
village, comme dans la chanson. Elle a été fort atirapée. 

— Vraiment ! Mais c'est très ingénieux, Léon. 
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— Crois-tu donc que je veux avoir l'air d’un amoureux transi ? 
J'aime. J'aime au village. 

— Qui donc ? 

— Noémie Marny. 

— Tu m'étonnes. 

— Rien n'est plus vrai. Je ne cesse de songer à elle. 

— Le fait est qu'elle sera riche; elle l’est déjà, répliqua Victor de- 
venant rêveur. 

— Eh! ce n'est pas à cause de cela. Mais je veux montrer à ma 
cousine... 

— Tu fais bien. Car, franchement, elle se moque de toi. 

— Elle s'en est moquée peut-être. Mais maintenant c’est moi qui 
me moque d'elle. » 

Victor prit le bras de son frère avec un air d'amitié et de recon- 
naissance. Léon venait de le mettre sur une excellente piste. 

« Noémie Marny ! répéta-t-il mentalement ; elle est très bien. Et 
puis... le reste y est. C’est étonnant que cette idée-là ne me soit 
pas venue plus tôt. » 

Il se garda bien de laisser voir sa satisfaction à son frère, et, fei- 
gnant de l’attribuer à une toute autre cause : 

« Hein ! Léon, dit-il gaiement; quel bon dîner nous allons faire !» 

Aglaé, de son côté, prit ses dispositions pour ce grand jour. C'é- 
tait pour elle une véritable entrée dans le monde. Les hauts person- 
nages qu'elle entendait citer parmi les convives, les noms sonores 
ou illustres stimulaient en elle le désir bien naturel de plaire. 

« Quel dommage d’être en deuil! » se dit-elle. 

Mais, après y avoir mürement réfléchi, elle se félicita de cette 
circonstance, qui devait mettre une uniformité favorable au lieu 
d’une différence écrasante entre la toilette d'Emmeline et la sienne. 
En se préparant à cette solennité, Aglaé n’éprouvait ni timidité ni 
crainte. Elle avait trop d'esprit pour ne pas apprécier la distance 
qui existait entre sa cousine et elle, distance produite par le rang et 
la fortune, mais elle ne s’en épouvantait pas. Bien des armes lui 
manquaient pour sortir victorieuse des combats de la vie, combats 
si redoutables à une jeune fille pauvre ; mais elle avait pour elle une 
-_ qualité sans laquelle toutes les autres ne servent à rien, la conscience 
de son propre mérite, et, au lieu de s’effrayer d’aller dans le monde, 
Aglaé se présentait à lui avec le sourire que donnent les plus hautes 
espérances, secrètement et depuis longtemps caressées. 

Henriette elle-mème ne put se défendre d’un sentiment de curio- 
sité en entendant discuter d'avance les apprêts et la composition de 
ce magnifique diner, Le jour où le menu lui fut soumis, la comtesse 
trouva plaisant de consulter sa nièce. 
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« Voyons, petite, dit M de Radzeretz, donne ton goût. Aimes- 
tu ceci ? Aimes-tu cela ? 

— Je ne sais pas, ma tante. 

— Ah! c'est juste. Tu n'en as jamais mangé. » 

Depuis l'aventure des trois marguerites, Henriette était devenue 
la protégée de la comtesse. Celle-ci avait acheté, pour le grand di- 
ner, une robe de taffetas noir à sa nièce, mais elle l'avait fait offrir 
par M": Guérin. 

« Cache bien surtout qu'elle vient de moi, dit la comtesse à sa 
sœur. Ta fille m'arracherait les yeux si je me permettais de lui faire 
un cadeau. Elle est si fière, si amusante! Emmeline a fait emplète 
d'un joli col, mais je lui ai bien recommandé de dire que c’est elle 
qui l’a brodé quand elle le donnera à sa cousine. Sans cela, ma fille 
attraperait un refus bien sec. En résumé, tes quatre enfants seront 
très convenablement mis. Il ne manque rien à tes fils ? 

— Non, ma sœur. 

— Bien vrai? Tu ne te gènes pas avec moi, j'espère. Tu sais bien, 
d'ailleurs, que si je me suis décidée à faire les dépenses nécessaires 
pour ce diner, je veux au moins que tout y soit bien. » 

L'avant-veille du grand jour, le marquis van Bruyssen, dans sa 
visite du soir, annonça l’arrivée à Paris du prince de ***, 

« Le prince est ici! s’écria la comtesse. 

— ]l se propose, madame, d’avoir l'honneur de vous voir demain. 

— Le prince est ici! Quelle heureuse nouvelle! Eh! mais, tu le 
connais, ma sœur, au moins de nom. Ne m'avais-tu pas chargée de 
lui demander, à Bruxelles, pour un de tes fils? Le prince à 
Paris!... Le verrez-vous avant nous, marquis ? 

— Oui, madame la comtesse. J'ai diné avec lui et décliné l’hon- 
peur de l'accompagner à l'Opéra. 

— Vraiment! Pourquoi ? Ah! Je devine. Vous avez préféré venir 
nous voir. C’est bien aimable à vous. Cependant, dans cette cir- 
constance, nous aurions très bien compris, Emmeline et moi... 
N'est-ce pas, ma fille? J'y pense : 1l faut que le prince nous fasse la 
grâce de diner avec nous après-demain. C'est un peu tard pour l'in- 
viter, mais il ne s’en formalisera pas puisque nous le supposions à 
Bruxelles. Lui avez-vous dit que vous étiez des nôtres ce jour-là ? 

— Je n'y ai pas manqué, madame la comtesse ; causer de vous et 
de mademoiselle, c'est à présent tout ce que je sais faire. 

— On n’est pas plus gracieux. Mais vous savez combien nous 
aimons le prince. L'idée ne vous est pas venue ?..… 

— Pardonnez-moi, madame la comtesse. Seulement, je n'ai pas 
osé sans votre assentiment..…. 

— Ah! marquis, vous étiez sûr d'avance d’être approuvé. Je vais 
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écrire. Mais ma lettre n'arrivera que demain. Le prince prendra 
peut-être un engagement. Et puis, convier pour le lendemain !.... 
Je sais bien que le prince, avec sa bonté ordinaire, m'excuserait, 
Faisons mieux. Vous savez où il est ? 

— Oui, madame. Le prince a bien voulu, quoique je lui eusse dit 
que je n'étais pas libre, me donner le numéro de sa loge et m'y ré- 
server une place. Ses deux fils même ont joint leurs instances aux 
siennes. 

— Ses deux fils sont également à Paris ! Marquis, il faut que vous 
nous rendiez un service, un signalé service. Courez à l'Opéra. Vou- 
lez-vous une lettre ? Non. C'est inutile. Vous êtes presque de la fa- 
mille. Invitez de ma part le prince et ses fils. Dites que je me brouille 
avec lui s’il n'accepte pas. Cher prince ! Je serai si heureuse de le 
voir ! Qu'il vienne sans cérémonie, en voyageur, nous lui rendrons 
sa liberté après le diner s'il l'exige, mais qu’il vienne. Eh bien, vous 
n'êtes pas déjà parti! Ah! songez-y, marquis, si votre mission ne 
réussit pas, je m'en prendrai à mon ambassadeur. 

— Mais, madame la comtesse, ne pourrai-je au moins passer une 
heure près de vous ? 

— Pas une minute, marquis, répliqua Emmeline avec enjouement. 
Si vous tardez, le princé ne sera peut-être plus libre pour après- 
demain. Obéissez. C’est le premier devoir d’un galant chevalier. .…. 
surtout quand il reçoit d'avance sa récompense, » 

Elle cueillit dans une des jardinières du salon un magnifique ca- 
mélia et l’offrit au marquis. 11 s’inclina, puis releva fièrement la tête 
comme un preux qu'on vient d'armer, et se disposa à s'éloigner. 

« À propos, madame la comtesse, dit-il en se retirant, vous savez 
que le prince est toujours accompagné de son secrétaire, ce jeune 
homme incomparable... 

— Ah! oui; un dictionnaire vivant. Invitez-le aussi, cela va sans 
dire. » 

À onze heures moins un quart, le même soir, le domestique du 
marquis van Bruyssen vint annoncer, de la part de son maitre, que 
le prince acceptait, en son nom et au nom de ses fils et de son secré- 
taire. Cette bonne nouvelle combla de joie la comtesse et Emmeline. 

« Mais, dit tout à coup M"° de Radzeretz, je réfléchis à une chose. 
Voilà un fâcheux contre-temps. 11 n'y a place dans la salle à manger 
que pour seize personnes. Ma sœur, nous serons forcées de faire 
dîner tes enfants dans ta chambre. 

— Que notre présence ne soit pas un embarras pour toi, ma sœur. 
Je dinerai avec mes enfants. 

— YŸ penses-tu ? J'ai besoin de toi pour m'aider à faire les hon- 
neurs. Tous ces tracas, je le vois, me rendront malade. Je suis déjà 
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toute bouleversée de savoir le prince à Paris. Si le médecin sait les 
fatigues que je m'impose malgré l’état de mes nerfs, il m’abandon- 
nera, c'est certain. 

— Ne pourrait-on, maman, dit Emmeline, mettre une petite table ? 

— Une petite table! Où? À quel endroit? Dans quel coin? Crois- 
tu donc que je suis assez étourdie pour ne pas l'avoir proposé si 
c'était possible ? Mes seize convives placés, les domestiques auront à 
peine l’espace nécessaire pour circuler et faire leur service. » 

Un assez long silence s'ensuivit. Aglaé le rompit la première. 

« Quant à moi, dit-elle avec un courageux effort pour prononcer 
distinctement des paroles qui avaient peine à sortir de sa gorge 
sèche et serrée, je préfère diner dans ma chambre. Il est si désa- 
gréable de se trouver avec des personnes qu’on ne connaît pas! 

— C'est vrai, ajouta Léon avec la même présence d'esprit et le 
même courage. Si ma tante peut nous éviter cette corvée, elle sera 
bien aimable. C’est si ennuyeux de rester deux heures à table! 

— D'ailleurs, dit Victor à son tour, on nous montera de tous les 
plats. » 

Henriette ne put rien dire; elle était couchée. 

« Oh! quant à cela, vous serez satisfaits, répondit la comtesse, 
charmée de la repartie de Victor. On vous montera de tous les plats, 
et de grosses parts. Je donnerai des ordres en conséquence. 

— C'est contrariant tout de même, dit Emmeline, car mes cousins 
et cousines ne verront pas le coup d’æil. | 

— Où! nous savons bien ce que c'est, ma cousine, répliqua Aglaé. 

— Ce n'est toujours pas à Quatre-Vents que vous l’avez appris, 
dit la comtesse. 

— Ma sœur, dit M"° Guérin, tu as de l'humeur, je le vois, de sa- 
voir que nous ne serons pas tous réunis après-demain. Mais ta bonne 
intention suffit, et nous t’en remercions. Ne te préoccupe plus de 
cela. Nous diînerons, mes enfants et moi... » 

Mais M°° Guérin fut interrompue par des réclamations générales. 
Chacun, dans des vues différentes, la supplia d'assister au grand 
diner. Aglaé pensait que ce serait un moyen d’inaugurer des rela- 
tions brillantes ; Victor et Léon se disaient qu’ils s’amuseraient da- 
vantage et seraient plus libres si leur mère n’était pas avec eux; la 
comtesse tenait à partager son rôle de maitresse de maison avec sa 
sœur; Emmeline dit à sa tante que, puisqu'elle avait à solliciter le 
prince, l'occasion serait excellente. M"° Guérin céda. 
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Jane Grey, par M. DARGAUD, 1 vol. in-8. Paris, Hachette. 1863. 


Un grand historien, donnant à la fois le précepte et l'exemple, a 
écrit, avec beaucoup de vérité bien qu'un peu d’exagération, que 
l’histoire était à refaire à chaque génération nouvelle ‘. Est-ce donc 
à dire que, condamné ainsi à un travail sans utilité comme sans 
relâche, l'homme, ne changeant que d'erreurs, délaisse successive- 
ment ses croyances et ses admirations premières pour en prendre. 
de nouvelles qui ne seront pas plus durables. Ou bien ne faut-il 
pas croire plutôt, en interprétant, comme elle doit l'être, cette 
pensée de l'éminent historien, que l'intelligence de l’homme inca- 
pable, dans sa faiblesse, d'embrasser et de pénétrer d’un seul re- 
gard dominateur, le vaste déroulement du passé, est obligée, en 
quelque sorte, de changer souvent de point de vue et de reproduire 
par des œuvres multiples, diverses, souvent tellement dissemblables 
qu’elles paraissent contradictoires, cette immense scène du monde 


* M. Guizot, préface de l'Histoire de la civilisation en France. 
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où passe, avec ses mœurs, ses passions, ses Croyances, ses guerres, 
ses labeurs du corps et de la pensée, ses misères profondes et parfois 
ses joies héroïques, l'humanité en marche à travers les siècles. C'est 
dans cette œuvre, si infiniment fractionnée, mais dont le but même 
est la synthèse, que chaque génération, chaque individu choisit, sui- 
vant ses aspirations ou ses préoccupations du moment, la part qui 
lui est réservée dans le travail commun. Et qui ne voit alors que 
l’homme, curieux du passé mais ne le comprenant bien qu’à l’école 
des événements, impatient de l'avenir, mais hésitant devant l'ombre 
qui le lui cache, demandera tantôt au présent l'intelligence plus 
vive du passé, tantôt au passé le courage de l'avenir; double action 
qui fait la vie et l'activité de l'histoire ? 

Ainsi, pour ne parler que de l'Angleterre, combien n’y voit-on 
pas les sciences historiques obéir à cette loi de féconde réciprocité ! 
Sous l'influence des idées qui animèrent tout le XVIII: siècle, l’his- 
toire en Angleterre est philosophe avec Hume et Gibbon, tandis que 
plus tard, lorsque le système représentatif y a pris tout son déve- 
loppement et jeté son plus vif éclat, on voit paraître l’admirable 
récit de la révolution de 1688, par Macaulay. Alors que l'intolé- 
rance religieuse avait eu au XVIII siècle son contre-coup dans 
l'histoire d'Angleterre de Hume, si violemment hostile au catholi- 
cisme, au XIX°, au contraire, le triomphe de plus en plus marqué 
de la liberté de conscience amène cette sereine impartialité qui se 
montre de nos jours dans les écrivains qui étudient mème les pé- 
riodes de l'histoire d'Angleterre les plus troublées par les querelles 
religieuses. 

Et, en effet, le XVI° siècle qui, jusque-là, n'avait trouvé dans 
David Hume et dans le docteur Lingard que des écrivains animés, 
bien qu'à des degrés très diliérents, l'un d’une aversion haineuse 
pour le catholicisme, l’autre d’une sympathie toute contraire, est 
étudié aujourd'hui par deux nouveaux historiens qui comptent 
parmi leurs plus éminentes qualités une impartialité et une hau- 
teur de vue indispensables pour peindre fidèlement une époque 
où l'esprit humain se donna si largement carrière. Ces deux écrivains 
remarquables sont : miss Agnès Strickland et M. Anthony Froude ; 
l'une, dans la première partie de ses Vies des Reines Œ'Anyleterre*; 
l'autre, dans son Zistoire d'Angleterre depuis la chute du cardinal 
Wolsey jusqu'à la mort d'Elisabeth*. 


* Live of the queen of England, from the Norman conquest with anecdotes of their 
courts, nero first published from official records and other authentic documents pri- 
valtes as well as public, 8 vol. in-18. London, Henri Coiburn. 

2 History of England from the fall of Wolsey to the death of E''sabeth, 3 vol, in-8°. 
London, Parkcr. 
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Ce que les belles études de M. Mignet, en France, avaient com- 
mencé pour la connaissance approfondie du XVI° siècle en Europe, 
M. Anthony Froude l'a fait complétement pour l'Angleterre à cette 
époque. On connaît déjà cet éminent historien par l'étude consacrée 
ici même au problème historique de la complicité de Marie Stuart 
dans le meurtre de Darnley ‘. D'une érudition rigoureuse, ne s’avan- 
çant dans cette vaste entreprise qu'appuyé sur les documents les 
plus authentiques et les plus rares, entrant dans ces détails intimes 
qui font connaitre une époque, et s'élevant aussi aux hauteurs d’où 
on Ja juge, nul historien n'a mieux que lui fait le tableau de ce XVI° 
siècle, où tout renaît et prend son essor, les lettres comme la poli- 
tique, l’art aussi bien que la pensée religieuse. Quant à miss Strick- 
land, bien que renfermée par le choix de son sujet dans des bornes 
plus resserrées, elle n’est ni moins érudite, ni moins sagace à lire 
dans les innombrables pièces qu'elle a laborieusement rassemblées. 
Tout au plus, pourrait-on lui reprocher d’avoir trop rarement de ces 
vues d'ensemble qui sont la perspective de l'histoire. 

Dans cette période historique, objet des travaux de M. Froude, et 
à laquelle nous limitons volontairement ceux de Miss Strickland, il 
est cependant un moment précis qui attire particulièrement l’atten- 
tion, ce sont ces deux ou trois années, point d’intersection entre 
deux mondes, l’un ancien et l’autre nouveau, où le catholicisme, 
abattu et persécuté en Angleterre sous Henri VIII, se trouve, pour 
la première fois, en présence du protestantisme implanté par 
Edouard VI sur le sol anglais, et engage la lutte avec lui. C'est l’é- 
poque où Marie Tudor, catholique et parente de Charles-Quint, se 
heurte à Jane Grey, protestante et disciple des grands réformateurs 
de l'Allemagne. M. Dargaud, le nouvel historien français de Jane 
Grey, en choisissant pour sujet de ses récents travaux ces quel- 
ques années de l’histoire d'Angleterre, se rencontraitavec M. Froude, 
qui lui consacrait presque en même temps tout un volume de son 
bel ouvrage. Cependant, dans le vaste ensemble de l'écrivain anglais 
comme dans le cadre plus resserré de l'historien de Jane Grey, il 
nous à semblé que le puissant développement intellectuel qui remplit 
tout le XVI" siècle et qui s’unit si étroitementau mouvementreligieux 
et politique de cette époque, avait eu dans l’ordre des événements, et 
devait prendre dans l’histoire, une place plus grande que celle qu'il 
occupe dans ces deux remarquables ouvrages. C'est donc en quit- 
tant un peu la scène politique où les nouveaux historiens de Jane se 
sont presque exclusivement placés, et en entrant plus avant dans les 


* Voir le jugement, selon nous décisif, que M. Léo Joubert a prononcé sur cette ques- 
tion. (Revue Contemporuïne, iivr. du 45 mars 4864.) 
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mœurs sociales et intellectuelles de ces temps, que nous avons tenté 
d'aborder à notre tour la touchante figure de Jane Grey. Les 
grands ouvrages de Strype, qui, à eux seuls, sont tout: l'histoire de 
cette époque ; les lettres si précieuses de Roger Ascham, les poètes 
du temps, comme Skelton, Wyatt, Surrey, le chroniqueur Ho- 
linshed, ont été pour nous, comme pour nos devanciers, le fond 
même de cette étude ; seulement, nous avons choisi en eux ce qui 
pouvait éclairer d'une plus vive lumière le point de vue auquel nous 
nous sommes volontairement placé. Maïs en revenant ainsi aux 
sources de l’histoire, nous avons été bien souvent ramené au livre 
de M. Dargaud. On pourrait dire, en effet, qu'en beaucoup de points 
et pour un lecteur français, M. Dargaud, à trois cents ans de dis- 
tance, est presque autant témoin qu'historien des événements qu'il 
raconte ; tant il interroge directement les demeures seigneuriales, 
les monuments de l’art, les trésors des musées ou des collections par- 
ticulières qui gardent encore quelque trace du passé au mnilieu du- 
quel il se place et il vit. Pour lui, plus que pour personne, l'histoire 
est véritablement une muse : elle l'inspire. « Les impressions invo- 
lontaires de l’âme, dit-il quelque part, ne fécondent pas moins l’his- 
toire que la poésie... Sans elles la science ne suffit pas... La science 
est la lumière, elle brille : l'impression est le feu, elle échaulle, elle 
pénètre, elle vivifie. » Sans doute on peut concevoir différemment 
les devoirs de l'historien, et la méthode, ou plutôt l'inspiration de 
M. Dargaud n'est peut-être pas la plus prudente et la plus sûre, 
mais comme il a su habilement en éviter les écueils, il lui en reste 
l'émotion, le charme, et cet accent de vérité qui semble la voix 
même du passé. Pour cette histoire de Jane Grey, comme pour celle 
de Marie Stuart qui l’a précédée, M. Dargaud ne s'est mis à l'œuvre 
qu'après un long séjour en Angleterre, consacré en partie à recher- 
cher, dans les œuvres de la peinture et du dessin, ces divers por- 
traits de Jane Grey et de ses contemporains, si précieux pour l'his- 
toire. Grâce à lui, nous avons pu ne pas être étranger à cette œuvre 
immense de Hans Holbein, qui est pour l'Angleterre du XVI° siècle 
ce que sont pour la France du XVII: les chefs-d'œuvre d'Edelinck et 
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Janc Grey naquit au château de Bradgate, dans le comté de Lei- 
cester, eu 1537. Son père était cet Henri Grey, alors marquis de 
Dorset, plus tard duc de Suffolk, allié à la famille royale d'Angle- 
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terre par sa vertueuse ancêtre, la charmante Elisabeth Grey, qui 
avait répondu au roi Edouard IV : « Je serais heureuse d’être votre 
femme, mais je ne serai jamais votre maîtresse. » Cette lady Grey, 
devenue reine d'Angleterre, avait à la fois perpétué la descendance 
des Grey par les enfants qu'elle eut de lord Grey, son premier mari, 
et la lignée royale en donnant naissance aux deux princes que Ri- 
chard III fit si cruellement périr, et à Elisabeth d’York, épouse du 
roi Henri VIT, et mère de Henri VIII, sous le règne duquel venait au 
monde la petite Jane. Mais Jane touchait de plus près encore au roi, 
par sa propre mère, Françoise Brandon. Celle-ci, en elfet, était la 
fille de cette sœur du roi Henri VIII, Marie d'Angleterre, que la po- 
litique avait d'abord donnée en mariage au roi de France, le vieil 
et amoureux Louis XII, mais que, devenue veuve, l'amour unit, 
le 143 mai de l’année 1515, à un simple chevalier, Charles Brandon, 
fait bientôt, par son royal beau-frère, grand-maitre du palais et duc 
de SufMolk. 

On connaît assez la charmante, mais trop légère, Marie d’Angle- 
terre, reine de France, qui aimait tant les fêtes et les tendres hom- 
mages, et dont l'époux succombait après trois mois d’un régime 
matrimonial, où les bals et les carrousels, les chasses et les brillants 
voyages de châteaux en châteaux n'avaient pas été les plus fatigants 
ébats. François 1°, le gaulois et le galant, ne disait-il pas, en aban- 
donnant à la nouvelle veuve un diamant de la couronne, le Miroir 
de Naples, auquel il tenait beaucoup : « Eh bien, qu'elle le garde! 
foi de gentilhomme, elle le peut, en retour d'un joyau plus précieux 
qui a coûté cher au feu roi. » 

Quant à Charles Brandon, duc de Suffolk, c'était un aimable ca- 
valier et un brave soldat, portant aussi galamment le pourpoint de 
soie qu'il maniait dextrement la lance un jour de tournoi, et l'épée 
un jour de bataille; cœur brave, mais tête nullement politique. 
Henri VIII l'avait mis à sa place, en l'élevant très haut à la cour et 
très peu dans le conseil. D'une race où la bravoure et la générosité 
étaient héréditaires, il avait peu de goût d'ailleurs pour ces iutrigues 
qui s'enroulaient et se nouaient déjà autour des passions du monar- 
que; bien que serviteur du roi jusqu'à travailler très activement à 
son divorce et à accepter de lui une foi nouvelle, il vivait cependant 
beaucoup au milieu des vastes forêts qui entouraient son domaine 
héréditaire de Bradgate. Lorsqu'il quittait Londres et les rési- 
dences royales, où cet époux d'une reine de France tenait le sceptre 
de l'élégance et du goût, c'était là qu'il venait chasser le daim et le 
cerf, et vivre de cette existence féodale qui touchait à sa fin. 

C'est là aussi que Jane naquit, mais sans prendre de ses ancêtres 
autre chose que le double lien qui l'unissait au sang royal. Descen- 
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dante d'une reine d'Angleterre, et sœur en quelque sorte, par son 
aïeule lady Grey, de ceux que le peuple ne connait que sous le nom 
d'enfants d'Edouard, elle était encore la petite nièce de Henri VIT, 
le roi régnant. Illustre origine qui fut la tentation des parents de 
Jane, sans même éveiller son orgueil ou son ambition, et qui, tout 
en la rapprochant du trône, laissait encore assez d'intervalle entre 
elle et lui, pour qu’il y eût là un abime où devaient s'anéantir le 
bonheur de sa vie et jusqu à sa vie même. En prolongeant, moins que 
ne le fait d'ordinaire la nature, les jours de la duchesse de Sufolk, 
il semble que la Providence ait voulu, indirectement, soustraire 
Jane à une parenté si périlleuse. Elle ne connut point sa grand'mère, 
cette sœur du roi étant morte en 1534. Et, une fois ce lien fraternel 
brisé, il est peu probable qu'au milieu des amours si multipliés de 
Henri VIII, il y ait eu dans son affection une bien grande place pour 
sa jeune parente. Ce fut donc uniquement sous l'influence et la di- 
rection de son grand-père, le duc de Sufñolk, et de ses père et mère, 
le marquis et la marquise de Dorset, que Jane se trouva placée en 
naissant. Quelle fut cette influence? qu'emprunta-t-elle aux per- 
sonnes, aux événements et à l’état général de Ja société et des es- 
prits ? Ce sont là autant de points importants dans l'histoire de celle 
qui, plus tard, fut, malgré sa jeunesse, une des plus nobles indivi- 
dualités de la réforme en Angleterre. 

Depuis son divorce avec Catherine d'Aragon suivi de son mariage 
avec Anne Boleyn (25 janvier 14533), Henri VIII avait rompu avec 
Rome ; mais, tout en dépouillant le pape de son autorité spirituelle 
pour s’en revêtir comme chef de l'Eglise d'Angleterre, il avait en- 
tendu maintenir l’orthodoxie religieuse dans ses Etats et repousser 
aussi bien ce qu'on appelait déjà le papisme que la Réforme. Les 
büchers s'étaient donc allumés non moins nombreux pour les luthé- 
riens que pour les catholiques qui refusaient de reconnaître la nou- 
velle autorité religieuse du monarque. Le parlement, par son acte 
du 30 mars 1534, avait donné à Henri le titre de chef suprême de 
l'Eglise anglaise et le droit de nommer aux évêchés : mais ce n’était 
pas au prolit des novateurs que le roi entendait faire usage de son 
pouvoir spirituel. Ce changement, dans les habitudes religieuses de 
la nation, tout restreint qu'il fût, ne s'était pas opéré sans agiter 
profondément les consciences ; et les doctrines luthériennes avaient 
rencontré dans cette émotion même une disposition favorable à leurs 
progrès. Le mouvement une fois imprimé aux esprits, il était difi- 
cile de lui fixer la limite qu'il ne devait pas franchir. D'ailleurs, 
seul peut-être de ceux qui l'entouraient et le conseillaient, Henri VHI 
croyait à la durée du singulier statu quo sur lequel l'avait arrèté 
son appétit matrimonial satisfait. Mais Cranmer, son plus intime con- 
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seiller, mais Anne Boleyn, la reine de son choix, l'épouse passionné- 
ment aimée, penchaient vers la Réforme et même y étaient peut-être 
déjà engagés. Celui qui, par la libre interprétation de la Bible avait 
légitimé le divorce du roi, et qui en Allemagne avait épousé secrète- 
ment la fille de son ami Osiander, Cranmer pensait dès lors à fon- 
der la religion de l’Angleterre sur la libre interprétation des Ecri- 
tures, comme il avait déjà assuré le développement des sciences et 
des lettres en substituant l'enseignement et la philosophie d’Aristote 
à celui de la scolastique et l'étude du texte grec et hébraïque des 
livres saints à celui de la version latine. Ces secrets désirs de l’ar- 
chevèque de Cantorbéry étaient partagés par Latimer et Fox, évè- 
ques de Worcester et de Hereford. Mais c'était surtout sur la nouvelle 
reine que comptaient les partisans de la réforme. Elevée en France, 
auprès de la sœur de François 1“, cette belle Marguerite an char- 
mant et libre esprit, Anne s’y était familiarisée à la hardiesse des 
croyances et des pensées. Devenue reine d'Angleterre, elle eut le 
goût de toutes les nouveautés, qu’elle servit à la fois de son esprit, 
de son adresse et de sa beauté. Henri VIII lui-même, tout en mainte- 
nant sa sanglante impartialité entre les catholiques et les luthériens, 
était sorti des limites de l’orthodoxie, et, en 1536, avait rendu plu- 
sieurs décrets qui réduisaient les sacrements au nombre de trois (le 
baptême, l’eucharistie et la pénitence), défendaient l’adoration des 
images, et ordonnaient la traduction de la Bible en langue vulgaire. 

C’est sous ces influences diverses, mais puissantes, que la Réforme 
s'était notablement étendue en Angleterre, et, à cette date même de 
4537, qui est celle de la naissance de Jane Grey, comptait déjà de 
nombreux partisans. Toutefois, elle n'avait guère pénétré que dans les 
classes les plus humbles de Ja nation, pauvres gens de peine et de mé- 
tiers, savetiers, tisserands et cardeurs de laine, charpentiers, appren- 
tis ou pauvres artisans, tous de basse naissance et de petit état, maïs 
faisant bon marché de la vie, et se glissant, quelque livre défendu sous 
le bras, dans l’ombre de Ja nuit ou des ruelles obscures. Pour les an- 
glicans c'étaient des monstres d'hérésie, pravitate heretica, et dont 
les mœurs étaient aussi abominables que les doctrines. Dès 1526, ils 
s'étaient déjà organisés en association, celle des Frères en Jésus- 
Christ (the Chistian Brotherhood) ‘, qui avait son comité central à 
Londres, sa caisse destinée à l'achat des Bibles, et ses orateurs sa- 
lariés parcourant le pays. Un certain nombre des membres les plus 
pauvres du clergé étaient même affiliés à la société nouvelle, et plus 
d'un marchand de la Cité en fréquentait les assemblées « la nuit, et 


* Memorandum relating to the Sociely of Christian Brelhren, Rolis-House. Mss. cité 
par M. Froude, t. 1, p. 153. 


336 REVUE CONTEMPORAINE. 


en secret, par crainte des Juifs. » À ces premiers partisans de la Ré- 
forme, le prosélytisme enthousiaste d’une femme devait bientôt rat- 
tacher un assez grand nombre de membres de la noblesse, esprits 
élevés et âmes ardentes, détournés par elle des frivolités et des am- 
bitions de la cour vers ces voies difficiles et périlleuses. Cette femme 
fut Anne Askew. Née quelques années avant Jane Grey, en 1529, 
elle devint l'amie de la belle duchesse de Suffolk, et de la reine Ca- 
therine Parr, la plus remarquable des épouses de Henri VIII par son 
savoir et ses aspirations religieuses. En jetant dans le courant de la 
Réforme ces deux femmes, dont l’une était la mère de Jane, et dont 
l’autre en fut la véritable et définitive institutrice, Anne Askew doit 
être signalée parmi les influences qui contribuèrent à faire de Jane. 
Grey le type le plus pur et le plus véritablement chrétien de la Ré- 
forme. L’apostolat d'Anne Askew avait commencé dans les angoisses 
du cœur et les douleurs domestiques, pour finir par la persécution 
et le martyre. Chassée de son foyer par son mari Kyme, papiste fa- 
natique qu'elle n'avait épousé que contrainte par la volonté de son 
père et en vue d’une sorte de substitution à une sœur aînée morte 
avant ce mariage projeté, elle vint à Londres, prêchant dans les car- 
refours comme dans les salons, fut un des plus séduisants apôtres 
de l’hérésie, et finit par périr, en 1546, du supplice réservé aux 
dissidents. 

Ce ne fut pas par intervalles seulement et en quelque sorte à dis- 
tance, mais au milieu des siens et par un contact permanent, que 
Jane respira l'air de la Réforme. Son grand-père, le duc de Sutfolk, 
avait travaillé d'une manière éclatante au divorce du roi, et plus 
d’une fois traité rudement de paroles les lenteurs et. les hésitations 
du cardinal Wolsey. Plus tard, en 1536, chargé de réprimer les 
soulèvements catholiques des comtés de York et de Lincoln, il 
l'avait fait avec une grande énergie. Mais il mourut en 4545, et 
Jane passa sous la direction exclusive de son père et de sa mère, le 
marquis et la marquise de Dorset. 

Jane ne changea pas pour cela d'influence religieuse, mais celle 
où elle était élevée s'accrut au contraire de tout le zèle et de tout 
l’enthousiasine religieux que la marquise de Dorset puisait dans ses 
relations avec Anne Askew, comme son père Henri Grey, dans la 
fréquentation assidue des réformateurs venus de Suisse et d’Alle- 
magne. 

La nature et la science furent, après le sentiment religieux, les 
deux choses qui s'emparèrent le plus tôt et le plus fortement de la 
jeunesse de Jane Grey. Elevée à Bradgate, pendant les sept pre- 
mières années de sa vie, c'est là qu'elle commença à ressentir les 
impressions que les majestueux aspects des grands bois de Charn- 
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wood firent sur son esprit et sur lesquelles elle se plaisait à revenir 
aux jours les plus funèbres de sa vie. M. Dargaud, qui n'a pas seule- 
ment vu la demeure du inarquis de Dorset dans les estampes des 
cartons Fourniols, mais qui à voulu visiter presque en pèlerin tous 
les lieux habités par Jane, décrit minutieusement la résidence de 
Bradgate. C'était un vaste château carré, construit moitié en pierres 
de taille, moitié en briques. Ce château, où l’on entrait par un 
pont-levis, puis par une porte monumentale, avait quatre ailes, dont 
les angles étaient flanqués de quatre tours et de seize tourelles. Le 
parc, de neuf ou dix milles de circonférence, était planté d'arbres 
magnifiques; plusieurs bassins servaient d’abreuvoirs au gibier. Mais 
la plus grande beauté de ce parc était sa proximité avec la forèt de 
Charnwood. Elle en était le prolongement, et du haut de ses collines 
boisées on u’apercevait qu'une mer de verdure et les clochers aigus 
de Leicester, à quatre milles, dans le lointain. Mais Bradgate n'était 
plus alors une de ces demeures féodales des grands lords des an- 
ciens teups, si froides et si incommodes. Jane se trouvait là au 
milieu du luxe de la Renaissance, qui, faisant invasion en Angle- 
terre, semblait alors lui donner la gaité de la riante et molle Italie. . 
C'était le commencement de cette architecture nouvelle, que l’on a 
appelée le style des Tudors et à laquelle l'Angleterre doit ses plus 
élégants palais. Palais demi-gothiques, demi-italiens, tout chargés 
d'ornements capricieux, de dômes et de tourelles, d’escaliers et de 
statues, dans lesquels l'éclat des riches vêtements de soie et des 
parures éblouissantes venait à point remplacer la sombre sévérité 
des antiques armures féodales. Car en ce siècle si plein de force et de 
vie, la métamorphose était partout. À la parcimonie des anciens 
temps avait succédé la prodigalité la plus débordante : l'art se mêè- 
lait à tout, aux vêtements, comme aux palais, comme aux ameuble- 
ments, comme à l'ordonnance des fêtes et des festins. Wolsey donne 
à Henri VIII des fêtes « de façon si coûteuse et si splendide, dit 
Holinshed, que c’est un ciel de les regarder. Il n’y manque ni dames, 
ni demoiselles bien habiles et bien adroites pour danser avec les 
seigneurs masqués. Il y a aussi toute sorte de musique et d'har- 
monie avec de belles voix d'hommes et d'enfants. » C'était une chose 
ordinaire alors de « mettre mille chèvres et cent bœufs à un habit et 
de porter tout un manoir sur son dos', » Jamais le luxe des 
vêtements n'éclata en plus de fantaisies, de recherches et de 
raffinements : la beauté des étotfes se rehaussait de la richesse 
des broderies, la diversité des formes de la rareté des bijoux 
ou de la splendeur des armes. « C'est merveille à voir, dit 
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Becon, que l'élégance folle, éblouissante de nos gens du bel 
air. Non, il n'existe point de contrée sur la terre, pas même 
celle du Turc ou du Sarrazin, plus somptueuse en habits, en 
joyaux et en parure que ne l'est à présent l'Angleterre. Tout gen- 
tilhomine anglais veut aujourd'hui que son haut-de-chausse soit 
de mode italienne, son manteau à l’'espagnole, sa pelisse à l’orien- 
tale ; sa toque et son feutre à la française ; il faut que sa dague lui 
vienne d'Ecosse et que la torsade de soie en ait été tressée à Venise. 
Que dire des bas et du pourpoint, si fins et si menus, si prodigieu- 
sement tailladés et dentelés, qu'ils sont pure dentelle, cédant au 
moindre choc, riches lambeaux d’or et de soie, plutôt que bons et 
chauds vêtements. ‘ » Les fabriques de l'Angleterre payaient tout 
ce luxe : elles habillaient de leurs draps le monde entier, depuis 
l'Allemand et le Hongrois jusqu’à l'Espagnol du Brésil et du Pérou *; 
et, à ce moment même, Cliolmley doublait cette prospérité, en créant 
à Londres l'industrie de la teinture, pour laquelle les Anglais avaient 
été jusque-là tributaires des Pays-Bas. L'art profitait de ces ri- 
chesses et de ce bien-être. C’est l’époque où Hans Holbein est pré- 
senté à Henri VIII par l'illustre Thomas Morus : toute la cour vient 
poser devant lui, et quand il demande au roi protection contre les 
menaces d’un lord insolent, Henri VIII fait venir le grand seigneur 
et lui dit : « Vous n'aurez point affaire à Holbein, mais bien à moi. 
Rappelez-vous qu'avec sept paysans je puis faire sept seigneurs 
aussi grands que vous; mais je ne pourrais pas faire un seul Holbein.» 
Enfin, l'art italien apparaît en Angleterre avec le sculpteur Pietro 
Torregiano, l'artiste intraitable, qui, dans une querelle, avait défi- 
guré Michel-Ange, et avec le florentin Toto del Nunziata, le célèbre 
peintre de portraits. Ce fut au milieu de cette riche floraison de 
l’art que vécut Jane Grey, elle l'admira et s’en éprit, connne toute 
son époque ; mais tout en subissant cette influence, elle la dégagea, 
par le sentiment chrétien, de ses mollesses corruptrices, et, mélant 
en même temps les inspirations venues de l'Italie à celle de la Grèce 
philosophique et de la Judée du Christ et des prophè:es, elle adoucit 
la religion par l'art, les lettres et la philosophie qu'elle avait d'a- 
bord purifés par l'Evangile. 

Ce fut, le caractère particulier de la renaissance en Angleterre 
de rester chrétienne tout en se pénétrant de l'esprit littéraire et 
artistique de l'antiquité païenne. L'amour du foyer domestique et 
la Réforme furent les deux causes principales de cette différence. 
L'Angleterre était bien encore « la joyeuse Angleterre », merry 
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England ; mais sans les saturnales littéraires, où l’on voyait, en 
France, les poètes de la Pleïade danser autour de l'autel du dieu 
Pan. C'était, en effet, à la Réforme, même incomplète de Henri VIII, 
que l'Angleterre devait alors la renaissance des études grecques, la- 
tines et hébraïques. Lesavant William Lilly avait, le premier, en 15192, 
enseigné publiquement le grec à l'école de saint Paul, après être 
allé l'étudier à Rome. Fox, le pieux évêque de Winchester, tout au- 
tant que Wolsey, philosophe presque païen sous sa pourpre de car- 
dinal, avait proiégé les nouvelles études. Wolsey, et c'est sa plus 
grande gloire, s'était donné tout entier à leur progrès. « Il portait, 
dit Warton, un si grand attachement au nouveau mode d'instruc- 
tion que, malgré ses hautes fonctions et son rang élevé, il adressa 
de sa main une circulaire générale à tous les maîtres d'école du. 
royaume, dans laquelle il leur enjoignaït d'apprendre aux jeunes 
gens la littérature élégante du grec et du latin. » Il fondait l’école 
d'Ipswich et, à l'Université d'Oxford, le collége de Corpus Christi, 
où le professeur de latin recevait de lui l'ordre «d’extirper la barbarie 
de la nouvelle société,» tandis qu’une chaire y était instituée pour 
l'explication des meilleurs écrivains de la Grèce, poètes, historiens 
et orateurs. Le roi lui-même n'était pas seulement, comme son voisin 
François I:", le père des lettres, il était un des lettrés les plus érudits 
de son royaume. Destmé à l'Eglise avant la mort de son frère Ar- 
thur, il avait en lui toute la science, à la fois sacrée et profane, 
d'un prélat du XVI* siècle. C'est l’époque où il réunissait à sa table 
Thomas Morus, qui expliquait saint Panl, Linagre, qui commentait 
Horace et Virgile ; Collet, qui accréditait les œuvres de Platon ; Eras- 
me enfin, qu'il venait d'appeler en Angleterre. Editeur de la pre- 
mière édition du Testament grec, en 1516, Erasme expliquait à 
Cambridge la grammaire grecque de Chrysoloras. Mais tout cet en- 
thousiasme eût tombé bien vite devant l'opposition d’une partie du 
clergé ou bien abouti à la renaïssance toute païenne de la France ou 
de l'Italie, si la Réforme ne lui eût imprimé tout ensemble un nou- 
vel élan et une autre direction. Pour Henri VIIL, ne cherchant dans 
les écritures que la légitimité de son divorce, comme pour les réfor- 
mateurs plus ambitieux et plus désintéressés, l'original du nouveau 
Testament grec fut le seul texte sur lequel pût désormais s’appuyer 
l'interprétation biblique. En 1535, la cause de l'antiquité grecque et 
romaine est gagnée. Cromwel, le ministre de Henri VIH, parcourt 
les universités et y impose l’étude publique de Plaute et de Térence, 
de Sophocle et d'Euripide, de Cicéron et de Démosthène , d’'Héro- 
dote, de Thucydide, de Xénophon et de Tite-Live. C’est le temps du 
grand enseignement littéraire de Thomas Smith, de John Cheke et 
de Nicholas Medculf à l’Université de Cambridge ; c'est sous eux 
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que se forment Guillaume Grindall et Roger Ascham, les futurs ins- 
tituteurs de la princesse Elisabeth ; ainsi que John Aylmer, qui fut 
celui de Jane Grey. 

Né en 1521, à Aylmer-Hall, dans le Norfolk, Aylmer avait été, à 
Cambridge, l'élève patronné du marquis de Dorset. Très versé dans 
la connaissance du grec et de toute l’antiquité, déjà pénétré des 
idées de la Réforme, dont Cambridge était un des foyers, c’est à lui 
que le marquis de Dorset confia, vers 1541, l'éducation de Jane. 
Celle-ci avait quatre ou cinq ans à peine, et le maître vingt. Mais 
Aylmer avait toutes les souriantes douceurs de la jeunesse, sans en 
avoir la légèreté frivole ou la vanité pédantesque. Le portrait qu'en 
a tracé M. Dargaud est bien celui que l’on s’en fait en lisant les 
Vies de Strype‘ et les Lettres (Epistolæ) de Roger Ascham. « D'un 
caractère très doux, dit-il, d'une âme exaltée et mystique, d’un gé- 
nie subtil, simple et insinuant, et d'une profonde érudition, il ajou- 
tait à tous ces dons la tendresse. Il veilla de loin ou de près, mais 
toujours d'une manière décisive, sur cette pupille de son choix et de 
son cœur. Jane était ravie de sa présence, et rien ne valait pour elle 
soit une promenade, soit une conversation avec le bon Aylmer. » 
Mais ce ne fut pas seulement sous la direction d’un tel maitre que 
la petite Jane fit de rapides progrès en toutes sciences : les habi- 
tudes érudites de ce siècle et le vaste ensemble de connaissances 
qui entrait alors dans l'instruction de la jeune noblesse y furent pour 
beaucoup. Rien n'étonnerait plus nos prétentions littéraires et scien- 
tifiques du XIX° siècle, qu'un tableau complet de ce qu'était l’édu- 
cation en Europe au XV[°, particulièrement en France, en Es- 
pagne et en Angleterre. Si jamais l'esprit humain réalisa le rêve 
de la science universelle, ce fut à cette époque. Non-seulement, le 
latin et le grec étaient entendus et parlés par un grand nombre de 
princes, d'hommes de cour et d'écrivains, mais encore les langues 
vivantes de l'Europe leur étaient familières. L'hébreu était enseigné 
à Oxford comme au Collége de France de Paris, et commençait à 
entrer dans l'enseignement si large de l'antiquité. Henri VIII parlait 
quatre langues. Thomas Morus, sir Th. Elliott, le poète Wyatt, 
Cranmer, Thomas Cromwell n'étaient pas seulement d’habiles poli- 
tiques ou d'élégants courtisans, ils comptaient encore parmi les plus 
érudits du royaume. Edouard Seymour, duc de Sommerset, avant 
d'être protecteur du royaume sous son neveu, Edouard VI, avait 
brillé à l'Université d'Oxford. Les ducs de Norfolk et de Sufolk, 
l’un de sang presque royal, l'autre grand-père de Jane Grey, avaient 
bien souvent prolongé leurs savants entretiens avec Thomas Morus, 
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dans sa riante maison de Chelsea, qui rappelait le modeste champ 
d'Horace. Erasme écrivait à cette époque : « Etrange vicissitude des 
choses humaines! Auparavant, le savoir se confondait avec l'Eglise; 
celle-ci en était le foyer. Aujourd’hui, pendant que le clergé s'aban- 
donne ventri, luxui pecuniæque, l'amour de la science est passé 
aux princes, à la cour, à la noblesse. N'est-ce pas une honte? Pen- 
dant que, dans les bombances du prêtre et du docteur, le vin ruis- 
selle, que les cris, les plates bouffonneries et les misérables commé- 
rages mêlent le bruit au désordre, on n'entend, à la table frugale 
des princes, que graves entretiens où savoir et piété ont le pas. » Il 
y avait alors, à l'Université de Cambridge, d'après le témoignage 
de Th. Lever, qui y professait, « deux cents étudiants en théologie, 
ainsi qu’un grand nombre d’autres et d'anciens docteurs. Le nombre 
des élèves appartenant à de nobles familles s'élevait en outre à plus 
de cent. » Le latin, le grec et même l'hébreu faisaient le fond des 
études ; mais en y ajoutant encore l'enseignement du français, de 
J'italien et de l'espagnol, devenus d’un usage général par suite des 
communications fréquentes que la vaste politique de Charles-Quint, 
de François 1°", et même d'Henri VIII avait établies entre les diverses 
contrées de l'Europe. Une lettre curieuse que le maître du jeune fils 
de Thomas Cromwell écrivait au père de son élève, nous donne un 
tableau exact de l'éducation à cette époque. On y voit le maître fai- 
sant lire chaque jour à son élève quelque passage en anglais, en lui 
indiquant les mots empruntés au latin et au français. Suivant 
l'usage, le fils de Cromwell à un compagnon d'étude, et c'est entre 
eux à qui parlera le mieux français, aura la plus belle écriture, 
montrera le plus d’habileté au maniement des armes, ou de supério- 
rité dans le jeu de quelque instrument de musique. « Mon élève, 
dit-il, lit le matin le dialogue d'Erasme de Pietale puerili, sur la 
manière dont doit être élevé un enfant... Non-seulement je le Jui 
fais traduire, mais je lui en fais observer les principes... Puis il 
écrit une ou deux heures de suite et lit en outre la Chronique de 
Fabien pendant autant de temps. Le reste de la journée est employé 
à la musique ou à des récréations. Lorsqu'il monte à cheval, ce qu'il 
fait très souvent, je lui raconte, à la promenade, quelque histoire 
des Grecs et des Romains, et je lui fais répéter après moi ce que je 
Jui ai dit. La chasse, le tir à l’arc sont ses principaux amuse- 
ments‘... » En entendant parler ainsi le bon Henri Dowes, on se 
souvient du beau chapitre de Montaigne sur l'éducation, et l'on com- 
prend que les songeurs comme lui n'étaient pas très éloignés, dans 
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ce beau XVI: siècle, de voir se réaliser les rèves de leur imagi- 
pation. 

Telle fut à peu près l'éducation de Jane, sous la direction de John 
Aylmer. Et en effet, les études des femmes ne différaient guère alors 
en profondeur et en étendue de celles des hommes. Le latin, le 
grec, l’hébreu furent donc enseignés à Jane, et ces trois langues lui 
devinrent assez familières pour qu'elle pût lire couramment Platon 
et Virgile, épeler la Bible dans son texte original, et correspondre 
bientôt avec Aylmer, Ascham, et Bullinger dans un latin plein de 
clarté et d'élégance. L’étonnement et même un peu d'incrédulité 
seraient sans doute permis, si l'on n'avait pas sous les yeux les let- 
tres latines et les compositions, on pourrait dire, presque littéraires 
de Jane. 

En présence de ces œuvres, l’admiration, qui est le sentiment 
éprouvé par la postérité, était aussi celui des contemporains, et 
Roger Ascham, dans une visite qu'il fit en 1550 à Jane Grey, au 
château de Bradgate, ne put lui cacher son émotion de savant en- 
thousiaste en présence de cette jeune érudition. Pendant que les 
hôtes du château couraient le cerf dans la forêt de Charnwood, il 
avait trouvé Jane lisant le Phedon. Elle avait alors quatorze ans : et 
la réponse qu'elle fit aux questions d’'Ascham nous donne le secret 
de ses progrès et de son ardeur pour la science. « Une des plus 
grandes miséricordes de Dieu sur moi, lui dit-elle, c'est de m'avoir 
donné, en même temps que des parents si impérieux, un professeur 
si bienveillant; car lorsque je suis en présence soit de mon père, 
soit de ma mère, quand je veux parler ou me taire, m'asseoir, rester 
debout ou marcher, ou manger ou coudre, ou danser, ou faire toute 
autre chose, il faut que je tâche d'observer une à une les tyrannies 
de l’étiquette. Autrement je suis grondée, quelquefois même mal- 
traitée : alors me voilà triste et malheureuse jusqu’au moment où 
paraît M. Aylmer. Cet indulgent ami me prodigue, lui, ses leçons 
avec tant de condescendance, qu'elles passent comme des éclairs et 
que l'étude est pour moi un ravissement. Vous pouvez juger d’après 
cela si mes livres ont été mes consolateurs. Chaque jour ils m'appor- 
tent des félicités que je ne saurais trouver autre part", » 

Aïnsi, c'était comme dans un refuge que Jane se jetait dans 
l'étude : toute jeune encore, elle la mit entre elle et les projets am- 
bitieux de ses parents, s’en faisant un asile de calme et de re- 
cueillement au milieu des fêtes où la plaçaient nécessairement son 
rang et les ordres de sa famille. Ce qui frappe surtout en elle dans 
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un âge encore si tendre, c'est l'indépendance de caractère, et déjà la 
fermeté de sa raison et de sa volonté. Eprise de l’étude, elle ne re- 
cule pas, à ce sujet, devant une lutte avec les siens, et elle leur ré- 
siste avec douceur, mais avec résolution. Elle prend les grâces du 
monde, sans abandonner les habitudes sévères de l’étude. Pour être 
spirituelle et élégante, elle n’en reste pas moins docte. 

Dans la socitté d'Aylmer, et au milieu de l'atmosphère générale 
de cette époque, son esprit était devenu profondément relisieux : mais 
sa religion n'était que le raisonnement appliqué à l'instinct du bon 
et du beau, elle était entièrement dégagée de toute superstition. La 
poésie même avait en elle quelque chose de réel et de positif : elle 
s'inspirait plus de la nature visible que de la rèêverie et de la lé- 
gende. À neuf ans, cette raison précoce de Jane avait déjà étonné 
son maître Aylmer. «Elle ne croyait pas, dit M. Dargaud, à l’exem- 
ple des vassaux de son père, que le cardinal Wolsey sortit chaque 
nuit de son sépulcre de l'abbaye de Leicester pour se promener sur 
sa mule parmi les bois de Charnwood. » Ainsi s'expliquent encore 
ses progrès rapides, et le choix de ses lectures. Platon, qu’elle lisait 
en grec, David, au’elle lisait en hébreu, étaient, comme on disait 
alors, ses livres de chevet. Après venaient Homère, Virgile et Plu- 
tarque. Sur une des tablettes qu'elle donna comme un souvenir 
d'elle en allant au supplice, elle avait écrit trois sentences, l’une 
était en grec, l’autre en latin, la troisième en anglais. Elle apprit 
presque toutes les langues de l'Europe. 

Ce qui nous semble, à nous, pauvres ignorants du XIX° siècle, 
presqu'un miracle d’érudition, était, au AVI siècle, l'instruction 
presque générale des filles de haute naissance. Non-seulement l’é- 
tude des langues, mais encore le chant, la musique, la poésie, se 
partageaient leur temps. Les travaux de l'aiguille même ne leur 
étaient pas moins faniliers ; et 1l faut ajouter qu'elles en avaient fait 
un art qui eut ses chefs-d'œuvre. Lorsque les cardinaux se présen- 
tèrent chez Catherine d'Aragon pour obtenir son consentement au 
divorce, ils la trouvèrent avec un écheveau de fil pendu au cou. Les 
deux filles de Henri VIII, Marie et Elisabeth, excellaient dans des 
ouvrages de broderies, qu’elles donnaient en présent à leurs parents 
et à leurs serviteurs. Elisabeth présenta à Edouard VI, pour cadeau 
de nouvel an, une chemise de percale qu'elle avait faite elle-même ; 
et Anne Boleyn broda une couverture de lit pour son mari. 

La liste de toutes les jeunes savantes contemporaines de Jane 
serait longue, et la France et l'Angleterre rivaliseraient entre elles 
pour en fournir les noms. Quel prodigiceux spectacle offrait alors la 
cour de France, moitié chevaleresque et moitié lettrée, mêlant les 
tournois et les études, la chasse à l’érudition, mais avant tout pas- 
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sionnément livrée à toutes les jouissances de l'esprit. C'était l’épo- 
que de ces trois Marguerites qui enchantèrent tour à tour les princes 
et les poètes. D'abord, la sœur de François I‘, la Marguerite des 
Marguerites, la protectrice de Clément Marot, l’auteur de si jolis vers 
et de tant galants contes. Puis, la seconde Marguerite, sœur de Henrill, 
dont l'ambassadeur vénitien, Marino Cavalli, nous parle comme 
d’une merveille « tant elle a de prudence, de modestie, de bonté, 
de talent; tant elle est versée dans le latin, dans le grec, même 
dans l'italien‘. » Enfin, la spirituelle fille de Catherine de Médicis, 
« la dame la plus éloquente et la mieux disante, » comme l'appelle 
Brantôme; et tant d’autres à leur suite, Claude de France, Jeanne 
. d’Albret, Diane de Poitiers elle-même. Lorsque la jeune Marie 
Stuart vint en France, elle étonna toute la cour par son précoce sa- 
voir. « Elle s’estoit, dit encore Brantôme, faicte fort savante en latin. 
Estant à l’aage de treize à quatorze ans, elle déclama devant le roy 
Henry... publicquement en la salle du Louvre, une oraison en li- 
tin qu'elle avoit faicte soubtenant et delfendant qu'il estoit bien 
séant aux femmes de scavoir les lettres et arts libéraux. » 

Et en elfet, si la vivacité de l'esprit, l’imprévu de la poésie, et les 
élans de l'imagination semblent être les qualités dominantes des 
princesses françaises, l'Angleterre, comme dit Marie Stuart, reven- 
dique pour elle l'érudition plus profonde et plus étendue. Nous con- 
naïssons celle de Jane Grey ; mais elle n'était pas sans avoir à côté 
d'elle des émules, des rivales, et même des modèles. Vers l’année 
1544, en effet, Jane Grey avait été conduite à la cour par ses pa- 
rents. Catherine Parr, la nouvelle épouse de Henri VIIT, se plaisait 
à réunir autour d'elle les filles du roi, et à se faire en quelque 
sorte leur institutrice. Elle les appelait ses élèves. Elle avait donc 
réclamé Jane, pour compléter ce groupe de royales pupilles. Aussi 
bonne humaniste que savante théologienne, elle tenait tête à 
Henri VIIT, le docteur, en même temps qu'elle charmait les enfants 
du roi par son esprit gracieux et sa science aimable. Une estampe 
de 1548 représente Henri VIII, dans les jardins de Whitehall, Ca- 
therine Parr à sa droite, et sur le devant la princesse Marie, âgée de 
trente ans, la princesse Elisabeth âgée de quatorze. Le prince 
Edouard, âzé de dix ans, donne la main à Jane Grey. Il eût été 
difficile de réunir ailleurs un groupe d’esprits aussi épris des let- 
tres et de toute étude. Placé sous la direction d’Antony Cuke et 
de John Cheke, les deux plus savants hellénistes de l'Angleterre, le 
prince Edouard, né la même année que Jane, avançait exactement 
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du même pas qu'elle dans la science et dans la vie. Un penchant 
mutuel l’un pour l’autre en faisait des compagnons inséparables. 
Marie, qui avait dépassé les années de la jeunesse, n’était inférieure 
à personne par l'ensemble de ses vastes connaissances. Crispin, 
sieur de Miherve, gentilhomme français qui la vit à Londres en 1536, 
nous la représente s’instruisant dans l'astronomie, la géographie, la 
philosophie et les mathématiques, lisant dans le texte les historiens 
et les poètes de la Grèce et de Rome, jouant également bien du luth, 
de la viole et du clavecin, aussi habituée à écrire qu'à parler l’es- 
pagnol et le français ; mais (et n’en est-on pas vraiment étonné), ne 
se risquant pas à converser dans la langue italienne, qu’elle com- 
prenait cependant ‘. Elisabeth, beaucoup plus jeune que Marie, de- 
vait encore la surpasser en savoir. Vive, insouciante par le dehors, 
elle se recueillait en secret dans des méditations qui allaient màrir 
vite son esprit. L'étude de l’histoire l’attirait déjà instinctivement. 
Ascham, qui fut son maître, ne partagea qu'entre elle et Jane son 
zèle et son affection. « Elle savait, dit Léti son historien, le latin 
sans le parler cependant, et les savants qui la visitaient lui faisaient 
beaucoup de plaisir en conversant avec elle dans cette langue. Mais 
elle apprit si bien la française, l'italienne, l'espagnole et la fla- 
mande, qu’elle parlait et écrivait dans toutes cés langues, avec tant 
de facilité et de perfection, qu’on aurait dit que chacune était sa 
langue naturelle. Klle aimait beaucoup la poésie et se plaisait à faire 
des vers, mais elle regarda cela comme un amusement inutile, et se 
tourna du côté de l’histoire et de la politique : quelque jeune qu'elle 
fût, elle lut les livres qui traitaient de cette science en toutes langues 
et y cousacrait trois heures par jour. » Mais un portrait plus vivant 
encore d’Elisabeth, âgée à peine de vingt ans, est celui qu'en fait 
l'ambassadeur vénitien, Giovane Michele. « Elle n'est pas, dit-il, 
moins remarquable de corps que d'esprit, bien que son visage soit 
plus agréable que beau. Elle est grande de sa personne et bien faite. 
Son teint a de l’éclat, encore qu’il soit olivâtre. Elle a de beaux yeux 
et par-dessus tout une main magnifique, qu'elle aime à montrer. Elle 
est d'un esprit et d’une habileté admirable. Elle surpasse la reine 
sa sœur dans la connaissance des langues. Outre l'anglais, l’es- 
pagnol, le français et le latin qu’elle sait comme la reine Marie, 
elle n’a pas une médiocre connaissance de la langue grecque, et, 
mieux que la reine, elle parle l'italien, dont elle se plaît à se ser- 
vir?,» 

La supériorité d’Elisabeth sur Marie était donc la connaissance de 
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la langue grecque, comme celle de Jane sur toutes d’eux fut celle 
de l’hébreu, à l'étude duquel elle se mit avec une véritable passion. 
Mais dans cette voie, Aylmer et Ascham étaient plutôt des compa- 
gnons pour Jane que des maîtres, et c'est hors de l'Angleterre 
qu’elle trouva un guide expérimenté. Ce fut l’illustre Bullinger, 
l'ami de Zwingle et le continuateur de ses prédications. 

Dans les lettres qu’elle lui écrivait à Zurich (de 1551 à 1553), 
cette préoccupation se retrouve sans cesse, et s y mêle à son zèle 
même pour la Réforme. « Comme dans un jardin délicieux, dit-elle, 
on cueille les plus charmantes fleurs, ainsi j'extrais chaque jour une 
belle pensée du petit volume (de Perfectione christianorum) écrit 
suivant la pure et vraie doctrine... Mais un mot encore, puisque 
j'ai commencé l'hébreu, si vous pouvez me communiquer le moyen 
d'avancer dans cette langue avec le plus de vitesse possible, je vous 
en saurai ungréinfini.» 

Par cette passion singulière pour l'étude comme par son inalté- 
rable douceur, mais surtout par une communauté d'opinion reli- 
gieuse, Jane était devenue, vers l'année 1548, la pupille la plus 
aimée, on pourrait presque dire l'amie de la reine douairière Cathe- 
rine Parr. Entre la disciple d'Anne Askew et Jane, la correspon- 
dante des Bucer, des Bullinger et des Virmigli, les grands réfor- 
mateurs. il n’y avait d'autre inégalité que celle des années. « En 
s’éloignant du mal, disait Jane, on s’approchesde Dieu. » Quelles 
espérances pour la religion et le bonheur de l'Angleterre ne devait 
pas concevoir Catherine Parr en entendant ces paroles de Jane, dont 
elle projetait déjà l'union avec le jeune Edouard, devenu roi depuis 
la mort de son père Henri VIIT, en 1547. 

Dans ce règne trop court d'Edouard VI, qui s'étend du 28 jan- 
vier 4547 au 6 juillet 1553, Jane fut le centre de cette jeune cour 
animée d'une incroyable passion pour les discussions théologi- 
ques et littéraires. Sous le gouvernement des oncles du roi, dont 
l'un, Thomas Seymour, avait épousé la veuve de Henri VIII, la 
savante Catherine Parr, tandis que l’autre régnait en réalité sous le 
titre de Protecteur, la Réforme avait définitivement pris pied en 
Angleterre et devenait peu à peu la religion d'Etat. Le tumulte 
populaire, qui avait brisé les images saintes dans l’église Saint- 
Martin, avait été tièdement réprimé. Sommerset lui-même avait 
une correspondance active avec Calvin et s’efforçait d’affermir le 
protestantisme dans le royaume. Non-seulement Barlow, évêque de 
Saint-David, et Ridley, alors simple principal à l'Université de 
Cambridge, et, déjà puissant par la parole, prêchaient publique- 
ment les nouvelles doctrines, mais encore des hommes chers à la 
Réforme étaient appelés du continent et chargés de professer dans 
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les plus célèbres chaires de l'Angleterre. Les plus illustres de 
ceux-ci furent Martin Bucer et Pierre Martyr Vermigli. Le premier, 
né à Strasbourg, allait plus loin que Luther et moins loin que 
Zwingle, qui repoussait la présence réelle : pour lui, dans l'âme seule- 
ment s opérait l'insondable mystère, et c'était par la foi seule que 
se communiquait le Christ. Il enscigna à Cambridge. Pierre Ver- 
migli, qui professa à Oxford, était né à Florence. I] savait l'italien, 
l'anglais, le français, l'allemand, le latin, le grec et l’hébreu. Le 
plus audacieux comme le plus érudit des novateurs, il ne croyait pas 
à la présence réelle. 

L'influence de ces deux hommes sur la cour du jeune roi Edouard, 
et, en particulier, sur Jane Grey, fut décisive. Edouard VI, dit 
Burnet ‘, aimait tellement Bucer, qu étant informé combien il était 
sensible au froid et combien il était incommodé, faute d’un poêle à 
l'allemande, il lui envoya cent écus pour en avoir un. Mais ce fut 
surtout dans l'intimité de la famille que Jane connut les deux grands 
réformateurs. Le duc et la duchesse de Suffolk les recevaient dans 
la familiarité de la plus étroite amitié, et Jane s'inspirait presque 
chaque jour de leur enthousiasme et de leur éloquence. Quand Bucer 
mourut, en 1551, il expira entre les bras de la duchesse de Suffolk, 
qui avait voulu le soigner elle-même, et les deux oncles de Jane 
composèrent à sa louange un de ces {ombeaux poétiques qui étaient 
une des habitudes Lttéraires de l'époque, et qui, comme dans cette 
circonstance, n'étaient pas toujours un vain étalage d'érudition. 
L'étude de l’hébreu lia peut-être plus étroitement encore Jane à 
Pierre Vermigli. Il ne croyait pas à la présence réelle: mais rien 
n'indique que Jane l'ait suivi jusque-là dans son audace. Ce qui 
reste d’elle n’annonce que le zèle ardent d'une chrétienne qui ravive 
sa foi aux sources de la Bible, et pour qui la Réforme n’est qu'un 
courant plus intense de foi et d'érudition théologique. Elle s’unit 
aux novateurs par leurs aspirations généreuses et par leur élan 
chrétien bien plus que par les subtilités et les aridités de leur polé- 
mique. Elle ne s’éloignait guère de la voie où elle était entrée à 
Bradgate, sous l'influence des idées novatrices, mais encore bien 
vagues, d'Aylmer et d’un théologien du Leicestershire, John 
Sadder, dont la parole simple et émue se faisait écouter par la seule 
éloquence de la conviction. Jane était allée à la Réforme par l’éru- 
dition, et dans l’ardeur de sa foi il y avait beaucoup de son amour 
pour les lettres. Le culte des anciens était, en effet, plus que jamais 
florissant à la cour d'Edouard. Jeunes femmes et jeunes hommes, 
dans la simplicité puritaine qui, sous l'influence biblique, avait 
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succédé à la somptueuse élégance du règne de Henri VIII, rivali- 
saient de zèle littéraire. La science masquait la politique; maiselle 
n'avait rien de triste et de chagrin, on eût dit une école où tout le 
monde était heureux d'apprendre et où l’ardeur de la jeunesse, le 
désir de plaire venaient en aide aux plus nobles efforts de l’esprit, 
«Jamais la noblesse d'Angleterre, écrivait, en 15*0, Ascham à 
Sturnius, le célèbre docteur de Strasbourg, n’a été plus savante qu’à 
présent. Notre illustre roi Edouard surpasse en talent, en habileté, 
en persévérance et en instruction le nombre de ses années et ce que 
l'imagination peut supposer. Il faut accorder aussi de justes éloges 
à cette foule de jeunes seigneurs élevés avec notre prince dans la 
littérature grecque et latine. » 

Comme de Jane Grey, il existe du jeune roi des écrits qui attestent 
la singulière vigueur de son esprit dans un âge si tendre. Parmi 
eux figurent un discours sur la réforme des abus, À discourse on : 
the reformation of abuses, suivi d’un recueil de notes sur ce sujet, 
et,en le lisant, on est bien près, comme ses contemporains, d'ap- 
peler ce prince « un miracle de nature. » Le désir du bien, du pro- 
grès en toutes sciences, était l'élan de son âme. « Mon père, disaitil 
à Cranmer, qui venait lui parler de la création d'écoles et de chaires 
nouvelles, j'autorise tous vos desseins. C’est m'honorer que de pro- 
téger les letires et ceux qui les cultivent avec éclat. Ne vous y épar- 
gnez pas; si l'argent manque à mon trésor, réduigez plutôt mes écu- 
ries et les dépenses de ma maison ‘. » Très-délicat et déjà atteint 
de la maladie dont il devait mourir, il n'avait rien cependant de 
triste ni de chagrin, et on ne peut imaginer, je crois, de figure de 
prince plus charmante que celle qu'a tracée d'Edouard VI M. de 
Vieilleville dans une des meilleures pages de ses mémoires. C'était 
à la présentation du nouvel ambassadeur français à Londres, le mar- 
quis de Boisdauphin : « Le jeune roi, dit-il, ne se pouvant contenir 
d’'aise, le vint embrasser fort joyeusement, lui disant en bon langaige 
françois... (nous passons ce discours assez long). Etant passé en- 
suite dans la salle du festin, il dit à M. de Gié, en désignant M. de 
Boisdauphin, qui était fort gros : Vous me ferez recevoir une honte 
à cause de cet ambassadeur, car ne trouvant pas en ce pays la déli- 
catesse de France, il y maigrira, qui me sera reproche perpétuel. 
Nous nous primes à rire de la gaillardise de ce jeune prince, et il 
nous donna l'accolade avec un visage riant et très joyeux... Tout 
le monde était bien édifié de ce prince qui n'avait pas encore seize 
ans et scavait parler parfaictement trois langues oultre la sienne, la 
française, l'espagnole et l'italienne. 1] parlait semblablement fort 
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bien le latin, et avait très beau commencement aux lettres grecques. » 
Et l'excellent M. de Vieilleville ajoute, avec un bon sens un peu vul- 
gaire, mais que l'événement justifia trop fâcheusement : « aussy ils 
lui rompirent tellement l'esprit, qu'il ne parvint jamais à l'âge de 
dix-sept ans. » 

Mais, comme le disait Ascham, la cour tout entière partageait les 
goûts du prince : les lettres étaient évidemment la vie même de 
l'Angleterre à cette époque. Les plus nobles semblaient les plus sa- 
vants : c’étaient les Norfolk, les Seymour, les trois Dudley, fils du duc 
de Northumberland, l’ainé, comte de Warwick, Robert, plus tard 
favori d’Elisabeth et comte de Leicester, Guildford enfin que l'ambi- 
tion commune des Dorset et de Northumberland allait bientôt unir à 
Jane Grey. Comme à la cour de France la poésie aussi avait ses pri- 
viléges, et Wyatt, le poète, brélait en vers pour la jeune Elisabeth, 
et chantait la beauté de Jane «en son avril. » Comme le comte de Sur- 
rey, son ami et une des dernières victimes de Henri VII, Thomas 
Wyatt était, en Angleterre, le représentant de l’art italien. Par les 
douceurs de son rhythme et la délicatesse de ses pensées, il rappelait 
Pétrarque. Dans ses vers riants et faciles, aussi bien que dans ceux de 
ses contemporains, lord Berner, lord Sheffield et Georges Ferrars, — 
celui-là qu aflectionnait entre tous le roi Edouard pour son zèle reli- 
gieux peut-être autant que pour son talent, — la poésie anglaise 
avait eufin déployé ses ailes, et, sortant de la plate aridité du moyen 
âge, elle planait dans les riantes hauteurs de l'imagination. A les 
lire, on sent que Spenser et Shakspeare ne sont pas éloignés. L’ap- 
parition d’une littérature nationale coïncidait ainsi avec la renais- 
sance des lettres anciennes. En 1545, Roger Ascham publiait son 
Toxophilus, dédié à toute la noblesse anglaise, et dans lequel, ra- 
jeunissant le précepte d’Aristote, et prenant sa rhétorique là où plus 
tard la chercha également notre Molière, il conseillait de parler 
comme fait le peuple et de penser comme fait le sage. Mais en don- 
nant ainsi le premier, en Angleterre, les règles de l'art d'écrire, il 
réagissait cependant déjà contre l'invasion de la littérature italienne, 
qui blessait la délicatesse de son goût autant que son puritanisme 
religieux. « Les enchantements de Circé, écrivait-il, ont été apportés 
d'Italie pour gâter les mœurs des gens*en Angleterre, surtout par les 
préceptes des mauvais livres traduits dernièrement d’italien en an- 
glais, et vendus dans toutes les boutiques de Londres. Il y a plus de 
ces livres profanes imprimés ces derniers mois qu’on n’en a vu de- 
puis plusieurs vingtaines d'années en Angleterre. Aussi, maintenant 
ils ont plus de respect pour les Triomphes de Pétrarque que pour la 
Genèse de Moïse, et font plus de cas d’un conte de Boccace que d’une 
histoire de la Bible. » 
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Par son éducation première, sous Aylmer et Ascham, comme 
par ses propres instincts, Jane ne subit en rien cette mode des let- 
tres italiennes, et resta toujours dans le courant classique. La Bible 
lue et étudiée dans le texte hébreu fut sa dernière halte dans son as- 
cension vers la sience, et, si elle eût vécu et régné, l'Angleterre aurait 
sans doute été moins directement placée sous l'influence très fran- 
chement italienne qu'elle reçut du goût personnel de la reine Elisa- 
beth. Ce fut autour de Jane que se groupèrent, animés par son zèle 
érudit et aussi charmés par sa grâce, tous ces jeunes hommes et sur- 
tout ces nombreuses jeunes filles ou jeunes femmes que l'étude de 
l'antiquité semblait seule passionner. La liste de ces amies de Jane 
en Platon et en Homère est presque aussi longue que celle des char- 
mants et jeunes visages qui composaient cette cour d’un roi de seize 
ans. C'était, Marie comtesse d'Arundel, Lady Jane Lumley, la du- 
chesse de Norfolk, qui, toutes trois, traduisirent plusieurs ouvrages 
du grec en latin et en anglais; les trois filles du malheureux duc de 
Sommerset, Anne, Marguerite et Jane qui pleurèrent en vers harmo- 
nieux la mort de Marguerite de France, reine de Navarre (1551). 
Puis encore, Lady Vaughan et la comtesse de Pembroke, sœur de 
Catherine Parr, toutes deux célébrées par Ascham ; mistress Clark, 
petite-fille de Thomas Morus, qui semblait réunir en elle le double 
savoir du chancelier et de sa savante fille mistress Roper ; et enfin, 
unies par le double lien du sang et de la science, les trois filles 
d’Antony Coke ; l'ainée Mildred, déjà femme de W. Cecil, le futur 
ministre d'Elisabeth, et dont Buchanan a vanté l'érudition ; Anne, 
la seconde, qui épousa Nicolas Bacon; et surtout Catherine, que son 
zèle pour l'étude de l'hébreu rapprochait tout particulièrement de 
Jane. 


I] 


Ce monde de savants et de lettrés était le domaine exclusif de 
Jane Grey, et elle y régnait d'autant plus qu'elle s’y renfermait da- 
vantage. Tandis, en effet, que:la princesse Marie était depuis long - 
temps déjà aux prises avec les difficultés de la politique, d’abord 
mesurant strictement sa soumission au degré de volonté de son père, 
puis défendant sa {oi catholique contre le protestantisme d’'Edouard 
et du Protecteur ; tandis qu'Elisabeth scrutait d'un œil avide ce 
monde politique auquel elle se mêiait par ses études et ses désirs; 
Jane Grey, au contraire, s'isolait dans la théologie et les lettres. 

Sa naissance, ses opinions religieuses avaient cependant déjà 
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rattaché Jane, sans qu'elle le sût, à des combinaisons ambitieuses 
que formaient soit le marquis de Dorset, son père, soit ceux-là mêmes 
qui étaient à la tête du gouvernement de l'Angleterre. Les premiers 
qui tournèrent un regard politique sur Jane Grey furent Catherine 
Parr, la veuve de Henri VIII, et le duc de Sommerset, protecteur 
du royaume ; songeant à affermir par elle, l’une l'avenir de la Ré- 
forme, l’autre la grandeur de sa maison. Catherine Parr, dans sa 
pensée, donnait Jane pour épouse au jeune roi Edouard, tandis 
que le Protecteur, par un double coup de maître de son ambition, 
mariait Edouard à sa propre fille Jane Seymour, et Jane Grey à son 
fils aîné, le comte de Hertford. Pour réaliser l’union qu'elle avait 
en vue, Catherine Parr comptait sur une communauté de goûts lit- 
téraires et d'opinions religieuses, et, en cela, le protestantisme de 
Jane servait merveilleusement ses desseins. Toutefois, cette combi- 
naison politique fût restée un simple désir, si l'intérêt de Thomas 
Seymour, grand-amiral et nouvel époux de Catherine, ne s’en fût 
bientôt puissamment emparé. Frère du Protecteur, Thomas Sey- 
mour en jalousait la toute-puissance, et méditait d’en faire servir la 
chute à son élévation. Son mariage avec la reine douairière, bien 
que suffisamment accompagné d'amour, avait été son premier pas 
dans cette voie; l'union de Jane avec le jeune roi, formée sous ses 
auspices, devait être le second. En conséquence, un certain Har- 
- rington, homme dévoué au grand-amiral, était venu trouver le mar- 
quis de Dorset, et lui avait proposé d’entrer en communauté d'in- 
térêts politiques avec son maître, dont l'élévation prochaine serait 
aussi la sienne. Il lui insinuait en même temps de confier lady Jane 
aux soins de Catherine Parr et du grand-amiral, qui sauraient bien 
lui ménager une illustre alliance. « Et quel mari, s’il vous plaît, 
voulez-vous lui donner, avait répondu le marquis. — Un mari, avait 
repris Harrington, un mari qui sera le roi lui-même !. » 

Cette scène, qui semble celle d’une comédie, était très sérieuse ; 
le marché, car c'en était bien un, fut conclu, et Jane remise au 
grand-amiral ou plutôt à Catherine Parr, en échange d’une somme 
de cent livres sterling comptés au marquis de Dorset. Tel fut le sou- 
dain enthousiasme de celui-ci pour Thomas Seymour, qu'il était 
prêt, disait-il, le roi excepté, à le soutenirenvers et contre tous. Plein 
d'audace, ne reculant devant aucun moyen, capable de jeter à des- 
sein la confusion dans la filiation royale en épousant Catherine Parr 
avant les dix mois de veuvage, comme de mépriser assez la sainteté 
du foyer domestique pour compromettre, par des privautés ambi- 
tieuses, la princesse Elisabeth, il noua tant de complots et de ligues 
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avec les lords, comme Dorset et le marquis de Northampton, avec 
les meneurs de la populace, les partis religieux et même les pirates 
qui infestaient alors les côtes de l'Angleterre, qu'il tombae fin pris 
dans la multiplicité de ses intrigues. Mais en montant sur l'écha- 
faud, il y fut bientôt suivi par son frère, poussé à sa perte par un 
homme qui, placé au second rang, sut perdre les deux frères l’un 
par l’autre, et, recueillant leur double héritage d'autorité, de- 
venir à lui seul plus puissant que ceux qu'il avait renversés (22 
janvier 1552). | 

Ce rusé et profond politique était Henri Dudley, comte de War- 
wick, bientôt duc de Northumberland. Fils de ce Dudley, instru- 
ment des exactions de Henri VII, et que Henri VIII, pour donner 
satisfaction à la haine populaire, avait laissé condamner à mort en 
1510, cette rigueur nécessaire lui avait été un titre à la faveur 
du roi, et elle ne lui avait pas fait défaut. Habile à profiter de l’élé- 
vation comme de la chute de ses protecteurs, la ruine de Wolsey et 
de Cromwell, qu’il servit tour à tour, avait été pour lui un nouvel 
échelon de la fortune. Vicomte de Lisle en 1541, grand-amiral en 
1545, Henri VIII l'avait indiqué pour des emplois plus hauts encore 
en le nommant un de ses exécuteurs testamentaires. Arrivé à la 
toute-puissance, après la fin tragique des deux oncles du roi, il ne 
songea plus à augmenter une autorité sans rivale, mais à la perpé- 
tuer. Sans cesse menacé, par la faible constitution du roi, de voir 
l'avenir se fermer devant lui, sa première préoccupation fut de se 
prémunir contre un nouveau règne, qu'il redoutait en proportion 
même de la haine que lui portait Marie, la reine future. Ce senti- 
ment de conservation fut le mobile constant de sa politique. Indifïé- 
rent et même incrédule par nature, il fut calviniste ardent par po- 
litique. mettant d'autant plus de distance entre le trône et Marie 
Tudor, qu’il creusait davantage l’abîme qui séparait l'Angleterre 
protestante de la foi catholique. C’est ainsi qu'il était allé jusqu à 
courtiser l’intraitable Jean Knox, qui, devinant l'hypocrisie sous ces 
avances, avait durement refusé le siége vacant de Rochester (mars 
1553). Sollicité par le roi de France et l'empereur, qui se dispu- 
taient l'alliance de l'Angleterre, il louvoya habilement entre ces 
deux princes, flatta leurs espérances sans les réaliser, et évita sur- 
tout, en se prononçant pour l'un, de jeter l’autre dans le premier 
parti qui s’élèverait en Angleterre contre son gouvernement. Pressé 
plus vivement par Charles-Quint après la conquête des Trois-Evè- 
chés par Henri IT (avril 1552), il avait mis en avant la médiation de 
l'Angleterre, et cherchait, par une politique hasardeuse, à se faire 
deux puissants appuis de ces deux adversaires réconciliés. Selon lui, 
Charles-Quint levant précipitamment le siége de Metz et malade 
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jusqu’à la mort, devait encore considérer cette attitude comme un 
bon office dans sa mauvaise fortune (mars) ". 

À l’intérieur, en même temps qu'il était créé ou plutôt qu’il se 
créait lui-même duc de Northumberland, il distribuait largement à 
ses partisans les titres et les dignités. Il institua duc de Suffolk le 
père de Jane Grey, le marquis de Dorset, dont les deux beaux-frères, 
fils du vieux duc de Suffolk, avaient succombé à l'épidémie de la 
suelte. Le comte de Wiltshire fut créé marquis de Winchester, sir 
W. Herbert, comte de Pembroke; Cecil, Cheke, Sidney, Nevil, 
furent faits chevaliers. : 

Condamné à cette politique de conservation, Northumberland au- 
rait pu, comme l'avaient tenté le duc de Sommerset et Th. Seymour, 
songer à se fortifier par une alliance avec le jeune roi. Sa famille 
élait nombreuse : elle se composait de trois fils, le comte de War- 
wick, Robert et Guildford Dudley, et de plusieurs filles. Pourquoi 
n'aurait-il donc pas travaillé au mariage de l’une d’elles, Catherine, 
sans doute, belle, savante et zélée protestante, avec le jeune roi? 
Peut-être, il est vrai, n’ignorait-il pas la répugnance d'Edouard 
pour toute union qui ne l’eût pas allié à une famille royale. Car, 
en cela, Edouard VI laissait le savant et le philosophe s’elfacer der- 
rière le roi, et même, il faut le dire, derrière un roi un peu frivole 
et enfantin. Dans son journal, confident de ses pensées, il s'in- 
digne à la pensée qu'avait eu Sommerset de le marier avec toute 
autre qu'une fille de sang royal”, et déclare que sa volonté bien ar- 
rêtée est de n’épouser « qu'une princesse étrangère bien pourvue de 
dot et de joyaux, » stuffed and jewelled®. 

Mais Edouard, touché déjà par la mort, ne devait jamais se ma- 
rier ; ce n'était donc pas là qu'était la question, et Northumberland 
le savait bien. Le roi, en effet, touchait à sa seizième année, l’âge 
fatal pour les Tudor, celui où était mort le prince Arthur, frère aîné 
de Henri VII, aussi bien que le duc de Richemond, fils naturel de 
ce dernier. Malade de la poitrine, il avait eu déjà plusieurs crache- 
ments de sang. et l’œil exercé de Northumberland ne pouvait s aveu- 
gler sur sa situation. Edouard devant mourir bientôt et mourir sans 
descendant, qui donc Ini succéderait? L'ordre légal de succession 
appelait Marie, :’est-à-dire l'adversaire le plus redouté de Northum- 
berland, comme catholique et comme fille de Catherine d'Aragon. 
C’est à conjurer cet avenir terrible pour sa puissance que Northum- 
berland travailla dès le mois de maï 1553. Le seul moyen pour at- 
teindre sûrement ce but était de changer l’ordre de la succession à 
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la couronne; Henri VIII en avait déjà donné l'exemple, il n’hésita pas 
à le suivre. Le salut de la Réforme, se disait-il, serait le prétexte 
et peut-être la justification d’une telle mesure. Jugée nécessaire 
par Henri VIII pour exclure Marie, l’était-elle donc moins pour 
Edouard? 

Mais, tout en disposant secrètement le roi à entrer dans ses vues, 
Northumberland affecta publiquement de tout autres pensées. La 
princesse Marie, retirée à Hunsdon, dans le comté de Herford, vivait 
là à l’abri de toute surprise, dans une défiance d'autant plus mena- 
çante, qu'elle se joignait à une active correspondance avec Schevfne, 
l'ambassadeur de Charles-Quint. Les premiers soins du duc furent 
donc de donner le change à l'opinion publique et, par suite, à la 
princesse. Îl adressa chaque jour, à Marie, un bulletin de la santé 
du roi, et la fit autoriser à écarteler ses armes de l'écu roval, comme 
héritière présomptive de la couronne ; mais, en même temps, il ac- 
cumulait dans la Tour l'argent, les armes, les munitions, et plaçait 
sous sa main le gouvernement tout entier. Quand il eut ainsi jeté 
l'incertitude parmi ses adversaires, et disposé tous ses moyens d'ac- 
tion, il leva alors les dernières hésitations du roi, en lui indiquant 
celle qui, pour le bien du royaume et de la religion, devait être l’hé- 
ritière de sa couronne. C'était Jane Grey. 

Pourquoi la pensée ambitieuse de Northumberland s’arrêtait-elle 
sur la fille du duc de Suffolk, comme autrefois celle de Thomas 
Seymour s’y était portée? C’est que, combinant le renversement 
audacieux de l'ordre de succession avec une arrière-pensée de ma- 
riages et d’alliances entre sa propre famille et celle des Suffolk, il ne 
plaçait pas seulement sur le trône une reine de son choix, mais il 
couronnait encore son propre fils, Guildford, en lui donnant Jane 
pour épouse, Jane la future souveraine de l'Angleterre. En réalité, 
c'était lui qui allait régner derrière ces deux enfants, qui n'auraient 
de la royauté que l'apparence. 

Aussi heureux qu'habile, tout semble d’abord ma:cher au gré de 
son ambition. Le père de Jane, qui déjà était si facilement entré 
dans les vues de Thomas Seymour, n'était pas homme à contrarier 
les vues de Northumberland. La duchesse de Suffok fut moins ma- 
niable. Nièce de Henri VII, et d'un degré plus rasproché du trône 
que sa fille, elle arrêtait les combinaisons de Northumberland à celle 
qui lui aurait assuré la couronne comine à la plus proche parente 
dans la ligne anglaise des Tudors. Quant à Jane, elle ne fut pas 
consultée. En relisant très attentivement une lettre écrite, à cette 
époque, par Roger Ascham, on peut cependant conc:ure, comme l’a 
fait M. Dargaud, que l'amour, tel du moins qu'il pouvait se glisser 
dans une âme aussi pure que celle de Jane, ne fut pas étranger à 
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cette union. « Lady Jane, écrit-il au moment même où les entrevues 
étaient plus fréquentes entre Guildford et elle, lady Jane est animée 
du même zèle. pour les anciens; ses progrès continuent, malgré 
quelques lanqueurs. » Ges langueurs venaient-elles d'un cœur déjà 
ému et tout prêt à s'ouvrir à un autre amour que celui de la science ? 
Il y aurait pent-être quelque témérité à l’affirmer, et nous aimons 
mieux en rester sur une ignorance qui,. assurément, fut la sienne, 
quel qu’ait été le sentiment inconnu dont elle se sentit alors trou- 
blée. Elle était alors dans sa seizième année, et la pureté de son 
visage était comme un reflet de son âme. D’après le portrait qu'en a 
peint Holbeiïn, et que M. Dargaud a vu à Londres, dans la galerie de 
M. Fourniols', voici à peu près comme on se représente la beauté 
de Jane : ses yeux profonds et limpides sont surmontés de sourcils 
lécers et fins, la narine est d’une rare délicatesse, les lèvres s’en- 
tr'ouvrent et sourient. Quant à Guildford Dudley, « ïl était, dit 
M. Dargaud, brave, mais un peu faible, très élésant, soumis à son 
père...» «A: voir le tableau d'Holbein, « son nez est d’une finesse 
exquise, ses yeux d’une lueur passionnée, ses lèvres, sous une mous- 
tache blonde, balbutient des mots de tendresse... » Peut-être, ce- 
pendant, doit-on, comme on le verra, élever quelques doutes sur 
cette tendresse d'âme de l'époux de Jane Grey. 

Le 25 mai 1552 eut lieu, à Durham -House, nouvelle résidence du 
duc de Suffolk, une cérémonie magnifique : on y célébrait quatre 
mariages, celui de lord Guildford Dudley, quatrième fils du duc de 
Northumberland, avec lady Jane Grey, fille aînée du duc; celui de 
Catherine Dudley avec lord Hastings, fils aîné du comte de Hunting- 
ton; celui de lady Catherine Grey, seconde fille du duc, avec lord 
Herbert, fils du comte de Pembroke, et enfin celui de Mary, satroï- . 
sième fille, avec Martin Keys, gentilhomme de la Chambre du roi. 
Cette dernière union, qui donnait la main d’une cousine du roi à un 
simple gentilhomme, attestait la hâte qui avait précipité ces nom- 
breux mariages, dont le but évident était de confondre les intérêts 
du duc de Northumberland avec ceux des membres les plus puis- 
sants de la noblesse. Quelques jours après, Edouard VI faisait un 
acte testamentaire (is device for the succession) par lequel il lais- 
sait, après lui, la couronne, en l'absence d’héritiers mâles issus de 
lui ou de la duchesse de Suffolk, lui étant vivant, à lady Jane et à sa 
descendance mâle ; à défaut de celle-ci, aux enfants mâles de Cathe- 
rine et de Mary Grey, et, subsidiairement enfin, aux héritiers mâles 
de Marguerite Clifford, issue d’Eléonor, seconde fille de Marie, reine 
douairière de France, et de Ch. Brandon. Le 16 juin, ce testament fut 
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scellé du grand sceau, et seulement après une vive résistance de la 
part du grand-juge, sir Edouard Montague, et de ses collègues, qui 
ne cédèrent qu'en se voyant abandonnés par la noblesse. Le 21, enfin, 
il était signé par les lords et le haut clergé, qui jurèrent de le main- 
tenir‘. Quelques jours après, dans la matinée du jeudi 6 juillet 14553, 
Edouard expirait au palais de Greenwich. Les catholiques remar- 
quèrent que c'était le jour anniversaire de la mort de Thomas Morus. 

C'était, en effet, en présence du parti catholique impatient de 
ressaisir le pouvoir avec la princesse Marie, que Northumberland se 
trouvait placé tout d'abord. Là était pour lui le plus pressant dan- 
ger ; il le crut, du moins, et ce fut sa plus grande erreur. La fille 
légitime de Henri VIII et de Catherine d'Aragon n'avait pas seule- 
ment derrière elle un parti religieux, mais la nation presque tout 
entière. Fatiguée de discussions et de troubles religieux qui n'a- 
vaient abouti qu’à l'oppression de la conscience par les anglicans 
de Henri VIII comme par les calvinistes d'Edouard VI, l'Angleterre 
aspirait au repos sous les descendants légitimes de ses anciens 
rois. D'autant plus attachée à l'ordre légal de succession que le trou- 
ble qui y avait été naguère apporté avait coïncidé avec le boule- 
versement des intérêts et des croyances, elle voyait dans l'avéne- 
ment de Marie un retour aux anciennes mœurs, et aux usages popu- 
laires que le puritanisme du dernier règne lui avait fait souvent 
regretter. 

Sentant fes difficultés qui l’entouraient, bien que n'en discernant 
pas bien la nature, Northumberland chercha d’abord à gagner du 
temps. S'emparer de la princesse Marie s’il était possible, asseoir 
en quelque sorte le nouveau règne avant qu'il fût connu et proclamé, 
telles furent ses premières mesures politiques. La mort du roi fut 
cachée avec soin; les ambassadeurs de France et d'Espagne furent 
surveillés attentivement et tenus dans la même ignorance. Quelque 
temps auparavant, la France et l'Espagne, dans la prévision de 
graves événements, avaient renouvelé leurs ambassadeurs : Henri 1] 
avait envoyé à Londres Antoine de Noaiïlles, soldat et diplomate tout 
ensemble, négociateur du mariage de François I‘ avec Eléonore 
d'Autriche, et général habile en Italie et en Provence ; tandis que 
Charles-Quint accréditait en Angleterre l’un de ses plus fins et re- 
tors agents, Simon Renard, l'homme qui sut le mieux joindre à une 
clairvoyante lenteur la décision rapide, et à une parole insinueuse, 
l'accent qui, au besoin, domine et subjugue. Ce fut contre eux que 
Northumberland se tint d'abord en garde; mais il ne put si bien 


* On peut lire dans le précieux ouvrage de M. Nichols, Queen Jane and Queen Mary, 
la liste exacte des signataires, p. 93. 
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dissimuler ses apprêts ni étouffer les bruits qui venaient du palais 
de Greenwich, que la mort du roi ne leur fût bientôt connue. Sa faute 
fut alors de ne pas former avec la France une alliance que celle-ci 
désirait de tous ses vœux, tant l’avénement d'une reine catholique 
comme Marie et obéissant aux vues politiques de Charles-Quint lui 
paraissait menaçant. 

Mais celle qui ignorait le plus profondément les menées de Nor- 
thumberland, c'était Jane elle-même. Retirée à la résidence de 
Chelsea, sur les bords de la Tamise, elle y passait, dans le calme et 
la solitude, les premiers temps de son union avec Guildford. 
M. Dargaud a fait du jeune ménage un tableau plein de grâce et de 
séduction, et l’on serait bien tenté de le prendre pour la réalité. Ce- 
pendant, il est un détail “qu'il faut noter pour se faire une idée 
exacte de ce que fut cette union entre Jane et le descendant de la 
race dure et altière des Dudley. M. Froude‘, auquel ce point n’a pas 
échappé, nous dit, d’après Baoardo, l'historien italien, que dane, 
faisant valoir sa grande jeunesse, avait demandé et même exigé de 
continuer à habiter avec sa mère. La duchesse de Northumberland 
y avait consenti. L'intimité fut donc moins grande entre Jane et son 
mari que ne le pense M. Dargaud, et les orages que la politique et 
surtout l'humeur altière et violente de la duchesse de Northumber- 
land élevèrent bientôt dans le ciel des deux époux, jettent sur Jane, 
dès ces premiers jours, une ombre de tristesse qui ne se dissipera 
qu'aux approches de la mort et du supplice. Jane ne semble avoir 
souri à Guïldford que pour lui donner le courage de l'échafaud et 
l'espérance de l’immortalité. 

Elle vivait à Chelsea, depuis deux mois, ignorante des projets de 
Northumberland et du testament fait par le roi, lorsque, le 9 juillet, 
lady Sidney, sœur de Guildford, vint la trouver pour la conduire avec 
son mari à Sion-House, d’après la volonté du roi, disait-elle. Déjà 
plusieurs fois des bruits, trahissant en partie les projets de son beau- 
père, étaient venus jusqu'à elle, mais elle n'avait pas voulu y prêter 
l'oreille, et il fallut alors l'autorité de la duchesse de Suffolk pour 
la décider à suivre Guildford. Sa mère l'en avait adjurée « par 
l'obéissance qu'elle devait, comme épouse, à son mari. » Le 10, elle 
était au palais de Sion-House. Alors Northumberland, et les comtes 
de Pembroke, de Northampton, de Hungtington et d'Arundel, en- 
trèrent en grand appareil, dans la chambre où elle était seule, et, 
après que le comte de Pembroke lui eût baisé la main à genoux, son 
beau-père, comme chef du conseil, lui apprit la mort du roi, et son 
avénement à la couronne. 


* Hist. of Engl., t. Il, p. 7. 
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En l'écoutant, dane pâlit, et, se couvrant le visage de ses mains, 


tomba à terre sans connaissance. Son premier cri avait été pour 


Edouard, qu’elle avait aimé comme son frère. Lorsqu’ellerevint à elle, 
elle voulut repousser cette couronne qu'on lui offrait, disant qu’elle 
ne lui appartenait pas, qu'elle était aux sœurs du roi, qu'elle ne pou- 
vait la porter. Elle dut cependant céder à la volonté du roi et de 
Northumberland ; mais alors, reportant vers Dieu cette royauté dont 
elle n'aurait pas voulu, elle le pria que, s'il était vrai que ce trône 


fût à elle par le droit et la justice, 11 la fit régner pour le bien de sa 


gloire et de la nation. 
Pendant que cette scène se passait à Sion-House, la proclamation 


de la nouvelle reine avait lieu solennellement à Londres. Mais à 


l'enthousiasme officiel des hérauts d'armes et des gardes qui les sui- 
vaient, le peuple ne répondit que par une froideur de mauvais au- 
gure. Quelques démonstrations se produisirent même en faveur de 
Marie. Un jeune garçon, nommé Gilbert Potter, osa crier « que lady 
Marie avait le bon droit. » Le lendemain, la nouvelle reine fit son 
entrée à la Tour, en grand appareil royal ; mais, comme la veille, le 
peuple resta muet, à peine animé d'une banale curiosité. Rien ne 
fait mieux connaître l’état de Londres à ce moment que cette pein- 
ture qu'en a tracée Simon Renard. « Ce jourd’huy, dit-il, après midy, 
environ les quatre heures, la cérémonie de l'entrée et réception a 
esté faicte en la Tour, accompaigné des cérémonies accoustumées, 
et portoit la queue de la nouvelle reyne sa mère la duchesse de Suf- 
folk, et n’y avoit grand concours du peuple pour veoir ledict acte ; 
et ledict acte faict, l’on a publié par les carrefours de ce lieu, à voix 
de crix, ung mandemant par lequel, par l'avis de la reyne nouvelle, 
l'on a déclairé spécifiquement madicte dame Marie inhabile de la 
couronne et jomctement la dame Elisabeth, les qualifiant baptardes, 
et telles sont esté déclairées, et que madicte dame Marie se pourroit 
allier avec estranger ; adjoutant que pour tenir la vieille religion, 
aussy elle pourroit introduire le papispe. Mais à ladicte publication 
n'y a eu personne qui ayt démonstré resjouissance ni qui ayt crié 
vive la reyne ! fors le mesme hérault..…… et quelques archiers qui 
le suyvoient. » Et cependant Simon Renard qui écrivait ces lignes, 
pas plus que M. de Noailles, ne doutait du succès du duc de Nor- 
thumberland. Les mesures prises. par le duc étaient si bien concer- 
tées qu'ils ne pouvaient croire que la princesse Marie, seule, perdue 
dans son exil volontaire au château de Hunsdon, sans argent, sans 
soldats, ayant à peine, ce semble, quelques partisans timides, pût 
soutenir ou même engager la lutte contre toutes les forces dont dis- 
posait le duc de Northumberland. EUGÈNE ASSE. 
(La 2e partie à la prochaine livraison). 


LE 


THEATRE CONTEMPORAIN 


LES JEUNES FILLES AU THÉATRE 


L'histoire de Lucinde, dans le Médecin malgré lui, peut résumer 
celle de la jeune fille au théâtre : un trop grand mutisme, suivi d’un 
excès de paroles. Ce n'était autrefois qu'une amoureuse, qui, le 
plus souvent, passait devant nous sans nous faire connaître son 
caractère, trop jeune, d'ailleurs, et trop naïve pour en avoir un qui 
füt fortement marqué, figure de second plan, à peine dessinée, 
partout la même, non sans grâce toutefois, si elle était sans relief. 
Mais cette abstinence de paroles, à laquelle les poètes la condam- 
naient à la scène, comme font parfois les mères dans le monde, a 
fini par lasser sa patience : s’enhardissant chaque jour davantage, 
la jeune fille a percé peu à peu la foule des autres personnages ; du 
second plan, elle est arrivée au premier, et d'amoureuse la voilà 
passée héroïne. Rosine, qui protestait hier et soupirait après l’indé- 
pendance, n'a plus lieu de se plaindre aujourd'hui. Elle n’a plus 
besoin de recourir à la ruse pour jouer Bartholo : elle lui rira bra- 
vement au nez, s'il ne lui prend fantaisie de l’épouser. Affranchie de 
toute tutelle et pleinement émancipée, plus prompte à imposer 
silence à ses parents qu'à en accepter des avis, la jeune fille du 
théâtre actuel, qui en sait juste aussi lorg que l’auteur, raisonne et 
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pérore de omnt re scibih ; comme Lucinde, elle se dédommage du 
long jeûne qu'elle s'est imposé; si bien qu'il pourrait arriver, un 
jour, que le spectateur, étourdi de son babil, finît par dire, à son 
tour, à l’auteur, comme Géronte à Sganarelle : « Monsieur, je vous 
prie de la faire redevenir muette. » 

Il faut avouer qu'un peu plus de réserve ne messiérait pas à ce 
caractère. Je comprends le sentiment de Clitandre qui veut qu’une 
femme sache parfois ignorer les choses qu'elle sait ; il ne semble pas 
bon qu'elle dise, fût-ce au seul spectateur, tout ce qu'elle pense, et 
je crois que ce dernier sera toujours assez fin pour pénétrer au delà 
de ses paroles jusqu’au fond de sa pensée. Comment nier qu'il est 
certaines figures qui, comme ces lacs du paysagiste à demi voilés 
par le feuillage, trouvent leur grâce à se montrer au second plan? 
La jeune fille gagne de même à s'entourer d'un certain mystère, et 
c'est à elle que le poète italien pensait, en disant de la fleur à moitié 
entr'ouverte : 

Quanto si mostra men, tanto è più bella. 


Qu'elle se montre donc à nous sous un demi-jour qui puisse nous 
laisser quelque chose à deviner. N’allons pas, sous prétexte de 
mieux voir le lac, abattre les arbres qui l’ombragent en le masquant 
un peu, nous souvenant que c'est en eux que réside une partie de 
son charme. Les âmes mêmes ont leur sexe : celle de la jeune fille 
doit avoir sa pudeur. Aussi, aimerait-on qu'elle ne se révélât à nous 
qu'avec une discrète réserve, non qu'elle s'étalât à nos yeux en se 
disséquant elle-même, comme il arrive si souvent. 

Un pareil idéal du rôle de la jeune fille se tient à égale distance 
de l’ancien théâtre et du nouveau. Le premier, nous l'avons dit, 
‘ tout entier à la satire et à la franche gaîté, la condamnait à se mon- 
trer souvent un peu insignifiante et nulle ; et l’autre, où les comé- 
dies qui justifient ce titre sont si rares, plus porté à l'étude des 
sentiments qu'à celle des caractères, a développé la peinture de ce 
personnage dans une mesure qui peut sembler exagérée et peu con- 
forme à la place que sa modestie doit lui faire tenir. Ge défaut n'est 
peut-être, à de certains égards, que l’exagération d'une qualité. Le 
théâtre actuel aura eu ce mérite d’exceller dans l'analyse des impres- 
sions amoureuses, et c'est de ce côté qu'il aura le plus créé ; à cette 
source, il a puisé cette poésie et ce lyrisme qui le caractérisent et 
dont il ne serait pas mauvais de tempérer la rudesse de la verve 
comique, pourvu que ces qualités ne tendissent pas à l’étouffer. 
C'est ainsi que, porté à développer le caractère de son héroïne, il l’a 
tirée de la pénombre où l'avaient rejetée les devanciers et qu’aguer- 
rissant la jeune fille, qu il doue d’une audace un peu trop masculine, 


ne 
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il l’a mise à la tête de ses troupes, faisant parfois reposer sur elle 
toute la responsabilité de la lutte. 

Ïl est juste de reconnäître que l’ancienne comédie était singulière- 
ment dépourvue de poésie dans la peinture d’un sentiment qui est la 
source de la poésie même. La déclaration, de bonnecompagnie, dans 
son style compassé, y tourne souvent au madrigal, et les amoureux 
semblent presque toujours naviguer sur les eaux glacées du fleuve 
de Tendre. Lors même que l'amour est le plus vrai, il n'a pas cette 
élévation d'expression, cette ardeur enthousiaste que le théâtre con- 
temporain des Hugo et des Lamartine aura su lui donner; mais, à 
défaut de lyrisme, il y aurait injustice à oublier quelle fraîcheur et 
quel charme Molière a prêtés à quelques figures de jeunes filles 
dessinées çà et là. Tout le monde n'aime pas Henriette, dont l'idéal 
nous paraît un peu bourgeois aujourd hui; mais la timide réserve 
dans laquelle elle se renferme n'en fait-elle pas un type gracieux et 
véritablement virginal, et qui n’a souvent souhaité que les jeunes 
filles du jour fussent parfois sur ce point un peu plus bourgeoises 
qu'elles ne le sont ? — Moins idéalisées que les nôtres et moins pas- 
sionuées aussi, les jeunes filles de Molière n'en sont pas moins 
animées souvent d'une jeunesse et d'une tendresse véritables : 
telles sont ces amoureuses qui, en congédiant ceux qu'elles ai- 
ment, seraient si fàâchées d’être prises au mot; telle est surtout 
Agnès, type éternellement vrai de l'amour naissant, plein de timi- 
dités et d'audaces, et qui a dans son innocence les allures de la 
perversité. 

Il est certain, toutefois, qu'à quelques exceptions près, Molière 
relègue assez volontiers dans l'ombre les personnages d'amoureuses. 
Regnard va bien plus loin sur ce point, et la plupart de ses jeunes 
filles sont d'une nullité qui touche presque à la niaiserie. — Le 
XVI: siècle, auquel il est difficile de rattacher Regnard, malgré la 
date de ses œuvres, insiste bien plus sur la peinture de l'amour que 
celui qui l'a précédé, mais sans en tirer, à proprement parler, des 
caractères. Ses ingénues, chercheuses d'esprit, procèdent bien en 
partie de l’Agnès de Molière, toutefois à une importante nuance 
près. Aunès, qui n'a d’autres nouvelles à annoncer à Arnolphe que 
la mort äu petit chat, Agnès, qui « ne peut sans pleurer voir un 
poulet mourir », offre la figure de la petite fille en train de devenir 
jeune fille. Ce type était par certain côté de nature à séduire le goût 
blasé du XVIII siècle ; aussi est-ce celui sous lequel il nous montre 
le plus volontiers ses amoureuses; mais il n’y voit qu'un prétexte à 
des plaisanteries et des situations scabreuses, bien différent en cela 
du maitre, qui, dans la vérité et la franchise de sa peinture, a mis 
une délicatesse et une pureté incontestables. Chez les Agnès du 
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siècle de Louis XV, ce n’est plus le sentiment qui s’éveille, c’est 
l'instinct. 

Il appartenait au XIX: siècle d'idéaliser complétement la femme, 
en lui donnant toutes les vertus de son sexe et en lui prêtant quel- 
ques-unes du nôtre. Aimée du poète autant que du héros, la jeune 
fille du drame et du roman modernes est le type et l'incarnation de 
tout ce qui est bon et de tout ce qui est beau. Il n’est aucune qua- 
lité de nature à charmer et à séduire le spectateur dont l'écrivain 
ne se plaise à la douer libéralement. L'amour des arts et des lettres, 
elle l’aura comme personne, et non cet amour passif, modestement 
recueilli, qui se laisse aller naïvement au charme des impressions, 
mais un amour bavard et riche en théories. La nature, Claude Lor- 
rain ne l’a pas mieux comprise. Je ne parle pas de sa beauté, de sa 
grâce, des vertus du cœur, toutes choses qui lui reviennent de droit; 
mais veut-on des mérites plus virils, l'auteur ne les lui refusera pas. 
Quel raisonnement ! Tout ce qu'il voudra dire de juste et de sensé 
passera par sa bouche. Et quel esprit! Tout ce qu'il voudra expri- 
mer de fin et de charmant devra prendre le même chemin. Son 
héroïne raisonnera comme un mathématicien, sentira comme un 
poète, parlera comme un orateur et agira comme un sage. 

Que demander de plus? — Pour moi, je ne demanderai rien de 
plus ; mais je me permettrai de souhaiter quelque chose de moins. 
S'il est permis, s’il est heureux même d'idéaliser chez la jeune fille 
les qualités qui appartiennent à son sexe, l'enthousiasme du poète 
ne devrait point aller, ce me semble, jusqu'à lui en attribuer 
d'autres qui lui sont étrangères et qui ne lui conviennent guère plus 
que les vêtements masculins ne sauraient la parer. La femme forte, 
la femme artiste, la femme poète, la femme telle qu’on se plait à 
nous montrer l'héroïne aujourd’hui, n'existe, en réalité, qu'à titre 
d'exception, exception qui, d'ailleurs, perd, à de certains égards, 
les charmes qu'elle peut gagner à d’autres, puisqu’aussi bien, dans 
cette foule de qualités nouvelles dont notre littérature s’est plu à 
combler la jeune fille, il en est une qui vient nécessairement à man- 
quer et la plus charmante de toutes, la modestie. 


IL 


Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que notre siècle est, 


dans l’ordre littéraire, foncièrement amoureux. De là viennent ses 
éminentes qualités poétiques ; mais de là vient aussi qu'il a souvent, 
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à mon avis, faussé le caractère de la femme. Il serait à souhaiter 
que celle-ci pût, en général, apporter dans l'analyse morale en litté- 
rature un esprit assez sérieux et assez profond pour se bien peindre 
elle-même. Le défaut essentiel de nos caractères de femmes, et de 
filles surtout, c'est d'être tracés par des hommes. Notre sexe a trop 
de peine à garder une complète impartialité en face de l’autre pour 
en être un parfait observateur ; nous ne savons que l’aimer ou le haïr 
(ce qui revient à peu près au même), et nous sommes tous, en cette 
matière, des juges qu'on pourrait récuser. Le poète, amoureux de 
son héroïne, ne se contente pas d'en idéaliser la figure, j'entends 
d'en épurer et d'en exagérer les qualités possibles; mais, nous 
l'avons vu, il lui en prête mille autres qu’elle n’a pas et que la na- 
ture même de son sexe ne lui permet pas d’avoir : en quoi il est 
semblable à tout autre amoureux. Celui-ci voit la femme, et celui-là 
la peint, telle qu'il voudrait qu'elle fût, et non telle qu'elle est. 

Je ne dis pas pour cela que le poète ou l’amoureux fasse la femme 
meilleure qu'elle n’est, mais autre simplement. Dieu a créé l'homme 
à son image; le poète, à son tour se plaît à créer la femme à la 
sienne. Ce qu'il aime, il se persuade qu'elle l'aime comme lui; ce 
qu'il voit dans la nature, dans tout ce qui l'entoure, il se plaît à 
penser que les yeux de celle-ci le voient comme les siens. Ne pou- 
vant se former un idéal que sur ce qui le frappe et l'enthousiasme 
lui-même, il lui prête ses propres enthousiasmes, le plus souvent 
contre toute vérité. Puis, après l'avoir ainsi parée de qualités qui 
sont les siennes, il s'incline devant elle, comme ces sauvages qui se 
prosternent devant leur idole, éblouis par l'éclat des bijoux dont ils 
l'ont eux-mème revêtue. 

Prenons, par exemple, cet amour de la nature, que le poète prête 
d'autant plus volontiers à son héroïne, qu'il le sent plus fortement 
lui-même. Quelle étrange confusion ne ferait-on pas à vouloir juger 
les jeunes filles, à cet égard, sur ce que les écrivains les ont faites! 
Où est cette héroïne, tant aimée d'eux, qui rêve la solitude, fût-ce la 
solitude à deux, au fond de quelque vallée sauvage ou de quelque 
mystérieuse forêt? Où, sinon dans leur imagination ? Quiconque in- 
terrogera ses souvenirs et ses observations avouera qu il n’a guère 
rencontré que chez l’homme quelque chose de cet amour profond et 
rêveur de la nature qui a dicté à Beethoven sa symphonie pastorale 
dans les chemins écartés de la Forèt-Noire. Quant à la jeune fille 
que le despotisme de la mode aura transportée dans quelque cam- 
pagne véritable et solitaire, il faut avouer que, lorsqu'elle aura 
cueilli quelques fleurs pour se désennuyer, pris prétexte de ce 
qu’elle est aux champs pour porter un chapeau rond, changé de 
robes plusieurs fois le jour, et rendu quelques visites qui lui rap- 
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pellent Paris, qu'elle ne quitte que pour le retrouver ailleurs, elle 
n'aura plus qu'à tourner les yeux, en soupirant, du côté où est la 
grande ville. 

Il faut avoir le courage de le dire : les femmes n'aiment pas la na- 
ture. Ce qui leur plaît tout au plus, c’est la villégiature ; et l'amour 
de la villégiature ne doit pas plus être confondu avec celui des 
champs qu'on ne doit confondre l'hypocrisie avec la dévotion, et, 
comme dit Cléante, le masque avec le visage. La villégiature, c’est 
la vie bruyante et agitée des villes, transportée avec toutes ses exi- 
gences dans une solitude qu'on peuple le plus qu'on peut d'amis et 
d'indifférents; on y joue parfois à la vie champêtre, mais que de 
soins à s'entourer alors d’un confortable prudent ! Marie-Antoinette 
l'a inventée le jour où, pour se reposer de la royauté, elle a fait des 
fromages à Trianon... sur des tables de marbre blanc. Pour bien 
exercer la villégiature, il faut avoir un certain ton, une maison élé- 
gante, des chevaux et quelques cinquante mille livres de rente. 
Qu’a-t-clle de commun avec cet amour des champs qui ne veut 
qu'un esprit doué de quelque poésie, un peu de verdure et un coin 
de ciel bleu? 

Que la femme soit ainsi, je veux bien ne pas m'en plaindre ; mais 
pourquoi s’obstiner à lui prêter des goûts qui sont si loin d'être les 
siens ? N'en déplaise au préjugé littéraire, c'est renverser les rôles 
des deux sexes que mettre, par exemple, au début de Gabrielle, dans 
la bouche de la jeune femme, ces paroles dans lesquelles elle se re- 
porte avec regret à ses rêves de jeune fille, si cruellement déçus. 
Citons ces vers, qu on a peut-être oubliés, et qui, certes, sont fort 
beaux : 


1 m'aime! il dit qu'il m'aime! O nature immortelle, 
Pénétrante senteur de la fetnille nouvelle, 
Tranquillité des champs an Soleil prosternés, 
Est-ce là cet amour dont vous m'entretencz”? 
Heureuse, s'il en est une entre mes compagunes, 
Celle qui peut marcher à travers les campagnes, 
Appuryant tout son cœur sur un bras bien-aime, 
Selon le réve ardent qu'elle s'était formé! 

Nous partirions le soir, à cette heurc sercine 

Où l'ombre et le silence ont apaisé la plaine ; 
Nous irions, quel bonheur! moi, pendue à son bras, 
Lui, sur mon pas plus lent rulentissant son pass 
Et tous deux, regardant tomber la nuit immense, 
Nous nous enivrerions d'amour et de silence. 


D’anour, soit; mais de silence, non. Oui, l'amour tient autant de 
place dans le cœur des femmes que l'auteur de Gabrielle le dit, mais 
le sentiment de la nature tient moins de place dans leur amour. Ce 
bonheur de la solitude à deux, ce programme de Gabrielle, c'est, à 
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tout prendre, celui qu'avec moins de poésie, assurément, que l’écri- 
vain du XIX: siècle, Molière, fait proposer par Alceste à Célimène. 
Non, ce n'est pas là ce que rêvent les jeunes filles, et l’auteur du 
Misanthrope à encore dit le vrai mot là-dessus : 


La Solitude effraye une âme de vingt ans. 


C’est à l’homme seul qu'appartient cet amour misanthrope : c’est 
lui, et encore ne parlé-je que du poète, qui rêve de placer un bon- 
heur mystérieux dans un cadre de verdure. Mais le poète, en traçant 
le portrait de son héroïne, ne s’aperçoit pas que c’est lui-même qu’il 
peint et qu'il estime en elle. Quoi d'étonnant? N'est-ce pas d'elle 
que lui vient la poésie? Comment ne lui attribuerait-il pas ce qu'il 
pe tient que d'elle-même ? Et cependant, la femme est loin, généra- 
lement, de sentir la poésie autant qu'elle l'inspire. Elle est, sur ce 
point, si je puis me servir d'une telle comparaison, pareille à ces 
corps que la physique nomme bons conducteurs du calorique, qui 
communiquent la chaleur et ne semblent presque point la garder. 
Le poète, aveugle comme l'amour, la prend alors pour la poésie, 
quand elle n’est que le prétexte à la faire naître en lui. Tout ceci, 
du reste, se résume dans un mot bien vrai d'Alphonse Karr, un 
des rares écrivains qui aient osé regarder les femmes en face : 
« L'amour que nous sentons est tout en nous : la personne aimée 
n’est qu’un prétexte. » C’est ainsi que, l'amour du poète étant tout 
en lui, son imagination façonne ses héroïnes tout à son image, et 
c'est pourquoi je disais plus haut que les jeunes filles seraient peut- 
être observées plus exactement si elles pouvaient l'être par d’autres 
que par des hommes. 

A la vérité, elles en seraient, à certains égards, moins charmantes, 
et c’est pour cela qu'on me donnera peut-être tort de me plaindre. 
J'ai moi-même reproché à Scribe d’être resté étranger au lyrisme de 
l'école moderne lorsqu'il peignait ses jeunes filles d'un pinceau si 
prosaïque et si bourgeois. Si la femme, disais-je alors, ne sent guère 
la poésie, fût-ce même à vingt ans, elle l'inspire du moins, et, après 
l'avoir inspirée, elle la subif à son tour ; il est donc permis à l’écri- 
vain de prêter à son héroïne quelque reflet des sentiments élevés 
qu’elle inspire. Mais il y a loin, toutefois, de l'absence complète 
d'imagination qui caractérise les amoureuses de Scribe à l’exubérance 
des sentiments poétiques dont beaucoup d'écrivains ont gratifié les 
leurs. C’est entre les unes et les autres, quoiqu'en me rapprochant 
plus volontiers de ces dernières, que je placerais mon idéal. Le ly- 
risme que le théâtre contemporain a mis dans la bouche de ses amou- 
reux me séduit et me charme; mais je voudrais que les rôles qu’il 
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est juste d'assigner à chacun y fussent mieux déterminés. Celui que 
je donnerais à la femme ne serait guère moins aimable pour être 
plus passif qu'on ne le fait d'ordinaire. Je lui retirerais cette torche 
poétique qu'on lui met à la main, pour ne la donner, en général, 
qu’à celui qu'elle aime ; mais elle en serait toujours assez près pour 
en être vivement éclairée. Suivant en cela, comme en toute chose, 
la loi naturelle qui la régit, elle aurait plutôt, sur ce terrain, à se 
laisser guider qu'à guider elle-même ; elle sentirait par autrui, 
l'amour l'initiant à toutes les choses élevées que sa vue inspirerait à 
l'homme qui serait épris d'elle ; ainsi, elle s'échaufferait, à son tour, 
à la flamme qu'elle aurait fait naître, et, compagne de l’homme aussi 
timide par l'esprit que courageuse par le cœur, elle ne demanderait 
qu'à s'associer à ses enthousiasmes comme elle s'associe à sa fortune. 
De cette facon, elle ne rêverait pas de vivre avec l’homme aimé dans 
quelque désert pittoresque ; mais elle pourrait s y laisser entraîner 
par lui... tout au moins pendant la durée réglementaire de la lune 
de miel. 

Je ne sais, à vrai dire, si l’on pourrait me reprocher alors de re- 
trancher quelque chose aux charmes de ce personnage, et si la jeune 
fille ne regagnerait pas largement d'un côté ce qu'elle aurait perdu 
de l’autre. Avec moins d'initiative et d'ardentes aspirations, elle 
aurait dans sa tendresse je ne sais quel abandon plus charmant et 
plus conforme à sa faiblesse ; moins poète et moins artiste qu'on ne 
la fait, elle serait plus propre peut-être à devenir la compagne de 
ceux qui le sont. Son amour que les poètes mettent, à leur image, 
dans l'esprit et l'imagination, je le mettrais tout dans le cœur, où il 
doit être et où il est ; elle rêverait moins, elle aimerait plus. C’est au 
contact de l'homme que son esprit se fortifierait et que son imagi- 
nation s’ouvrirait à ce sentiment du beau intellectuel qu'il lui est si 
rarement donné d'entrevoir autrement, tandis que la rudesse de 
celui-ci se tempérerait par je ne sais quoi de tendre et de délicat, 
qu’il ne peut, de son côté, gagner lui-même qu'à son contact. Bien- 
faisant échange, dicté par la nature même, où l’un donne sa force 
et l’autre sa faiblesse, c'est-à-dire sa douceur ; remarquable fusion 
de deux êtres se complétant l’un par l’autre, où le rôle de la femme, 
pour être modeste et réservé, n'en serait pas moins efficace, et ou, 
rien qu'en aimant et se laissant aimer, elle saurait inspirer de 
grandes choses sans dire de grands mots. 

Voilà, ce me semble, à quel type nous en arriverions si nous 
n’étions portés le plus souvent à donner à la jeune fille des qualités 
qui sont en nous, et qu à tort, peut-être, nous aimerions à trouver en 
elle. Etilest si vrai que nos illusions sur ce point tiennent, en géné- 
ral, à la différence de sexe entre l'observateur et l'objet observé que 
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nulle part l'idéal de ce type n'a été plus près d’être atteint que dans 
des œuvres écrites par des femmes, lorsqu'il s’est rencontré des es- 
prits féminins assez fortement trempés pour allier une mise en œuvre 
puissante à une observation véritable. C'est ainsi qu'au théâtre, 
personne peut-être n'aura mieux réussi la peinture de la jeune fille, 
et n'aura mieux su l'idéaliser sans l’altérer, que M"* de Girardin et 
M®° Sand. Nul mieux qu'elles n'a saisi les nuances qui distinguent 
l'idéal, tel qu’il est pour les femmes, de ce qu'il doit être pour nous, 
ainsi que les nuances plus délicates encore qui séparent l'esprit de 
la jeune fille de celui de la femme. Pour celle-ci, plus que pour : 
l'homme, le mariage est ce qui complète et développe le caractère, 
souvent ce qui le fait éclater et découvre en lui mille aperçus nou- 
veaux par la plus étrange des révélations. Jusque-là, il y a dans ses 
goûts, ses pensées et ses croyances quelque chose de superficiel et 
de léger qui comporte mal le rôle tout plein d'initiative et de hautes 
aspirations que la littérature du jour se plaît si souvent à prêter à la 
jeune fille. Voilà ce qu'ont bien compris les deux écrivains que j'ai 
nommés et qui n’ont pas, pour idéaliser faussement ce personnage, 
les mêmes raisons que ceux de l’autre sexe. C’est grâce à la délica- 
tesse des sentiments, à cet oubli d’elles-mèmes qu'elles apportent 
dans leurs affections et dans leurs dévouements, à toutes ces qualités 
du cœur par lesquelles les femmes nous dominent, que leurs héroï- 
nes se grandissent à nos yeux. Elles sont grandes sans y penser, ce 
qui est la seule manière de l'être qui, en réalité, leur convienne ; car | 
il en est de cette supériorité toute charmante de la jeune fille comme 
de la grâce de l'enfant, qui disparait dès qu'il en a conscience. 
Quelle gracieuse et sympathique figure est celle de Jane, dans 
Lady Tartuffe, sur laquelle j'aurai, d'ailleurs, à revenir, car elleest, 
à peu près, la seule ingénue du théâtre contemporain. Quel charme 
et quel délicieux parfum de jeunesse se dégage aussi du personnage 
de Blanche, dans /a Joie fait peur! Le moyen de ne pas s'associer à 
ses tristesses et à ses joies, de ne pas s'intéresser, lorsquelle prépare 
sa mère à un bonheur trop grand et trop inattendu, à tout son plan 
de campagne, combiné avec cette habileté qui part tout entière du 
cœur et qui fait dire au vieux Noël qu'elle est «le démon du bien?» 
Quant à George Sand, qui, plus que personne, pourrait revendi- 
quer le droit de prêter à la femme un ton d'assurance et d'autorité, 
c'est encore dans l'étendue de sa tendresse qu’elle place sa supério- 
rité et sa grandeur. Faut-il rappeler les grâces touchantes de sa 
Claudie, les abnégations de sa Françoise, une héroïne presque ou- 
bliée à présent et qui eût pu obtenir les mêmes triomphes que celle 
du Marquis de Villemer, si le succès n'avait ses hasards et le public 
ses caprices, surtout enfin la délicatesse de sentiment qui fait du 
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Démon du foyer un chef-d'œuvre dans le genre des drames intimes 
et familiers ? Dans cette dernière œuvre, l'héroïne est une cantatrice 
à laquelle l'auteur attribue un rare et sympathique talent; mais de 
quelle modestie ne couvre-t-elle pas son mérite! Rien ne la fait 
mieux valoir que la méprise du marquis, au premier acte, lorsque, 
enthousiasmé du talent de la Corsari, qu'il a entendue, sans la voir, 
dans une loge perdue de /a Scala, il passe près d'elle sans la re- 
marquer, et prend pour elle sa sœur, chanteuse méiliocre, mais 
grande parleuse et coquette effrénée, ne pouvant croire que des deux 
sœurs, la vraie, La remarquable artiste soit celle qui s’efface, silen- 
cieuse et modeste, et de son plein gré se place au second plan. L’au- 
teur n'aurait pu présenter son héroïne avec plus d’'habileté, et, de 
cette façon, Camille s'offre au spectateur comme au Marquis, dès 
que l'erreur est reconnue, avec toute la pure séduction de la virgi- 
nité; les préventions que le nom d'artiste fait naître contre une 
femme en sont aussitôt elfactes ; et, lorsque nous la voyons sacrifier 
tout, jusqu'à son amour, pour garder l'amitié de sa sœur humiliée et 
jalouse de sa supériorité, si modeste qu'elle soit, lorsqu'elle semble 
s’excuser de tous les torts qu'elle n'a pas et de tout le talent qu’elle 
a, lorsqu’enfin tout cela est dit avec cet accent de simplicité et de 
vérité qui donne tant de vie aux œuvres de George Sand, il faut re- 
connaître que, difficilement le type de la jeune fille peut être pré- 
senté sous une forme plus idéale et plus aimable. 

Est-ce à dire que les femmes seules aient, dans le théâtre contem- 
porain, su idéaliser dans ce type les qualités qui lui sont propres et 
qui lui conviennent ? Une pareille thèse serait trop exagérée pour 
être vraie. Ce qui l’est, du moins, et ce que l’on est obligé d’avouer, 
c'est qu'il y a chez les hommes, aujourd'hui, une tendance à repré- 
senter l'héroïne comme, au dire d'Eliante, chaque amoureux repré- 
sente celle qu’il aime, que l'écrivain, d’ailleurs, pour peu qu'il soit 
poète, veut à présent que tous ses personnages le soient, et qu’ainsi 
le théâtre est inondé d'une pléiade de poètes en jupons, auxquels 
J'auteur prête trop facilement son langage, sans que le type, qui en 
devient moins vrai, en soit pour cela plus séduisant et plus gracicux. 
Cette critique peut s'adresser aux héroïnes de MM. Sandeau, Augier, 
Octave Feuillet, d'une façon générale, évidemment, non absolue. En 
ce qui touche ce dernier, par exemple, je ferai remarquer que son 
personnage de Marthe, dans Dalila, est, en raison peut-être du 
demi-jour réservé où il s'offre à nous, une des plus heureuses incar- 
nations du type de la jeune fille au théâtre ; ce n’est plus, cette fois. 
l'héroïne ordinaire de la scène moderne, s’analysant et se com- 
mentant elle-même, avide de faire connaître à tous ses impressions 
les plus intimes; c'est une chaste figure, à demi entrevue, qui 
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nous fait d'autant plus rêver qu'elle nous communique moins ses 
rêves. | 
Malheureusement, les écrivains modernes ont rarement compris 
tout ce que le type dont nous parlons trouve de prestige dans ce 
demi-jour, qui est comme sa pudeur et fait sa véritable poésie, et 
leur aveugle sympathie a servi aussi mal ses intérêts que l’éduca- 
tion débonnaire de parents faibles et irréfléchis. La jeune fille est 
l'enfant gâtée de la comédie moderne; celle-ci ne sait rien lui refu- 
ser. Elle à voulu briller, et elle brille. Briller ! Est-ce donc là le der- 
nier mot pour elle, et n'y perd-elle pas, avec sa modestie naturelle, 
une partie de sa dignité et ce culte des vertus intimes, où elle peut 
trouver sa vraie grandeur. Gardons-nous d'oublier que le foyer, 
qui, après tout, est une émanation de la patrie et un inspirateur de 
grandes choses, est le véritable fond sur lequel se détache harmo- 
nieusement la figure de la jeune fille, et que les vertus du foyer, plus 
modestes que brillantes, et qui se rattachent plus aux choses du 
cœur qu'à celles de l'esprit, sont celles par où elle arrive le mieux à 
plaire tout naturellement et comme sans le vouloir. 

On ne saurait trop le répéter : c'est par le cœur que la femme est 
grande ; c'est par là qu'elle est forte. C'est donc dans le cœur de la 
jeune fille que l'écrivain doit aller chercher ce qui peut la grandir à 
nos yeux; C’est ainsi qu'il l'idéalisera véritablement, la faisant vivre, 
non d’une vie qu'il lui prête et qui est celle du poète, mais bien de la 
sienne propre; c'est ainsi enfin que de la plus simple et la plus mo- 
deste héroïne, animée d’un souffle créateur, il se dégagera de la 
poésie, sans qu'il soit besoin qu'elle en fasse elle-même. Peu impor- 
tera alors qu'elle soit une femme supérieure, comme le veulent les 
poètes d'aujourd'hui. Quelle qu'elle soit, elle vivra, et nous vivrons 
de sa vie; viendra-t-elle à aimer, à chanter ou à pleurer, nous 
aimerons, chanterons et pleurerons avec elle. Alors, poète, tu auras 
véritablement créé. 


11 


En vérité, on doit savoir peu de gré à celui qui, le premier, a jeté 
dans la littérature cette idée fausse que, pour nous intéresser, il fal- 
lait que les héros du roman et du théâtre fussent des personnages 
d'un esprit supérieur. La plus petite amoureuse d'à présent a du gé- 
nie. Qu'on ne taxe pas le mot d'exagération; s’il n’est pas tou- 
jours en toutes lettres dans le portrait de l'héroïne, il est bien rare 
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qu'il ne s’y trouve au moins à l'état latent. Singulière coutume ! Un 
auteur croirait nous manquer de respect s'il voulait nous intéresser 
à une autre qu'à une femme supérieure. Mais, lorsque je lis dans 
l'Odyssée cet épisode admirable et charmant de l’arrivée d'Ulysse 
chez les Phéaciens, pourquoi me laissé-je charmer à la grâce virgi- 
nale de Nausicaa ? A-t-elle donc du génie, comme telle héroïne de 
Ja littérature moderne ? Je n’en sais rien, et, à la vérité, il me suffit 
qu'Homère en ait. 

C’est une étrange erreur que de croire que l'héroïne ne devra nous 
intéresser qu'en raison de la supériorité de son esprit. Agnès, qui 
n’est d’ailleurs point une sotte, na qu'un esprit ordinaire, puis- 
qu'aussi bien Molière veut prouver par elle comme, avec l’amour, 
l'astuce entre dans les esprits les plus simples, si bien barricadés 
qu’on les pense ; cependant, le moyen de ne pas prendre part à ses 
ennuis et à ses joies, en dépit des intrigues où elle se laisse aller 
si innocemment ? Et Desdémone., et Juliette, sont-elles des femmes 
supérieures ? Par le cœur évidemment ; par l'esprit, rien ne nous le 
prouve. Que dire aussi de Miranda, l'héroïne de la Tempête, la plus 
charmante ingénue qui soit avec Agnès et le plus pur type de jeune 
fille qu'ait tracé la plume de Shakespeare, cette douce Miranda, 
élevée dans une île abandonnée, où elle n’a connu d'autre homme 
que son père, et qui, en apercevant Ferdinand après son naufrage, 
sent à sa vue une émotion inconnue qui est autre chose que de la pi- 
tié ? Que dire d’elle, sinon qu’elle nous charme par la naïveté et la 
simplicité mêmes de son esprit vierge comme son cœur ? N’en est-il 
pas de même encore de la Marguerite de Faust? Ce type exquis, qui 
a si heureusement exercé le génie des poètes, des peintres et des 
musiciens, que tour à tour Gæthe, Schefler et Gounod ont fait vivre 
d'une vie si saisissante et si vraie, c'est celui d’une pauvre fille, sim- 
ple autant qu'ignorante. «Je sens bien, dit-elle elle-même à Faust, 
que monsieur ne ménage; il s’abaisse jusqu'à moi pour ne pas m'hu- 
milier. Un voyageur a l'habitude de s’accommoder ainsi, par bonté, 
de tout ce qu'il rencontre; mais quelle apparence qu'un homme 
si instruit trouve du plaisir à l'entretien d’une fille simple comme 
moi ? » Et, lorsque Faust s'est retiré : « Mon Dieu, comment un tel 
homme s'est-il avisé de m’aimer ? Je suis toute honteuse devant lui: 
je ne sais que répondre oui, à tout ce qu’il me demande. Je suis si 
sotte et si ignorante que je ne comprends pas ce qu'il a pu trouver 
en moi. » Et Rosine enfin, la vive et l'agaçante Rosine, a-t-elle plus 
que les autres la prétention de passer pour une femme supérieure ? 
Non, mais elle aime, et son esprit même est de l'amour. 

Par combien d'exemples, non moins fameux, ne pourrait-on pas 
prouver encore que les héroïnes du théâtre n'ont ‘pas besoin, pour 
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nous plaire, d'être parées de tous les dons de l’esprit et de l’imagi- 
nation dont la baguette des enchanteurs modernes les à douées à 
plaisir ! Notre erreur, sur ce point, est d'autant plus regrettable que 
nous avons ainsi laissé perdre, ou peu s'en faut, le gracieux person- 
nage de l'iëngénue. Dans son enthousiasme pour les femmes de tête 
et de génie et dans son dédain pour les autres, notre siècle, de tous 
les siècles le moins ingénu, semble désormais confondre ce type 
avec celui de la niaise, et l'homme qui le cherche dans le théâtre 
contemporain doit errer quelque temps avant d’éteindre sa lanterne. 
Non qu'il n'existe plus tout à fait que pour mémoire : 


Il en est jusqu'à trois que je pourrais nommer ; 


Mais peut-être aurait-on de la peine à en citer davantage. J'ai dit 
plus haut que M"*° de Girardin avait, dans Lady Tartuffe, dessiné 
une véritable figure d'ingénue. Jeanne en est une en ellet et de la 
bonne espèce, vive et étourdie, heureuse de vivre, simple comme 
une enfant et étrangère à toute pensée mauvaise. Son innocence et 
sa candeur se révèlent d'une façon touchante dans une scène un peu 
hardie en ce qu'elle a d’intime et de délicat, mais remarquable par 
une rare puissance d'émotion. Les bruits et les soupçons les plus 
graves ont atteint l'honneur de la jeune fille, et sa mère, accablée 
per des preuves qui semblent irrécusables, a rendu à son fiancé la 
parole donnée ; mais ce dernier a pleine foi dans l'innocence de 
Jeanne; l'insouciance enfantine de celle-ci, qui ignore tout, dément, 
à ses yeux, toutes les preuves, et, de concert avec sa mère, il la fait 
causer, avec une prudente réserve, des aventures de cette nuit où 
l'on prétend avoir vu la jeune fille se promener avec un M. Valleray, 
sur l'épaule de qui elle s'appuyait. Il fallait la délicatesse d’une 
femme pour bien conduire une telle scène, où les interrogateurs, 
anxieux et inquiets, n'avancent qu'avec mille précautions, combattus 
entre le désir de connaître la vérité et la crainte d'éclairer une jeune 
âme qui semble encore naïve et pure. Après de longs détours pour 
amener la conversation sur ce M. Valleray, la mère dit enfin : « Vois, 
ma petite Jeanne, vois comme on invente! Quelqu'un assure vous 
avoir vus, un soir, ensemble dans le jardin. — On nous a vus! — 
C'est donc vrai? — Et qui est-ce qui nous a vus ? — Mais c’est donc 
vrai, cest donc vrai, malheureuse ! — Calmez-vous, » dit alors 
Je fiancé à la mère, et Jeanne, sans comprendre quels soupçons ont 
plané sur elle, explique comment, cette nuit-là, sa mère, en danger 
de mort, venait de tomber dans un assoupissement bienfaisant, lors- 
que le chien du logis avait aboyé sur le passage du jeune homme, 
comment elle-même était descendue et avait reconduit M, Valleray, 
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en affectant de s'appuyer sur lui comme sur un ami, afin de faire 
taire les scrupules et les aboiements du farouche gardien. 

Tout ce passage est traité avec un art qui en fait un modèle du 
genre. La candeur de Jeanne apparaît dans la simplicité et l'enjoue- 
nent avec lesquels elle poursuit son prolixe récit, sans se douter de 
l'émotion haletante des deux autres personnages. Quelques lignes 
permettront d'en juger. « Je me disais bien : « Ge sont peut-être des 
» voleurs ; » mais je n'avais pas peur. Oh! j'ai du courage, moi. 
J'ouvre la porte, et qu'est-ce que je vois sur la terrasse ?.... Ce mé- 
chant César qui dévorait un grand jeune homme! Tant qu'il le 
.mordait, il n’y avait pas de danger, il n'aboyait pas; mais le jeune 
homme avait une grosse canne et frappait fort, et je voyais le mo- 
ment où César allait lâcher prise; c'est alors qu'il aurait hurlé et 
réveillé toute la maison. Il n'y avait pas une minute à perdre. Aussi, 
je m’approche de M. Valleray — je l'avais reconnu — et je lui dis : 
« Monsieur, prenez-moi vite la main et faites-moi beaucoup d’ami- 
» tiés. » M. Valleray comprit tout de suite que je venais à son se- 
cours ; il saisit ma main, et alors je lui parlai très doucement, en le 
câlinant, comme ça... (Elle prend vivement la main d'Hector et 
s'appuie sur son épaule, puis elle se trouble et s'éloigne de lui.) Avec 
vous, je n'ose pas; c'est singulier... Toi, maman... (Elle pose sa 
main sur l'épaule de sa mère et la caresse.) Comme ça, en disant : 
« Ce bon monsieur Charles Valleray, je le connais ; c’est un de nos 
» amis, nous l'aimons bien, il ne faut pas lui faire du mal, ni aboyer 
» après lui, César, ne te fâche pas, tu vois bien que c’est un de nos 
» amis...» Enfin, toutes sortes de bêtises qui firent une grande 
impression sur l'esprit de César, car il lâcha enfin ce pauvre jeune 
homme. » 

Le rôle de la jeune fille dans la bonne comédie de M. Félicien Mal- 
lefille, /e Cœur et la Dot, est encore un des rares spécimens du type 
de l'ingénue. Il rappelle, et fort heureusement, celui du théâtre 
classique. Adèle a, devant sa grand’mère, toute la timidité d’Agnès 
en face d’Arnolphe; mais quand l'amour a éveillé en elle l’ardeur de 
la jeunesse, qui y sommeillait, c'est avec une audace semblable à 
celle de l'ingénue de Molière, et dont M*° Desperriers demeure stu- 
péfaite, qu'elle fait l'aveu de ses sentiments : « Grand'maman, je 
ne sais pas mentir et je ne veux tromper personne, surtout vous. J'en 
appelle à votre cœur de mère, et je vous demande le bonheur comme 
je vous dis la vérité. Henri est mon ami d'enfance : je l'aime, je 
l’aimerai toujours, parce que je l'ai toujours aimé, et je mourrai 
plutôt que d'appartenir à un autre. » Le caractère qui ne se dé- 
ment pas et se développe durant toute l'œuvre avec cette limpidité 
de sentiments emprunte à sa naïveté un charme irrésistible. C'est 
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que cette naïveté, pareille à celle de l'enfance, n’est autre chose que 
l'entière droiture et la loyauté résolue d’une âme jeune et forte. Lors- 
que M"* Desperriers annonce à Adèle qu’elle a promis sa main à un 
avoué de cinquante ans, quelles leçons la simplicité de l'enfant ne 
donne-t-elle pas, sans y songer, à la triste expérience de la vieille 
femme ! — « M. Chavarot m'a demandé votre main. — Pour qui? 
— Pour qui? Pour lui donc, pour lui, Dieu merci! — Mais alors 
vous refuserez, n'est-ce pas, grand maman? — Refuser M. Cha- 
varot, le plus beau parti de Moulins! — Mais, grand’maman, vous le 
traitiez tout à l'heure de cuistre et de ladre. — Moi ? — Oui, et vous 
ajoutiez que, eût-il le double de fortune, eût-il cinquante mille livres 
de rente, vous ne lui accorderiez jamais ma main. — Pouvais-je me 
douter qu'il la demanderait? — Vous n’en avez pas moins dit.....— 
Qu'importe ce que j'ai dit? Et où en serait-on s’il fallait toujours 
conformer sa conduite à ses paroles ! — Mais, grand’maman, je 
n'aime pas M. Chavarot. — Vous l’aimerez plus tard. — Jamais. — 
Et quant mème! on ne se marie pas pour s'aimer! — Pourquoi 
faire alors? — Pourquoi faire? pour vivre ensemble donc. — Je ne 
me soucie pas du tout de vivre avec M. Chavarot. — Je vous de- 
mande à mon tour : pourquoi ? — Parce que je ne l'aime pas. — 
Vous répétez toujours la même chose. — Grand'maman, laissez- 
moi, au moins, je vous en conjure, le temps de réfléchir. — C’est 
inutile : j'ai réfléchi pour vous. — Huit jours seulement. — Pas 
huit minutes. En hésitant, nous le laisserions réfléchir aussi, lui, et 
adieu les noces ! Adieu mon repos et votre bonheur.— Mais, grand'- 
maman, vous ne pouvez pas vouloir me rendre heureuse malgré 
mo1. » 

Quelle grâce séduisante et quelle sûreté de jugement en même 
temps n’y a-t-il pas dans l’ingénuité des réponses d’Adèle ! Si l’on 
en excepte l'héroïne du proverbe : J{ ne faut jurer de rien, qui est 
la troisième et la dernière ingénue qui existe, à ma connaissance, 
dans les œuvres contemporaines, je ne connais pas de figure de 
jeune fille qui se présente avec un plus grand charme que celle que 
nous venons de voir, et, disons-le surtout, avec un charme plus 
véritablement virginal. M'étonnerais-je cependant que ce gracieux 
personnage de l'œuvre de M. Mallefille soit passé presque inaperçu 
au milieu des héroïnes du jour? Malheureusement, on nous à, à cet 
égard, depuis trop longtemps, faussé le goût pour qu'on ait le droit 
de s'étonner de cette indifférence. 11 nous faut aujourd’hui des 
jeunes filles qui parlent comme des femmes, qui théorisent comme 
des hommes, discutent et argumentent, proclament avec autorité les 
principes de l'écrivain et ne laissent pas que d'emprunter parfois à. 
Desgenais lui-même le droit de lancer à brûle-pourpoint une épi-- 
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gramme brutale et hardie. Certes, si Adèle eût répondu à M®° Des- 
perriers sur le ton ordinaire des jeunes filles du théâtre moderne, 
relevant avec amertume et vivacité la fausseté des théories de sa 
vieille grand’mère, nous ne lui eussions pas refusé notre approba- 
tion, et, moins digne de nos sympathies, elle en eût été plus assurée. 
Mais c’est une enfant naïve et simple ; loin de méconnattre l'autorité 
que donnent à M”° Desperriers le droit du sang et ceux de son grand 
âge, elle n'oppose aux idées fausses contre lesquelles son instinct se 
révolte que les étonnements d’une âme honnête et droite ; elle n’a 
pour toute arme que ces éternels pourquoi de l'innocence que Musset 
a si heureusement prêtés à Cécile de Mantes et qui déroutent si bien 
les subülités de l'expérience ; elle ne sait pas guerroyer pour les 
idées de l’auteur, et foudroyer par l'ironie acerbe celles qu’il ré- 
prouve ; elle ignore l'art de nous séduire en nous livrant les secrets 
de son idéal et de ses rêveries ; elle s'’imagine simplement qu’on se 
marie pour aimer son mari et n’en demande pas davantage : com- 
ment s'intéresser à une fille si insignifiante et à ce point effacée? 

À la vérité, peut-être pourrait-on dire que le mérite de l’auteur 
consiste ici précisément à maintenir le caractère de la jeune fille 
dans les limites de la timidité et de la modestie qui lui conviennent 
avant tout ; que son talent se montre surtout à corriger les écarts de 
raisonnement de la grand mère par la seule simplicité de cette 
enfant, au lieu de faire tomber celle-ci dans ces répliques mordantes 
et audacieuses qui visent aux applaudissements bruyants. On pour- 
rait ajouter que l’art des maîtres se place souvent dans de telles 
oppositions; qu'ainsi Molière redresse les subtilités des femmes sa- 
vantes par le lourd bon sens d’un simple d'esprit comme Chrisale 
et les ingénieuses théories d’Arnolphe par la naïveté d'Agnès, qui 
n’a que le génie de l'amour. On pourrait faire remarquer, d’ailleurs, 
à ceux qui exigent une certaine supériorité chez nos jeunes heroïnes 
que celles-là peut-être sont véritablement des femmes supérieures, 
dont la simplicité n’est que la droiture d'une âme saine et forte, que 
celles-là, enfin, sont réellement grandes, et de cette grandeur qui 
sied à la jeune fille, qui le sont sans y prétendre ni seulement s’en 
douter. De telles idées, je le sais, sont loin de celles qui dictent 
aujourd'hui le portrait des jeunes filles au théâtre. C'est pourtant 
parce qu’elles me semblent être celles auxquelles il faudrait se ratta- 
cher que je me suis plu à m'étendre sur le caractère tracé par 
M. Mallefille dans le Cœur et la Dot, où j'aime à voir cette alliance 
de sentiments élevés et de naïvetés enfantines. Voilà pourquoi, enfin, 
je regrette que cette aimable ingénue ait trouvé si peu de sympa- 
thies, ayant au moins, parmi nous, le mérite de l'originalité, et 
pourquoi je ne puis m'empêcher de dire que le public, en mécon- 
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naissant le charme d'un pareil caractère, a fait tort à l’auteur et à 
lui-même. 

Ilest curieux de penser que l'auteur de Rolla a donné à la scène 
contemporaine une ingénue de plus et créé, dans Cécile de Mantes, 
le plus chaste type de jeune fille qui se puisse voir. Son innocence 
même est son plus grand danger, et, comme Agnès, elle est heu- 
reuse d’avoir donné son cœur à un honnête homme ; car Valentin, 
il faut le dire, n’est pas un aussi grand libertin qu'il voudrait le faire 
croire. « N’as-tu pas peur? lui dit-il, lors de ce rendez-vous où elle 
l'a rejoint avec le calme d’un cœur pur et ignorant du mal, es-tu 
venue ici sans trembler ?— Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ? est-ce 
de vous ou de la nuit? — Pourquoi pas de moi ? qui te rassure? de 
suis jeune, tu es belle, et nous sommes seuls. — Eh bien! quel mal 
y a-t-il àcela? » C'est dans cette simplicité, à vrai dire un peu forcée 
peut-être, qu'est tout le charme de la physionomie de Cécile. Voilà, 
certes, une héroïne qui ne vise pas aux grands airs et aux poétiques 
aspirations, qui ne prétend pas à absorber l'attention et à se donner 
pour une femme de tête ou d'esprit. Avec quelle modeste réserve 
ne se présente-t-elle pas ! Cécile n’a, en réalité, qu'une scène, et le 
spectateur, habitué aux héroïnes du jour toujours sur la brèche et 
les premières à l'assaut, trouve son personnage un peu effacé, ne 
remarquant pas que cest à cette pénombre où nous la voyons, 
qu’elle emprunte en graude partie ce qu'il y a en elle de grâce chaste 
et de virginale séduction. 

À part ces très rares exceptions, il faut reconnaître que le type de 
l’ingénue s'est perdu dans le théâtre actuel. On peut même dire 
qu’il nous est devenu à ce point étranger, qu'il serait impossible à la 
plupart de nos écrivains de retrouver dans son entière exactitude la 
naïveté de ce caractère. Telle est du moins la croyance que m'ins- 
pire un passage du Fils de Giboyer, fort goûté d'ailleurs, ou l'au- 
teur, voulant prêter à Fernande un trait d'ingénuité, passe, à mon 
sens, la mesure de la simplicité, et ne prouve rien pour vouloir trop 
prouver. Fernande souffrant, dans sa délicatesse, des coquetieries 
de sa belle-mère et s’en montrant fort scandalisée, Maximilien la 
rassure et aflirme que les torts de celle-ci ne sont « que des enfan- 
tillages romanesques. » « Quoi? dit-il, qu'avez-vous surpris? Des 
lettres, des aveux ? c’est possible ; mais je vous certifie que c’est 
tout. — Et que pourrait-elle davantage? » répond Fernande, Et le 
parterre d'applaudir. Il me semble pourtant que ce mot, qui repro- 
duit en l’exagérant celui de l'héroïne de Musset, est à la naïveté vraie 
ce que la forfanterie est au courage et la mignardise à la grâce. 
Fernande ici fait l'enfant et répète la leçon qu’on lui a faite. Si la 
réponse de Gécile de Mantes pouvait sembler déjà d'une simplicité 
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quelque peu enfantine, encore pouvait-on dire qu’elle se conformait 
du moins aux autres traits de ce gracieux caractère, puisque Cécile 
est une fille de seize ans dont l'esprit s'ouvre à peine à la connais- 
sance du monde. Mais il n'en est pas ainsi de l'héroïne du Fils de 
Giboyer; elle connaît assez la vie pour douter de l’amour qu'on lui 
témoigne et soupçonner tous ceux qui demandent sa main de n’as- 
pirer qu'à sa fortune; ce même Maximilien, qui s'incline devant 
l'innocence de la réponse que nous venons de voir, l'avait aupara- 
vant accusée « d'avoir perdu la sainte ignorance du mal, » et lui 
avait assez brutalement reproché «d'en savoir plus que lui sur toutes 
choses ; » son langage, enfin, dans toute l’œuvre, décèle une intelli- 
gence naturellement élevée et formée en même temps. On peut denc 
s'étonner que cette parole naïve, difficilement admissible de Ja part 
d'une Agnès de même âge, se rencontre chez Fernande, qui n’est 
rien moins qu'une Agnès. Et ai-je tort alors de penser que ce carac- 
tère de l'ingénue nous est devenu comme étranger, que les nuances 
délicates en échappent aux plus habiles, et que, lorsque nous vou- 
lons le peindre, nous sommes exposés à le forcer et l’outrepasser, 
ayant peine désormais à saisir le point où la naïveté vraie fait place 
à la fausse naïveté. 


IV 


Ce serait sans doute une tâche ingrate et qui, difficilement, assu- 
rerait, à qui l'oserait entreprendre, la sympathie de ses juges, que 
de vouloir rendre à la jeune fille, au théâtre, ce qu'elle a perdu de 
timide réserve et de simplicité. Il faudrait pour cela avoir assez de 
force pour remonter le courant des idées du jour, assez d'audace 
pour braver les lois de cette philosophie banale et commode qui 
nous crie qu il faut marcher avec son temps. Ce temps, certes, n'est 
pas à la naïveté. On peut dire même que ce mot renferme en lui 
l'accusation qui nous révolte le plus, et dont nous avons aujourd'hui : 
le plus à cœur de nous défendre. 11 n'est rien, de nos jours, dont on 
rougisse autant que d'être jeune ; l'honnêteté mème et la simplicité 
des mœurs se cachent avec une sorte d’'hypocrisie, et lorsque, par 
l'étrangeté des allures dont les femmes de bien ne savent pas tou- 
jours se garder, 1l arrive à l’une d’elles de ne pas trouver sur son 
passage tout le respect auquel elle a droit, je n'oserais affirmer que 
l'indignation qu’elle en ressent soit sincère de tous points. Voilà 
qui, à mon sens, est fâcheux, et j estime fort ceux qui, sur ce point, 
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ont le courage de ne pas marcher avec leur temps. Mais ce courage 
est le plus rare de tous, et, à une époque où le sort des cœurs purs 
et modestes est d’être écrasés par les habiles et bafoués par les pré- 
somptueux, il n'appartient qu'à un esprit solidement assis dans ses 
principes, d'estimer encore, en dépit de tout, la loyauté qu on ex- 
ploite et la simplicité qu’on raille. 

Entraînée par le courant des idées communes, la jeune fille du 
théâtre moderne ne craint rien tant que de passer pour une sotte ou 
pour une enfant ; elle se pare avant tout de qualités brillantes, préoc- 
cupée sans cesse de l'effet à produire, et plus avide d’admiration que 
de sympathie. Aussi, ce travers la lance-t-il, avec tous les autres 
personnages de la comédie contemporaine, dans ce steeple-chase de 
l'esprit, où chacun saute par-dessus les obstacles du naturel et de la 
vraisemblance, pour arriver à des mots qui ne valent jamais ce 
qu'on sacrifie pour les atteindre. Que ne pourrait-on dire de cet 
abus nouveau qui nous détourne de l'observation et de l’étude des 
caractères, de cette débauche d'esprit, pour employer une expression 
moderne qui veut être un éloge, et qui pourrait bien être une cri- 
tique. Mais si cet abus est regrettable, tendant à faire d'un art sé- 
rieux un amusement futile, combien n'est-il pas surtout choquant 
lorsque c’est à la jeune fille qu’on prête cette recherche prétentieuse 
du mot et de l'effet! Assurément, l'on ne peut défendre à celle-ci de 
mettre dans son langage une certaine finesse de trait qui est dans la 
nature même du langage féminin; on ne peut refuser à l’auteur le 
droit de faire passer par une jolie bouche de spirituelles observa- 
tions; mais il semble qu'il faudrait que celle qui parle n’y miît nulle 
prétention, nul désir de se faire valoir. On peut admettre enfin que 
Ja jeune fille ait de l'esprit; il est singulièrement déplaisaut qu'elle 
en fasse. 

Comment supporter alors le genre d'esprit qu'on lui donne à pré- 
sent, esprit qui n'est ni naturel, ni même empreint de cette délica- 
tesse que la réserve la plus ordinaire devrait lui inspirer? Comment 
ne pas être froissé de ces allures cavalières que la conversation des 
jeunes filles, au théâtre, emprunte à je ne sais quel monde qu'on 
flatte en le disant équivoque ? Qui pourrait, en effet, dans la plupart 
des œuvres contemporaines, reconnaître d’une façon assurée la 
nuance qui devrait distinguer le langage des jeunes filles honnêtes 
de celui des chercheuses d’aventures ? Qui oserait se vanter de ne 
s'y tromper jamais? Nos héroïnes, je l’avoue, valent mieux que leur 
conversation, et mettent am tout cela plus d’étourderie que de mau- 
vais vouloir; mais cette affectation à courir, au mépris des conve- 
nances, après l'esprit de mauvais ton en est-elle, toutefois, moins 
déplaisante? Qu'on me cite une matière d'entretien délicate, une 
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allusion hasardée que n'ait touchée, en furetant partout, l’indiscrète 
curiosité de ces enfants terribles. Il faut se résigner à le souffrir, nos 
jeunes filles ne sont pas des ingénues ; mais elles tiennent trop à 
nous le faire savoir. Entre cette affectation d’une naïveté invraisem- 
blable, que l’auteur du Fils de Giboyer prête un moment à Fer- 
nande, et qui ne peut persuader personne, et la manière d’être ordi- 
paire à nos héroïnes, il me semble qu'on pourrait trouver un ton 
modeste et discret, qui ne tombât ni dans la niaiserie ni dans l’im- 
pertinence. Il est des choses qu'une fille bien née ne devrait pas 
connaître ; il en est d’autres, du moins, qu'elle ne peut éviter d'ap- 
prendre, mais dont elle n'a jamais le droit de supposer tout haut 
l'existence. Malheureusement, nos écrivains et, il faut le dire, le 
tour même de nos conversations, nous ont à ce point habitués à ce 
ton cavalier de maintes jeunes filles, qu'à peine en pouvons-nous 
sentir le défaut ; mais il y a des esprits délicats dont le poète devrait 
surtout rechercher les suffrages, aux yeux de qui de telles allures 
font perdre à l'héroïne tout le prestige de son charme, de sa jeunesse 
et de sa beauté. 

Que le théâtre ne fasse guère en cela, du reste, que suivre les er- 
rements du jour, c'est ce qui n’est que trop vrai. Lorsqu'un système 
d'éducation étroitement rigide n’impose pas, dans le monde, à nos 
jeuues filles, l'apparence et parfois la réalité d'une nullité complète, 
celles-ci ne savent, trop souvent, que se jeter dans ce ton d'esprit à 
outrance, singulièrement hardi et dégagé, que la bonne compagnie, 
aujourd'hui, affecte d'emprunter à la mauvaise ; de telle sorte qu'elles 
n'ont, en général, à opter qu'entre le langage d’une Agnès hypocrite 
et ces allures cavalières dont je viens de parler. Mais si la comédie 
reflète ces travers contemporains, que ce soit pour les critiquer, non 
pour les consacrer. Que ce ne soit pas à la jeune fille qu'elle désigne 
à nos sympathies qu'elle donne un langage qu'une femme seule 
pourrait avoir, et qu'une femme de bon ton aura soin de n'avoir pas. 
Qu'elle y songe : les belles parleuses, qui veulent nous éblouir à tout 
prix, sont de celles -qui charment et amusent, mais dont on ne songe 
pas à faire sa femme. Qu'elle nous fasse donc moins admirer ses hé- 
roïnes, mais qu'elle nous les fasse plus aimer. Qu'elle sache enfin 
faire de chacun de nous un Rodrigue pour Chimène. Après cela, 
qu'elle s'inquiète peu de faire briller son héroïne : une femme a tou- 
jours de l'esprit quand elle a eu celui de plaire. 

Mais, je l'ai dit, la simplicité n’est pas en faveur parmi nous, et 
le poète qui voudra entrer dans cette voiget qui saura être modeste 
pour son héroïne devra entrer en lutte avec les idées reçues. Il fau- 
dra qu'il ait le courage de ne pas nous plaire d’abord, pour ne nous 
gagner que peu à peu ; qu’il sache, à l'inverse de tant d'écrivains du 
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jour, voir la manière d'être de nos jeunes filles en historien fidèle 
qui la juge, et non en chroniqueur complaisant qui ne sait qu'ap- 
plaudir ; qu’il ne se mêle pas à la foule pour marcher de son pas, 
mais qu'il en sorte et se place au-dessus d'elle pour la bien voir, 
imitant le général d'armée qui gagne une éminence pour observer 
les mouvements de ceux qu'il dirige. Il devra être assez audacieux 
pour voir, au mépris de l'opinion du jour, un assez mince et pauvre 
esprit dans celui qui vit, une année durant, sur les mots plus ou 
moins fins des comiques de petits théâtres, et il faudra qu'il ose 
nous faire voir que, si nos jeunes filles (Aorresco referens) n'échap- 
pent pas toujours à cette rage malsaine de mauvaise plaisanterie, 
elles y perdent, à la vérité, plus qu'on ne saurait le dire. Celles qu’il 
nous donnera comme vraiment dignes d'estime et d'amour devront 
se résigner à briller peu tout a’abord à côté des discoureuses intré- 
pides qu’elles auront à supplanter, peut-être même à nous sembler 
insignifiantes et sottes, par cela seul qu'elles ne seront pas évapo- 
rées; mais si notre goût n'est pas, sur ce point, entièrement cor- 
rompu, nous finirons par sentir le prestige aimable d’un esprit 
modeste, qui, comme cette rose du Tasse à demi ouverte, dont je 
parlais plus haut, se laisse deviner plus qu’il ne se laisse voir ; et 
nous reconnaîtrons alors que, si le charme qui s’en dégage est moins 
prompt et moins triomphant que celui des esprits qui nous éblouis- 
sent à l’abord, 1l a sur eux le mérite d'être mieux assuré et plus 
durable. 

Mais où est l'écrivain qui ne préfère l’œuvre facile et toujours ap- 
plaudie d'anuser et de flatter les caprices de la foule, à la tâche pé- 
nible de redresser son goût. Le public est un prince dont nous 
sommes les complaisants précepteurs : ce qu’il fait et ce qu'il dit, 
nous ne savons que l'approuver. S'il boite, nous nous mettons à 
boiter comme lui, et nous trouvons qu'il y a une grâce infinie à 
avoir les jambes d'inégale grandeur. S'il louche, nous voyons dans 
ses yeux quelque chose de piquant que n'auraient point ceux qui re- 
gardent dans une même direction. Il ne veut être, au théâtre, ni 
ému par de belles choses, ni frappé par des idées justes, ni agité par 
ce rire sérieux qui laisse la réflexion après lui ; il ne lui faut que de 
l'esprit, un esprit léger, facile, superficiel, des mots enfin : comment 
ne pas se plier à ses goûts quand il nous est si aisé de les satisfaire ? 
Aussi lui montrera-t-on de l'esprit et lui fera-t-on des mots partout, 
toujours et par chaque bouche. La vérité des situations, les nuances 
diverses des caractères auront peut-être à en souffrir : qu'importe ? 
Et qui s'occupe de la vérité, qui songe aux caractères? 

Il me semble, cependant, que, n'y eût-il plus qu’un homme au 
monde qui se préoccupât de ce côté sérieux de la comédie, c'est pour 


380 REVUE CONTEMPORAINE. 


cet homme-là qu'on devrait s’efforcer d'écrire. Mais, comme peu 
d'auteurs ont assez de foi dans la grandeur de leur œuvre pour ac- 
cepter une telle tâche, on comprend quelle excuse les écrivains du 
jour peuvent puiser dans l'indifférence fâcheuse du public pour tout 
ce qui ne tend pas uniquement à l'amuser, dans sa répugnance 
même pour tout ce qui exige de lui quelque tension d'esprit, 1l faut 
le reconnaître, dans cette fièvre d’affaires qui nous travaille, l’auteur 
dramatique a pour auditeurs des hommes qui ne viennent lui deman- 
der, pour la plupart, qu'une distraction d’un moment et dont l'at- 
tention ne veut pas être tenue en éveil, gens affairés, que la préoc- 
cupation de leurs affaires poursuit au milieu de leurs plaisirs, et qui 
attendent impatiemment la fin de l’acte pour reprendre, au foyer, le 
cours de leurs négociations un instant suspendues. Que faut-il à ces 
esprits inquiets et fatigués, sinon une orgie de mots qui pétillent et 
s’entrechoquent ? Qu’obtiendrait d'eux un chercheur consciencieux, 
un laborieux observateur ? Parviendrait-il à tendre ces esprits dé- 
tendus ? Entrainerait-il à sa suite ces hommes qui sont venus lui de- 
mander le repos ? S'en ferait-il écouter en leur disant que tout n'est 
pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et ne ren- 
verrait-on pas cet ennuyeux redresseur des torts aux railleries des 
Cervantes modernes ? Voilà ce qu’on pourra dire pour justifier la lé- 
gèreté ordinaire de nos esquisses de mœurs et ce déploiement infa- 
tigable d'esprit sans mesure et souvent sans portée qui gâte jusqu'au 
caractère de nos héroïnes. On ne saurait disconvenir de ce qu il peut 
y avoir de vrai dans de telles observations : il est certain que le pu- 
blic fait en partie l'écrivain. Mais ce dernier ne devrait jamais ou- 
blier que cette influence, qu’il accepte si facilement, pourrait être 
réciproque, qu’à son tour il peut prétendre à former son public et 
que celui-ci finit toujours par écouter l'écrivain qui sait lui parler 
avec quelque fermeté et indépendance. Que cette tâche soit difficile, 
je le sais ; qu’elle ne soit pas assurée d’un succès immédiat, je le 
crains ; mais il serait bon qu'on la tentât plus souvent qu'on ne le 
fait, et qu'on ne se contentât pas de nous montrer à nous-mêmes 
tels que nous sommes, sinon pour nous faire voir tels que nous 
devrions être. | 


C’est, j'en conviens, un doux et facile précepte que celui qui nous 
dit : il faut être de son temps, un précepte qui nous dispense de 
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penser et de choisir, remettant à la mode le soin de régler nos idées 
comme celui de tailler nos vêtements. Mais il a ceci de commun avec 
les meilleures choses qu'on aurait tort d’en abuser. Quoi qu’en pense 
le vulgaire, il est bon de se singulariser quelquefois. Faut-il donc, 
par exemple, savoir gré à nos héroïnes d’être de leur temps, 
quand elles viendront, non-seulement, comme nous venons de le voir, 
étaler un esprit d'un goût des plus douteux, maïs aussi parler af- 
faires et calculer comme gens de négoce? — Il s'est introduit depuis 
quelques années sur notre scène un certain type de jeune fille qui 
ne comprend pas le bonheur en dehors de la fortune, qui le mesure 
à la grandeur de celle-ci et réserve son cœur et sa main au dernier 
enchérisseur. Je sais bien que l’auteur se donne pour tâche de ra- 
mener à de plus hauts sentiments cet esprit fourvoyé, qu'il nous le 
donne pour égaré par de mauvais conseils qui s'autorisent d'une in- 
fluence respectée et qu'il nous le montre docilement imbu d'idées 
qui ne sont pas les siennes. Mais je ne puis, pour ma part, admettre, 
quelque corrigible qu'elle soit, une pareille tendance chez celle 
qu'on me présente comme l'héroïne de l'œuvre dramatique. Je ne la 
veux pas sans défauts, puisque je la veux humaine et possible : ce- 
pendant il est tel défaut qu'il est impossible à l’auteur de lui donner 
sans lui ôter à nos yeux ce certain prestige qu'elle doit conserver 
jusqu’au bout. Eh quoi ! nous nous révolterions s’il prenait fantaisie 
à l'écrivain de choisir une héroïne qui fût laide ou mal faite : que de 
précautions prend l’auteur de Philiberte pour nous faire comprendre 
que, si la sienne n’est pas jolie, elle est du moins charmante : 


Son accent est plus doux que sa voix ; son sourire 
Plus joli que sa bouche, et son regard plus beau 
Que ses yeux... 


Mais qu'on nous montre une jeune fille dont le cœur, desséché à 
vingt ans et revenu des illusions de la vie avant d’avoir vécu, fait 
marché de ses affections, et, dans ses rêves de mariage, ne va pas 
même jusqu’au mari, et nous pourrons nous intéresser à elle, com- 
prendre qu'on l'aime, admettre que, sur quelques mots de senti- 
ment, il naisse une âme à ce marbre et que le don d'une telle com- 
pagne soit la récompense de quelque esprit noble et élevé ! N'est-ce 
pas là une chose étrange? Je ne comprends pas, quant à moi, que, 
lorsqu'une jeune fille s’est offerte à nous sous un pareil aspect, 
l'écrivain se croie autorisé à réclamer pour elle nos sympathies. Que 
les tristes calculs de ce cœur soient le résultat d’une direction fu- 
neste, qu’il y ait injustice à l’en rendre responsable, je le veux bien; 
je pourrai donc le lui pardonner ; mais les oublier, voilà ce qui n'est 
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pas possible. Dépoétisée à ce point, l'héroïne peut bien se réhabi- 
liter, mais elle ne peut plus me plaire. Entre elle et ce charme dont 
mon imagination voudrait en vain la revêtir désormais, il y a un obs- 
tacle insurmontable. Il me semble qu’une jeune fille est poétique- 
ment condamnée lorsque, comme Anna de Préval, dans les Pari- 
siens, elle peut, réellement éprise d'un homme pauvre, consentir à 
en épouser un riche, « parce qu'il lui semble qu'elle ne pourrait 
vivre dans la médiocrité, » ou quand elle a pu dire, avec Eugénie 
des Faux Bonshommes, « qu’une femme ne peut être heureuse qu'à 
la condition d’être bien mise, d'avoir voiture et loge à l'Opéra, » ou 
même enfin lorsqu'on lui a fait tenir le langage que l'auteur du Duc 
Job prête à Emma, au moment où son cousin lui demande si elle 
aime son riche prétendu : « Pour qui me prends-tu ? Est-ce que je : 
suis une femme à aimer un monsieur à première vue... et entre 
deux contredanses. Assurément non, je ne l'aime pas... encore; 
mais, si je l'épouse, 7e J'aimerai peut-être. » Je puis tout pardonner 
à l'héroïne, excepté d’avoir, à vingt aus, cette triste sagesse qui lui 
permet d’épouser un homme qu'elle aimera peut-être. S'il est une 
chose qui m'étonne, c'est qu'après une telle déclaration de principes, 
le duc Job, ce Jean de Rieux auquel l’auteur prête de si généreux 
sentiments, ne soit pas guéri de la passion qu'il ressent pour sa cou- 
sine. Je comprends Alceste convaincu de la coquetterie incorrigible 
de Célimène et venant encore lui offrir son pardon et lui demander 
sa main : on connaît les lâchetés des cœurs amoureux, et celle-ci, 
du moins, peut s’admettre : la coquetterie est le défaut d'une âme 
de vingt ans et n'ôte pas à la femme aimée son prestige. Mais aimer 
encore une jeune fille qui renie ainsi sa jeunesse, c'est, ce me sem- 
ble, une lâcheté dont Alceste aurait rougi, c'est là un fâcheux symp- 
tôme des tendances de notre temps qu'on nous présente de telles 
héroïnes, fût-ce pour les corriger. M. Laya, auquel il faut rendre 
cette justice que l’ensemble de sa comédie est dicté par les idées les 
plus nobles et les plus justes, paraît avoir senti lui-même cet écueil, 
et il semble vouloir se justifier à l'avance, lorsqu'il fait dire d'Emma 
au marquis de Rieux : « C’est un petit instrument faussé..... mais 
il suffit de toucher un peu la note. » Malheureusement, dans de pa- 
reils cœurs, la note ne peut pas être touchée, car elle fait défaut ; 
mais, en fût-il du reste autrement, il est certain jour sous lequel la 
jeune fille ne peut se montrer sans perdre son charme poétique, et 
elle devrait, sur la scène, se garder des calculs intéressés avec au- 
tant de soin, à mon gré, qu'elle le fait du ridicule. 

J'admets plus volontiers un autre type qui s’est développé paral- 
lèlement à celui-ci, qui en est précisément l'opposé et dont on n’a 
eu que le tort d’user avec peu de discrétion : c'est celui de la jeune 
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fille riche, qui, pour rèver l'amour, rêve la pauvreté, craignant de 
ne trouver dans chaque soupirant qu'un prétendant à sa fortune. Les 
héroïnes de Ceinture dorée ‘, du Roman du jeune homme pauvre *?, 
du Beau mariage®, du Fils de Giboyer, de Jean Baudry*, qui re- 
présentent surtout ce type, nous offrent presque invariablement la 
même figure. Celles-ci, non plus, ne sont certes pas des ingénues : 
leur amère expérience de la vie et ce désenchantement qui en est la 
suite leur ôte, il faut le dire, ce charme de jeunesse et de virginité 
qui est dans l'ignorance du mal et la confiance d’un cœur droit et 
candide; mais s'il y à dans leurs sentiments quelque chose d’amer, 
il s'y trouve aussi un besoin d'expansion, des élans d'amour vrai 
cruellement refoulé, qui leur gagnent dès l’abord notre pitié et notre 
estime. Et comment, à celles qui ont acquis assez de connaissance 
de la vie pour ouvrir leur âme à cette pénible défiance, comment re- 
fuser, du moins, le droit de se plaindre d’une richesse qui doit pres- 
que inévitablement les jeter dans les bras des avides et des habiles, 
effarouchant la tendresse discrète des sincères et des délicats ? Ce 
type, qu'un manque de mesure jette parfois dans une affectation sys- 
tématique, n’est pourtant pas sans vérité, et, si les pensées n'en sont 
pas celles qui parent le mieux le caractère de la jeune fille, elles ont 
au moins le mérite de ne pas le déparer et de le montrer sous un as- 
pect singulièrement loval et élevé. Je ne voudrais pas, cependant, 
que l'excès d'une défiance légitime poussât le caractère jusque dans 
une aigreur hautaine, et j'ai peine à admettre, à cet égard, la Mar- 
guerite, du Roman du jeune homme pauvre, qui devient insultante 
envers Maxime au point de nous révolter, de se dépouiller de sa grâce 
à nos yeux, et d'ôter même toute dignité à celui qui peut l'aimer en- 
core après tant de dédains et de mépris. 

Entre la jeune fille qui aspire à la richesse et celle qui aspire à la 
pauvreté, le monde et le théâtre nous montrent aussi celle qui rêve le 
mariage, sans songer au mari, et qui souhaiterait volontiers que l’un 
pût exister sans l’autre. Ce dernier type de jeune fille admet un 
grand nombre de variétés. Celle-ci ne voit dans le mariage que le 
bonheur d'être appelée madame, celle-là le droit de porter des dia- 
mants et le cachemire, De cette dernière sorte il en est plus qu'on 
ne saurait dire, et un écrivain n'aurait pas une mince besogne qui 
voudrait examiner l'influence du cachemire sur le bonheur des jeu- 
nes ménages. — Mais c’est, à mon sens, faire un choix peu justifiable 
que d'aller prendre ses héroïnes parmi ces poupées qui, à la vérité, 
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empruntent bien quelque chose à la jeunesse, mais qui ne lui pren- 
nent que ce qu'elle a de futile et de léger, en lui laissant ce qu'elle 
a de généreux. Il y a, assurément, dans un pareil type matière à 
l'observation, mais c'est à l'observation satirique et railleuse. L'au- 
teur perd sa peine à vouloir convertir les jeunes filles de cette es- 
pèce ; il a beau vouloir, au cinquième acte de sa comédie, leur prè- 
ter un cœur pour les besoins de son dénoûment, le don qu'il fait à 
son héros de ce cœur improvisé est peu digne d'envie, et je ne vou- 
drais pas garantir le bonheur de celui-ci, en supposant à l'œuvre un 


sixième acte. 
VI 


Si l’on excepte la dernière espèce de jeunes filles dont je viens de 
parler, qui ne présentent que futilité et chez qui l’on peut dire que 
le caractère brille par son absence, on reconnaîtra qu'il y a, entre 
les différentes héroïnes du théâtre moderne, un lien commun et re- 
grettable. Dois-je le dire ? Le tort ordinaire de nos jeunes filles est 
de n'être pas jeunes. Soit que la connaissance trop grande qu'elles 
ont de la vie leur inspire le penchant aux calculs avides et intéres- 
sés, ou qu'au contraire il excite chez les plus nobles d'entre elles un 
amer et juste dégoût, soit que l'auteur leur donne cette assurance 
de langage et ce lyrisme exalté qui n’est pas dans leur nature, soit 
qu'enfin il les fasse courir après un esprit audacieux et de mauvais 
goût, ce qui leur manque est toujours ce charme de simplicité et 
d'insouciance, qui, du moins, ne faisait pas défaut aux amoureuses 
de l’ancienne comédie, et qui est tout entier dans la jeunesse. En 
cela, du reste, elles ne font que copier trop bien celles du monde, 
qui suivent docilement elles-mêmes le courant du jour. Il faut bien 
l'avouer, nous ne savons plus être jeunes. Le jeune homme est l'idéal 
de l'enfant, l'homme fait l'idéal du jeune homme. Le moindre rhé- 
toricien, apprenti imberbe au métier de la vie, affecte l'importante 
gravité ou l'ironie sceptique de l’homme qui a beaucoup vu et tran- 
che audacieusement cent questions qu’à peine il osera se poser vingt 
ans plus tard. Qu'il en soit ainsi dans notre sexe, encore puis-je en 
rire, tout en regrettant qu’il n’en soit pas autrement ; mais la jeune 
fille est la dernière personne à qui l’on puisse permettre de devancer 
son âge, et de prendre part à cette course où l’on vise, non à attein- 
dre le but, mais à le dépasser. J'aimerais mieux, à vrai dire, qu’elle 
en fût encore à nous entretenir de la mort de son petit chat, comme 
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le faisait Agnès, que de faire tant de belles théories sur telle ques- 
tion d'art qu'elle ne connait pas assez, ou tel point de morale qu’elle 
connaît un peu trop. Je me demande avec inquiétude ce que devien- 
dra le charme du foyer et ce rafraichissement d'esprit que nous y 
venons chercher au retour de la vie agitée du dehors, si la jeune 
fille doit prendre à tâche de renoncer à ce naturel enjouement, à cet 
abandon gracieux qui sent la fleur et l'éclat de ses vingt ans. Fille, 
sœur, femme ou mère, la femme n'oublie-t-elle pas son rôle dès 
qu'elle cesse d’être l'incarnation chaste et souriante du bonheur in- 
time et privé? Sa place à la bataille de la vie n’est pas dans la mê-. 
lée, mais à côté du combat : témoin intéressé, mais inactif, elle doit 
mettre sa gloire à encourager les faibles, à consoler les vaincus et à 
calmer Ja souffrance des blessés. Et pour cela, que lui faut-il sou- 
vent ? Un sourire. Mais où s'arrêtera la gravité morose que le tra- 
cas des affaires jette dans l'esprit de notre sexe, si l’autre, loin de 
la combattre, l'encourage en l'imitant ? Je connais un philosophe ai- 
mable, mais dont la finesse naïve et simple serait difficilement goûtée 
aujourd'hui, qui a, en parlant quelque part-du mariage, assigné lc 
mieux du monde la part qui doit revenir à chacun des deux sexes 
dans le train naturel de la vie: « On peut dire, » écrit l'auteur an- 
glais du Spectateur, « que l'homme et la femme ont été créés pour 
servir de contrepoids l'un à l’autre, afin que les fatigues du mari puis- 
sent être adoucies par la bonne humeur et la vivacité de la femme. 
Lorsque ces choses se trouvent bien mêlées ensemble, la vigilance et 
la gaieté se donnent toujoursla main, et la famille, comme un vaisseau 
équipé de tout son attirail, ne manque jamais ni de voilure ni de bal- 
Jast. » En donnant à l’homme le soin de lester le navire et laissant à 
sa compagne celui d'en être la voilure, l'écrivain semble autoriser 
chez la femme une certaine légèreté d'esprit, qui trouvera toujours 
assez de contrepoids dans la gravité du premier. Et, il faut l'avouer, 
si cette légèreté est un défaut, il est diflicile à la femme de s’en cor- 
ricer sans tomber, en affectant nos allures, dans un défaut plus 
grand encore. 

C’est pourquoi, s’il est vrai qu'entre la jeune fiile qui méprise les 
passions avides de notre temps et celle qui les partage, mes sympathies 
sont acquises à la première, ce n’est qu’en regrettant qu'elle prenne, 
dans la manifestation de ses justes dédains, un ton d’afirmation et 
d'autorité qui sied mal à sa grâce et à sa jeunesse. C'est pourquoi enfin 
je ne puis trouver, dans le théâtre actuel, un type de jeune fille qui 
me satisfasse autant que celui de la jeune Adèle dans le Cœur et la 
Dot, puisque, sans la faire dogmatiser, l’auteur trouve moyen de 
flétrir nos mauvaises passions par les seuls étonnements de son in- 
génuité. Certes, les femmes supérieures, qu’on nous donne si volon- 
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tiers pour héroïnes, ont autant qu’elle des droits à notre estime : 
leur droiture vaut la sienne. Je ne connais pas, par exemple, je 
l'avoue, de caractères plus loyaux que ceux des jeunes filles dans le 
théâtre d'Emile Augier. Leur sincérité entière, leur mépris de toutes 
les petitesses, leur démarche ferme et assurée dans la voie de leur 
conscience, tout cela nous les fait aimer, mais un peu de la façon 
dont nous aimons un ami. Pour nous séduire tout à fait, pour nous 
les faire voir d’un œil p'us attendri, il faudrait leur donner un peu 
plus d'ignorance de la vie qu’elles n’en ont, une gaieté plus naïve et 
plus franche, et ce grain de coquetterie qui complète la jeune fille. 
Telles qu’elles sont, elles font penser à cette beauté célèbre qui se 
vantait d’être, pour le moins, un honnête homme. Elles nous em- 
pruntent telles qualités qui sont l'honneur de notre sexe, mais né- 
gligent un peu trop celles qui font l'ornement du leur. 

Que nos jeunes héroïnes soient donc de leur sexe avant tout ; 
qu'elles sachent aussi être jeunes et filles, qu'elles n'empruntent 
pas même aux femmes leur langage ; que leur tendresse soit leur 
arme, et, moins préoccupées de briller, elles seront plus assurées de 
pous plaire. Sur ce dernier point, celui du sentiment, il est une re- 
marque à faire, qui me semble avoir échappé parfois aux écrivains 
dans l'étude du caractère qui nous occupe, et dont l'oubli peut se 
rattacher à cette tendance, que je relevais en commençant, chez le 
poète, à présenter la jeune fille bien plutôtcomme il aimerait qu’elle 
fût que comme elle est véritablement. Celle-ci, il faut le dire, est 
bien plus tendre que passionnée, et, en amour, comme dans les cho- 
ses de l'esprit, on devrait peut-être lui donner moins d'initiative 
qu'on ne le fait en général. Je ne parle pas seulement de la dignité 
naturelle de son sexe et de cette réserve qu’on lui impose, réserve 
dont nous sentons si bien la nécessité que l'homme, alors même 
qu'il l'en a fait sortir, est souvent le premier à lui en reprocher l’ou- 
bli ; mais il est dans les tendances mêmes du caractère de la jeune 
fille de prendre à l'amour une part moins active que passive. Son 
cœur, lorsqu'il s'éveille à la connaissance de ce sentiment, la porte 
plus à se laisser aimer qu’à aimer elle-même. Aussi sa tendresse 
doit-elle être plus dévouée qu'exaltée ; et, lorsque je souhaitais plus 
haut que les écrivains nous montrassent leurs héroïnes grandes sur- 
tout par le cœur, je voulais moins parler de l’amour, que la jeune 
fille ressent généralement à un degré moindre qu’elle ne l’inspire, 
que de ces allections nées au sein de la famille et près de ce foyer où 
presque toute son âme se dépense. C’est ainsi que cette Camille, dont 
j'adumirais, dans le Démon du foyer, le type si vrai et si séduisant, 
brille bien plus encore par les tendresses de la sœur que par celles 
de l'amante. Il en est de même du petit rôle de jeune fille que Mw° de 
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Girardin a si finement esquissé dans la Joie fait peur ; et la scène de 
Jean Baudry, qui assurait le mieux à la jeune fille les sympathies 
du spectateur, nous la montrait dans la grâce de son amour filial 
préparant avec mille délicatesses son père à la nouvelle de sa 
ruine. | 

Mais, en amour proprement dit, la jeune fille reçoit plus qu’elle 
ne donne. On peut dire qu'avant le mariage, les hommes aiment 
plus que les femmes, sauf, peut-être, à aimer moins qu'elles après : 
_ il se produit alors quelque chose d'assez semblable à cette scène du 
Bourgeois gentilhomme, où, alternativement, Cléonte poursuit Lu- 
cile et Lucile poursuit Cléonte. L'écrivain, qui veut saisir avec soin 
la nuance qui sépare l'amour de la jeune fille de celui de la femme, 
ne devrait jamais oublier ce mot célèbre d'un grand penseur que 
« les femmes s'attachent aux hommes par les faveurs qu’elles leur 
accordent. » Le développement de cette pensée se trouve très heu- 
reusement suivi dans la peinture que fait de l'amour de Rosine l’au- 
teur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. Dans la pre- 
mière de ces comédies, Rosine aime véritablement en jeune fille, 
d’un amour qui semble peu profond et qui est assurément moins 
passionné que celui d'Almaviva : ama d’esser amata. Le comte alors 
n’est guère pour elle que l’incarnation de sa liberté. Mais que le. 
mariage vienne assurer à Almaviva la possession de celle qu’il aime, 
et comme alors les rôles sont changés ! C'est la comtesse qui pour- 
suit le comte d'un amour profond et dédaigné; et l’on songe à 
cette pensée fâächeuse, mais souvent trop vraie, de l'écrivain, qui, 
après avoir dit que les femmes s'attachent aux hommes par les 
faveurs qu’elles leur accordent, ajoute : « les hommes guérissent 
par ces mêmes faveurs. » 

Voici donc plusieurs nuances dont notre théâtre ne me semble pas 
s'être assez préoccupé : celles qui séparent le sexe féminin du n6- 
tre, et celles qui, dans ce sexe, séparent la jeune fille de la femme. 
J'ai remarqué déjà que, dans les allures et le langage, les usages de 
notre temps tendent trop souvent à effacer ces différences, qui, pour 
bien des causes, ont besoin d’être maintenues. Mais si l’on ne sort 
pas du monde honnête, dans lequel le théâtre prend encore la majo- 
rité de ses héroïnes, on avouera que les différences réelles, qu’il fau- 
drait faire ressortir, percent sous la similitude des apparences. Une 
jeune fille bien née aura beau, par une manie du jour, emprunter à sa 
mère son costume, à son frère son langage (et plût à Dieu, encore une 
fois, qu'on nous en fit voir le ridicule !), elle ne pourra, par bonheur, 
se dépouiller aussi facilement de cette ingénuité d'idées, qu'elle dé- 
robe sous un vernis d'assurance, et dont elle devrait se parer. Que 
l'écrivain, sans encourager ces travers ni se laisser prendre à ces ap- 
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parences, sache voir celle-ci telle qu’elle est au fond et qu'il lui 
apprenne à se montrer telle en la forme. Qu'il lui enseigne à mieux 
cacher l'esprit qu'elle montre et à montrer davantage la naïveté 
qu’elle cache. Qu'elle n’échange pas une heureuse insouciance contre 
de fâcheuses préoccupations, qui ne sont ni de son sexe ni de son 
âge. Qu'elle ait vingt ans, enfin ! Que son esprit, en train de se for- 
mer et malléable encore, ne s'offre pas à nous armé de toutes pièces, 
et que les qualités en soient en elle ainsi que le fruit est dans la 
fleur, plus comme des espérances que comme des réalités. Qu'elle 
sache surtout ignorer quelque chose, se souvenant que les hommes 
ont peur des filles trop savantes, ne fût-ce que par amour-propre et 
par crainte d'en sentir la supériorité. — Voilà à quelle simplicité 
j'aimerais voir revenir l'héroïne. Vais-je trop loin, et est-ce trop exi- 
ger des jeunes filles, au théâtre, que de leur demander d'être 
jeunes et de parler comme il sied à des jeunes filles de le faire ? 


JULES GUILLEMOT. 


REVUE CRITIQUE 


De l'amélioration de la Lot criminelle (2e partic). par M. BONNEVILLE DE MARSANGY, 
conseiller à la cour de Paris, 1 vol. in-8°. Paris, Cosse et Marchal, Cotillon. 


Personne n’ignore aujourd’hui l'influence que M. Bonneville a exercée 
sur l’amélioration de la loi criminelle, soit en France, soit dans plu- 
sieurs autres Etats de l’Europe. C’est à lui qu'on doit, par exemple, 
la réforme de notre législation sur le faux témoignage en matière civile 
et correctionnelle, impuni pendant de longues années, tant qu’on le 
déférait aux cours d'assises, exclusivement réservé aux tribunaux depuis 
_ Ja dernière loi d'ensemble qui a modifié le Code pénal. Son nom reste 
attaché à l'institution des casiers judiciaires, qui permet de vérifier avec 
promptitude et sûreté les antécédents de tous les accusés, partant, d’ap- 
précier d’après leur conduite passée leur culpabilité présente : il avai 
proposé cette utile mesure en 1848, et M. le garde des sceaux Rouher 
l’adopta en 1850 : il en réclamait le perfectionnement en 1855, et, six 
mois plus tard, M. le garde des sceaux Abbatucci prescrivait ce que 
l'infatigable criminaliste avait conseillé. L'Italie, la Saxe, l'Angleterre 
elle-même se sont parfois inspirées de ses écrits; mais il a eu l’insigne 
honneur de rallier à presque toutes ses théories les meilleurs esprits du 
Portugal. Le Code pénal portugais est aujourd’hui le plus scientifique et 
le plus parfait des Codes européens ; il a résolu presque tous les problè- 
mes que la philosophie pénale avait posés et laisse bien loin derrière lu 
toutes les lois criminelles des peuples latins; je ne crains pas de dire 
qu'on peut inscrire au frontispice du monument le nom de M. Bonneville ; 
personne n’y apporta plus de matériaux, même en Portugal. 

Le nouvel ouvrage de M. Bonneville mérite d’attirer l’attention des ma- 
gistrats et des publicistes. Dans un premier chapitre, il constate Ja dé- 
croissance de la criminalité en France. De 1826 à 1855, elle avait sans 
cesse augmenté dans notre pays : pour la première fois en 1855, un 
mouvement rétrograde se manifeste ; les crunes ont diminué dans la pro- 
portion de 45 p. 100, les délits dans la proportion de 8 p. 100 ; nouvelle 
d‘croissance en 1856, en 1857, en 1858, en 1859 ; en 1860, les crimes 
ont diminué dans la proportion de 32 p. 100. A peu près à la même 
époque, un résultat inverse s'opère en Angleterre, et la {evue d'Edim- 
bourg signale un accroissement d'environ 13,000 infractions pour l’année 
1861 ! M. Bonneville explique avec sagacité les causes de cette décrois- 
sance si vainement attendue pendant de longues années dans notre pays. 
Mais il est de ceux qui ne savent pas s'arrêter en chemin et pour qui le 
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progrès n'appelle que le progrès ; c’est donc avec une ardeur nouvelle 
qu’il cherche les moyens nouveaux de parer au mal qui subsiste encore. 

L'éminent magistrat consacre une série de chapitres à la libération pré- 
paratoire. Il examine ensuite la mission préventive de la justice et de- 
mande qu’on donne au ministère public le droit « de prévenir au besoin 
le crime par des avertissements comminatoires ; » l'usage de ces mande- 
ments au parquet existe déjà dans presque tous les ressorts de l’empire, 
quoiqu’aucun texte législatif ne les ait autorisés. I réclame le rétablisse- 
ment de l’admonition répressive, inaugurée par le droit canonique, réta- 
blie en Europe par les Codes de la Bavière, de la Sardaigne et du Portugal; 
dans le système de M. Bonneville, le juge pourrait à son gré, pour les 
infractions légères, quand le délinquant comparaît pour la première fois, 
substituer à l’amende et même à l'emprisonnement la réprimande et la 
condamnation aux frais. Cette théorie peut être sérieusement contestée : 
les tribunaux, en cas pareil, n’ont-ils pas le droit d’abaisser la peine jus- 
qu'à la plus insignitiante amende ? N'est-ce pas transférer au pouvoir ju- 
diciaire le droit de grâce qui, dans un état monarchique, appartient natu- 
rellement au prince ? L’admonition répressive aura-t-elle une bien grande 
efficacité ? Tout le monde connaît l’histoire de ce cocher cité devant le 
parlement : « La cour vous bläme. — Cela m'empêchera-t-il de conduire 
mes chevaux ? — Non, sans doute. — Eh bien, alors... » et le con- 
damné manifesta de la façon la moins respectueuse sa stoïque indiffé- 
rence. La cour de Paris, présidée par M. Séguier, acquitta par un arrêt 
célebre, rendu sous la Restauration, le journal le Constitutionnel, lui en- 
joignant néanmoins d’être plus circonspect à l’avenir. L'histoire ne dit pas 
que cette admonition ait corrigé le Constitutionnel. 

Le chapitre des pénalités pécuniaires serait parfait si l'amende n’y était 
représentée comme la peine par excellence. Ce principe, qu’il serait trop 
long de réfuter ici, n’est applicable, selon moi, qu'aux infractions d’une 
certaine classe, et je pense, avec la majorité des criminalistes, que l’em- 
prisonnement doit être loujours regardé comme la pierre angulaire du 
système pénal. Mais je redeviens le disciple de M. Bonneville quand il 
propose de substituer à notre amende fixe l'amende proportionnelle à la 
fortune du délinquant et au dommage causé. Il y a quinze ans, le juris- 
consulte espagnol Pacheco démontrait, avec une rare vigueur, l’absurdité 
d’une peine pécuniaire qui frappe également, ou peu s’en faut, le million- 
naire et l’indigent. Le grand-duché de Bade, le Wurtemberg, le Brésil, 
l'Espagne, le Portugal ont adopté le système des amendes proportionnelles, 
et ce principe salutaire mérilerait d’être popularisé dans notre pays. J'at- 
tache encore plus de prix à la seconde partie du dixième chapitre, où 
M. Bonseville étudie le moyen d'appliquer les peines pécuniaires aux in- 
solvables. L'adininistration forestière, dit la loi des 18 juin-19 no- 
vembre 1859, pourra admettre les délinquants insolvables à se libérer 
des amendes au moyen de prestations en nature, consistant en travaux 
d'entretien et d'amélioration dans les forèts ou sur les chemins vicinaux, 
C'est avec une haute raison que l’auteur demande la généralisation de ce 
système. 
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Il faut encore signaler d'excellents chapitres sur le concours des méfaits, 
sur la suppression des peines infamantes, sur l’abolition progressive de la 
peine capitale, sur Ja révision des procès criminels, sur les indemnités 
dues par la société aux condamnés reconnus innocents. Mais j'appelle 
avant tout l'attention sur la théorie de la libération préparatoire, la plus 
importante, qu’ait soutenue et développée M. Bonneville. 

Est-il raisonnable de soumettre les condamnés à un régime transitoire 
avant de les rendre à la plénitude de la liberté? Nous le croyons avec 
M. Bonneville. Un libéré, sachant qu'il doit cette faveur à sa bonne con- 
duite, qu'il la perdra s’il retourne à des habitudes antérieures, luttera 
contre lui-même et fera triompher son intérêt sur ses mauvais instincts. 
Libre conditionnellement parce qu'il s’est bien conduit pendant la durée 
de sa peine, il devient honnête homme parce qu'il est libre conditionnelle- 
ment, et, quand le jour de la liberté définitive est venu, reste honnête 
homme parce que son passé l’enchaîne au bien. Mais une pareille mesure 
ne peut être prise qu'avec des précautions infinies, et ces conditions res- 
trictives sont précisément inséparables de la mesure elle-même. La libé- 
ration préparatoire ne doit pas être indistinctement accordée aux con- 
damnés, comme on l’a fait en Angleterre dans ces dernières années, mais 
seulement aux condamnés dont on a constaté l'amendement, et « la stricte 
observation de devoirs uniformes (routine duties), » c’est-à-dire la simple 
obéissance aux règlements du pénitencier, n’est pas une marque suffisante 
de cet amendement, comme l’a si étrangement prétendu le colonel Jebb. 
En rejetant dans la société des malfaiteurs encore infectés de la maladie du 
crime, l’Angleterre a provoqué chez elle une déplorable récrudescence de 
criminalité. D'autre part, cette faveur doit être inflexiblement révoquée 
dès que le libéré s'en rend indigne ; autrement, cette libération perd son 
caractère distinctif, c’est-à-dire son caractère provisoire, et n’est plus 
ou’une aveugle abréviation du chätiment. « Il n’est pas d'usage, et il serait 
trop rigoureux, disait lord Grey dans l’enquête parlementaire de 1856, de 
priver le condainné de sa licence dès qu'il a commis une lé’ère infrac- 
tion. » Non-seulement cela ne serait pas trop rigoureux, mais cela serait 
insuflisant : la simple inconduite devrait autoriser la révocatiun; cette 
perspective est la meilleure garantie de sécurité pour le corps social et 
de régénération pour le condamné. La recrudescence de la criminalité 
chez nos voisins n’a plus rien qui doive surprendre quand on songe que 
des libérés, même après avoir commis de graves délits, n’ont pas vu ré- 
voquer leurs licences. En'troisième lieu, ces libérés doivent être, non pas 
traqués par la police, mais habilement et constamment surveillés ; c’est 
encore par une étrange aberration qu’on les a laissés librement, en Angle- 
terre, former des meetings, coinme celui du 12 mars 1856, à Holbora ; il 
résulte même d’une enquête parlementaire que la police avait la mission 
de ne pas s'occuper d'eux, ce qui parait contraire aux plus vulgaires no- 
tions du sens commun. 11 faul enfin « qu’au sortir du lieu d’expialion, le 
convict amendé trouve un patron qui veuille l’accueillir; un atelier où à 
ait sa place, où il puisse g gner honorablement sa vie : car, quel que soit 
son repentir, S'il n’a ni asile, ni travail, ni ressources, n’y a-t-il pas à 
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craindre qu’une impitoyable nécessité ne le rejette de nouveau dans les 
entreprises criminelles? » C’est sur ces bases que la libération préparatoire 
devrait être établie en France. 

Ainsi pratiquée en Irlande, elle a donné d’admirables résultats. La for- 
mule inscrite au dos de la licence enseigne au libéré qu’il l’a obtenue par 
sa bonne conduite ; qu'elle sera certainement (most certainly) révoquée, 
non-seulement s’il est convaincu d’un nouveau méfait, mais encore s'il 
mène une vie oisive et dissolue : il est obligé de résider dans un district 
et de se présenter chaque mois à un bureau de police déterminé : enfin, 
l’autorité locale et les constables lui procurent un patron, ce qui n’est pas 
difficile, car au dire de la revue écossaise, « beaucoup de maîtres ont dé- 
claré aux directeurs que les condamnés licenciés se conduisent mieux et 
méritent plus de confiance que les ouvriers ordinaires. » En effet, depuis 
1856, les condamnés licenciés n'ont dû être réincarcérés par la privation 
de leur #icket of leave, que dans la proportion de 7 p. 400. Sur 1,800 con- 
damnés qui ont été licenciés, 75 seulement (4 p. 100) ont encouru une 
nouvelle condamnation. Bien mieux, les prisons de l’Irlande, qui conte- 
naient, en 1854, 4,278 convicts, n’en comptaient plus que 1,314 au com- 
mencement de 1862 : il a fallu fermer quatre prisons et diminuer cette 
partie du budget de 50,000 liv. sterl., tandis que le budget des prisons 
anglaises s’accroissait de 77,000 livres. 

Ces résultats frappèrent l’esprit du roi de Saxe. Une ordonnance du 3 
août 1862 vint appliquer à ce royaume la théorie de la libération prépa- 
ratoire. La liberté conditionnelle, aux termes mêmes de l'ordonnance, est 
réservée aux condamnés dont l’amendement paraît sérieux : en cas d’in- 
conduite, ils sont ramenés en prison pour y subir la fin de leur peine, ab- 
straction faite du temps passé hors de l'établissement pénal. Leur surveil- 
lance est très bien organisée par un arrêté ministériel, qui porte aussi 
la date du à août 1862. Rien n'est plus facile que d’encourir la révocation 
de cette licence, puisque l'ivresse publique ou la fréquentation de gens 
mal famés suflit à la faire prononcer, et pourtant le baron d'Holtzendorff 
atteste qu'aucun de ces libérés n’a dû être jusqu’à présent réintégré dans 
sa prison. C'est ce que déclare encore l'illustre Mittermaier dans un ar- 
ticle publié en juin 4863 sur les progrès du système pénitentiaire dans 
Jes différents Etats de l’Europe. 

Le gouvernement de l'Empereur donnerait un nouveau gage de son in- 
fatigable désir d'améliorer notre législation criminelle en mettant sérieu- 
sement à l’étude le système de libération préparatoire proposé par M. Bon- 
neville, ARTHUR DESJARDINS. 


La Science du Langage, cours professé à l'Instilution royale de la Grande-Bretagne, 
par M. Max MULLER, et traduit de l'anglais sur la 4e édition, par MM. Georges HARRIS 
èt Georges PERROT, 1 vol. in-8°. Paris, Durand. 1864. 


La science du langage s'est donné pour mission de classer les langues 
parlées chez les différents peuples et à différentes époques, d'établir leur 
filiation et surtout de déterminer leur origine. Or, il n’y a guère plus d'un 
demi-siècle que cette science a acquis une base quelque peu certaine. 


REVUE CRITIQUE. 393 


Longtemps, on s’y était pris à rebours. Les linguistes se divisaient en 
deux classes qui, négligeant chacune un des côtés essentiels de la ques- 
tion, faisaient nécessairement fausse route. Les uns, en effet, raison- 
naient à priori; ils croyaient aller droit au but en attaquant de prime 
abord la question d’origine. Cette méthode laissait trop de prise à 
l'imagination pour ne pas conduire aux résultats les plus incertains et les 
plus divergents. Dans son Crafyle, Platon avait déjà discuté toutes les 
hypothèses possibles sur l’origine du langage, hypothèses qui se sont re- 
produites dans les siècles derniers et jusqu'à notre époque. 

Pour beaucoup de gens, la grande question fut longtemps de savoir 
quelle langue avait parlée Adam. Etait-ce l’hébreu ? comme le voulaient 
quelques orthodoxes; le hollandais ou le suédois? comme le prétendaient 
quelques excentriques. Une opinion moins arbitraire se fit jour; on admit 
que le langage n'était autre chose que le résultat d'une convention, ou- 
bliant que toute convention suppose l’entente préalable, c’est-à-dire le 
langage même. 

Cependant, une autre classe de savants étudiaient les éléments du lan- 
gage sans se préoccuper d'arriver à des idées généra!es. C'étaient d’abord 
les grammairiens, dont la principale préoccupation était de classer les 
mots suivant leurs fonctions. C’étaient ensuite les étymologistes qui re- 
cherchaient la filiation des mots, soit dans une langue à part, soit en 
comparant plusieurs langues entre elles. Depuis le livre de Varron sur la 
langue latine, dont les explications fantastiques sont devenues proverbiales, 
jusqu'aux œuvres contemporaines d’érudits d’ailleurs fort respectables, 
on a eu trop d'occasions de constater des divagations tellement extraor- 
dinaires et puériles qu’elles ont excité, à l’endroit des étymologistes, un 
concert de railleries dont l'effet rejaillit malheureusement sur des savants 
plus sérieux. 

‘ Ainsi, ajtaquée par ses deux extrémités, la science du langage était en- 
core à créer, lorsqu’en 1710, Leibnitz indiqua le premier une méthode 
rationnelle et montra qu’on n’arriverait au but qu’en lui appliquant les 
principes des sciences exactes. Il avait surtout en vue la recherche de 
l'origine du langage, mais il voulait qu'elle s’appuyât sur l'observation et 
non plus sur la spéculation. 

On se mit donc à recueillir des matériaux ; mais un siècle de labeurs ne 
fit point avancer la question, et fort heureusement, car il n’est rien de 
plus fâcheux que des conclusions prématurées, surtout lorsqu'elles sont 
présentées par des hommes dont le talent fait autorité. Il ne suffit pas de 
réunir des faits et d’arriver à des rapprochements ingénieux ; on ne doit 
pas Se contenter d’une certaine affinité vague et générale ; il faut ung 
règle, une méthode, et, nous l'avons dit, cette règle fit longtemps défaut 
à la science du langage. On avait beau dire qu’on voulait classer les idiomes 
en familles, comme les plantes, encore fallait-il préciser le degré de pa- 

renté. 

La découverte du sanscrit, popularisée par Schlegel dès 1808, aplanit 

les difficultés ; non pas que le sanscrit soit la source commune de toutes 
les autres langues, mais il a conservé une grande quantité de formes pri- 
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mitives et se prête admirablement à l’analyse. Dès lors, la philologie com- 
parée fit de rapides progrès; on sut, pour chaque famille, réduire les 
matériaux fournis par le dictionnaire à un nombre très restreint de ra- 
cines; cela simplifia la tache des érudits, et leur permit de concentrer 
leurs efforts sur les points essentiels. On a constaté que, dans son état 
primilif, le langage avait dû se composer de monosyllabes d'où étaient 
dérivés tous les autres mots, et qu’on a appelés racines; que, de plus, il 
fallait distinguer les racines attributives exprimant des idées de fond et 
surtout d'action, des racines démonstratives représentant une idée de lo- 
calité. Certaines langues, comme le chinois, sont restées dans cet état 
primitif, et n’ont d’autre moyen d'exprimer des idées complexes, des 
rapports et des phrases, que de coller les racines les unes aux autres dans 
un ordre qui diffère suivant le sens. D’autres langues, par exemple le sans- 
crit et l’hébreu, ont, en revanche, soudé et amalgamé les racines en les 
modifiant, pour former des composés et des dérivés; on a constaté, de 
plus, que les terminaisons flexionnelles des conjugaisons et des déclinai- 
sons sont primitivement des mots distincts, des racines démonstratives. 
Ces observations ont fourni la base de diverses classifications, qui ne sont 
pas encore entièrement satisfaisantes, mais qui, basées sur des faits dont 
l'importance est incontestable, facilitent néanmoins la tâche des savants. 
Désormais, à mesure que de nouveaux matériaux arrivent, on peut les ran- 
ger dans un ordre provisoire et les retrouver sans peine ; aussi chacun ne 
sera plus obligé de déblayer pour son propre compte une route déjà sou- 
vent parcourue, Nous ne pouvons entrer ici dans plus de détails; nous 
renvoyons le lecteur au livre de M. Max Müller, dont les leçons 111 à vint 
forment la partie la plus importante. La neuvième et dernière discute 
l'origine du langage, qui nous entrainerait trop loin. Nous ne nous permet- 
trons ici qu'une seule critique. 

M. Müller, qui consacre les deux premières leçons de son livre à exposer 
le point de vue auquel il se place, nous paraît avoir poussé à l'extrême 
l’idée de Leibnitz. Sans doute, il faut appliquer à la linguistique les procé- 
dés des sciences exactes — constatation rigoureuse des faits, analyse, 
classification — pour arriver à déduire des principes généraux ; ces pro- 
cédés sont appliqués de nos jours à toutes les sciences sans distinction; 
ils constituent ce que, dans les sciences appelées historiques par M. Müller, 
on désigne sous le nom général de critique. À ce point de vue, il était 
parfaitement superflu d'affirmer que la science du langage doit être ran- 
gée parmi les sciences naturelles. 

Pour bien saisir l’idée de l’auteur, il importe toutefois de s'entendre sur 
les termes. Par sciences de la nature, M. Müller veut dire celles qui trai- 
tent des œuvres de Dieu ; par sciences historiques, celles qui traitent des 
œuvres de l’homme. Cette classification ne nous semble pas suffisamment 
justifiée. M. Müller serait il de l’école ulira-orthodoxe, qui admet un lan- 
gage révélé de toutes pièces? Cela trancherait, il est vrai, la question de 
l'origine du langage, mais dans un sens un peu différent de celui auquel est 
arrivé le savant professeur d'Oxford. Peut-être aussi Dieu a-t-1l un sens plus 
large, et est-il employé comme synonyme du mot nature, choisi d’ailleurs 
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à dessein pour ne pas effaroucher un auditoire anglais ? Z[ est avec le ciel 
des accommodements ; mais il paraît que le sol britannique n'est pas tout 
à fait un paradis terrestre ; et, malgré tout le soin qu'a mis M. Müller à 
éviter de froisser les convictions puritaines de son pays d'adoption, il n’a 
pu continuer ses leçons à l'Institut royal. 

Qui ne voit qu’en voulant déterminer la nature du langage, on arrive à 
la limite extrême des connaissances humaines, c’est-à-dire à une de ces 
impasses ou de ces antithèses contre lesquelles tous les systèmes philoso- 
phiques ou théologiques semblent devoir éternellement échouer? M. Mül- 
ler ne nous dit-il pas lui-même : « Le langage et la pensée ne se peuvent 
séparer ; la pensée sans les mots n’est rien; les mots sans la pensée ne 
sont que de vains bruits. » C’est au fond la même idée que Turgot expri- 
mait il y a plus d’un siècle : « Les langues, disail-il, ne sont pas l'ouvrage 
d’une raison présente à elle-même. » En dernière analyse, la science 
aboutirait donc à dire que les facultés volontaires ne sont pour rien dans 
la formation du langage. Mais si cela est vrai du langage primitif, de ce 
premier trésor de mots-racines d’où se sont développés comme autant de 
riches végétalions, nous le voulons bien, tant d’idiomes divers; doit-on 
pousser cette théorie à l’extrême et refuser aux homines toute espèce 
d'action sur ce développement? Ne serait-ce point la pensée qui serait 
l'élément changeant, et la faculté de la parole l'élément constant? La so- 
ciété a besoin de règles qui limitent les modifications et les variations de 
toute chose; mais aussi elle a besoin de mouvement et de progrès. Les 
langues subissent ces nécessilés, et c'est ce qui prouve qu'elles ont un 
côté essentiellement humain et que l'étude des races en particulier n’est 
pas, comme le répète à plusieurs reprises M. Müller, sans aucune con- 
nexité avec celle du langage. 

Quoi qu’il en soit, nous ne craignons pas d'affirmer que les auditeurs 
ont perdu plus que le professeur à l'interruption du cours de philologie 
comparée qu’il professait à Londres, car 1l était impossible d'exposer un 
sujet si nouveau et si compliqué avec pl is de clarté et plus d'interêt que 
ne l’a fait M. Müller. S’adressant à un public auquel les études philologi- 
ques ne sont point familières, il est à la portée de tout le monde. Son 
style est quelquefois un peu poétique ; mais il est bien difficile de ne pas 
s’abandonner à la poésie quand on arrive dans ces hauts domaines de la 
science, et qu’on entrevoit tant de secrets merveilleux cachés trop long- 
temps sous la phraséologie aride des grammairiens. Les fréquentes digres- 
sions historiques ou littéraires reposent le lecteur novice. D'ailleurs, ce 
livre en est à sa quatrième édition anglaise ; il est traduit en allemand et 
en italien ; l'Académie des inscriptions et belles-lettres lui a décerné, en 
1862, le prix Volney. Ce sont des lettres de grande naturalisation que le 
public français ne manquera pas de ratifier, surtout en lisant l'excellente 
traduction que nous avons sous les yeux. MM. Perrot et Michel Bréal, qui 
se sont fait déjà un nom dans le monde savant, l’ont enrichie de notes 
précieuses et ont apporté le plus grand soin à ce que la version française 
fût en tout point digne de l'original. CH. MOREL. 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


Les Satiriques latins, comprenant Juvénal, Perse, Lucilius, Turnus, Sulpicia, 
traduction nouvelle par M.E. DESPOIS. Paris, Hachette. 


Voici un des livres les plus agréables qu’on puisse lire ; il répète en 
français des médisances latines, et quelles médisances! Nous avons là 
rassemblés tous les cancans, tous les mauvais propos de l’ancienne Rome, 
des méchancetés, des tableaux de.mœurs, une foule de détails rares sur 
certaines monstruosités uniques, des scandales exceptionnels, tout ce qui 
est fait pour piquer la curiosité. Quintilien disait que la satire était toute 
romaine, c’est-à-dire d'invention latine et non grecque ; on le voit bien en 
lisant Perse et Juvénal. Ceux-ci, à vrai dire, sont les deux satiriques 
romains, les deux qui se sont occupés spécialement des vices romains, 
car le cher Horace se contenta de railler doucement les travers 
généraux de l’humanité. Il fut bien plus philosophe et bien moins amu- 
sant que les deux autres; ce qu’on demande, en effet, ce que la postérité 
demande à un satirique, c’est d’être de son pays; elle veut être rensei- 
gnée sur des vices locaux, sur des mœurs particulières ; les caractères 
essentiels, ordinaires, primordiaux de la soitise ou de la méchanceté 
humaine, elle les connaît de reste, et n’a pas besoin qu'on les lui révèle ; 
elle en tient elle-même pour sa bonne part. 

Quant à Turnus, Lucilius et M Sulpicia, ils ne paraissent ici que pour 
mémoire, attendu qu’il ne reste rien d’eux ou presque rien. Turaus fut 
pourtant cité avec éloge par Martial et mis par Rutilius Numatianus sur la 
même ligne que Juvénal lui-même. On nous offre sous son nom un frag- 
ment contre les poètes qui flattent Néron : « Donc ee qu’ils vont chanter, 
c’est la famine et ses souffrances, c’est le poison mêlé aux mets perfides, 
c'est le peuple épuisé de sang, ce sont les amis de cet homme, engraissés 
pour ses boucheries ! C’est la vieillesse de l'empire, c’est cet énervement 
qu'ils appellent la paix, et que ces gens-là décorent du nom d’âge d'or ; 
c’est enlin l'incendie de Rome, la ville de marbre, cet incendie digne de 
tant de larmes, qu'ils célébreront comme une belle chose qui console les 
yeux lorsque la nuit est noire. Is vont chanter un fils s’applaudissant d’un 
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crime bien réussi, du meurtre de sa mère, un fils affrontant les furies ven- 
geresses, et qui, pour leur opposer d’autres furies, d’autres vipères, va 
leur montrer de nouveaux monstres et des forfaits encore plus affreux.. ..» 
Cette dernière invective n’est peut-être pas de très bon goût, un peu 
raffinée, alambiquée, contournée et enchevêtrée, à la Lucain, à la Cor- 
neille dans les mauvais moments ; mais enfin, on voit que cela ne com- 
mence pas mal, et la suite répond à ce début : « Les Muses ne savent 
plus rougir ; leur nom de vierge, leur honneur, elles ont tout oublié. Ah! 
la pudeur est morte, les doctes sœurs se déshonorent ; sous un faux nom, 
elles se prostituent. Elles, ces saintes filles de Jupiter, que leur naissance 
élevait au-dessus de l’humanité et des nécessités de la vie, elles ont 
vendu leur corps pour gagner un salaire ignoble. Les voilà ravies de se 
plier aux insolents caprices d’un Ménas [à vous, monsieur....); le sourire 
d’un Polyclète (à vous.....),un mot d’éloge suffit pour les rendre heu- 
reuses..….. » 

Turnus voyait de loin ; mais il y a un petit malheur, c’est que cestrente 
beaux vers sont de Balzac et ne sont pas de Turnus. On trouve le frag- 
ment tout au long dans les œuvres de ce Balzac (Jean-Louis), intercalé au 
beau milieu d’une pièce latine adressée au marquis de Montausier (Paris, 
1665, in-folio). Lucilius au dire d’Horace, était un ruisseau bourbeux, où 
l’on pouvait recueillir des pailletttes d’or. Ce qui nous en reste n’est ni 
fange ni or : c’est insignifiant. On peut croire, d’après plusieurs témoi- 
gnages que ses satires ressemblaient à des épîtres intimes, à une sorte de 
journal où il disait tout ce qui lui passait par la tête ; on y trouvait des 
épigrammes et des discussions grammaticales, des portraits satiriques el 
des récits de voyages; quels précieux mémoires nous aurions là, s'ils 
avaient survécu, et comme on en doit déplorer la perte quand on songe 
que Lucilius fut peut-être le Saint-Simon de son temps. Il parlait, il écri- 
vait avec une liberté qui fit peur à ses contemporains et envie à ses suc- 
cesseurs. Personne, après lui, n’osa se permettre ce qu'il se permit, dans 
un temps où la loi des Douze Tables renfermait déjà des dispositions très 
sévères contre la presse, et où le premier avertissement n'avait pas be- 
soin d’être suivi d’un second, car c'était la suppression, non pas du jour- 
nal, mais du journaliste. On le punissait de mort, dans cette République, 
où César laissa faire sur lui tous les mauvais calembours que l’on voulut. 
Voici de Lucilius quelques vers, À l’oserlle : « Oseille, quiconque te con- 
naît te doit des éloges. Oui, Lélius, ce sage, poussait en ton honneur des 
cris d’admiration : « O Publius Gallonius, disait-il, Ô goinfre ! que je te 
» plains : tu n'as pas bien soupé une fois en ta vie, toi qui dépenses tout 
» ton bien en langoustes et en esturgeons monstrueux ! » Lucilius est un 
impertinent, Lélius un sot. On ne comprend pas, du moins je ne com- 
prends pas leurs cris d’admiration en l'honneur de l’oseille ; franchement, 
il n’y a pas de quoi, et toute cette oseille manque de sel. Que Gallonius 
n’était point si bête de lui préférer ses langoustes ; et demandez à Brillat- 
Savarin ce qu'il pense de ces mangeurs de verdure. Que Lucilius s’écrie 
après cela : « Il faut être le défenseur des honnêtes gens et des mœurs 
honnêtes, les glorifer, leur vouloir du bien, vivre leur ami; enfin placer 
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au premier rang dans nos affections les intérêts de la patrie, au second 
ceux de nos parents, au troisième et dernier les nôtres ; » il a l'air d’un 
pédant. 

Sulpicia fut une Lucrèce du temps de Domitien. Martial, qui a dit du 
mal de tout le monde, a dit du bien d'elle. Elle composait, à ce qu'il pa- 
raît, des vers à la fois chastes et badins sur l'amour, probablement des 
idylles ; mais son mari ayant été banni, elle fit une satire contre l'empe- 
reur. Martial assure que Phaon, qui n’aima point Sapho, eût aimé Sulpicia. 
Mais Sulpicia eût dédaigné Phaon, Bacchus, Apollon et Jupiter : elle n’ai- 
mait que son inari Calénus. C’est pourquoi elle éprouva une si vive indi- 
gnation quand Domitien le lui ôta. Nous avons vu, nous aussi, dans nos 
troubles politiques, la plune d’une femme, habituée à d’autres exercices, 
se changer en fouet dans sa main, et flageller (même un peu trop fort) 
un dictateur qui avait mis son mari au secret : | 


.... Vous dormiez, général... 


Sulpicia montre encore plus d'énergie : « L'homme qui règne dans Rome, 
ce débauché au dos courbé, cette ruine humaine, ce goinfre au teint bla- 
fard, proscrit la science, la race des sages, le nom même de la sagesse, il 
les chasse de Rome! Que faisons-nous? Eh quoi! nous avions cessé de 
parcourir la Grèce et de visiter les cités des hommes, nous trouvions à 
Rome même des sages pour nous insiruire. Et voilà, nous dit-on, qu'un 
nouveau Camille chasse les Barbares du Capitole, que devant lui les Gau- 
lois se sauvent, laissant là leurs épées et leurs balances ! Ce sont nos vieux 
maîtres qu’on désigne ainsi ; dispersés, ils anéantissent eux-mêmes leurs 
écrits qui les perdraient. I] s'était donc trompé, le vainqueur de Numance 
et de l'Afrique, ce Scipion qu’un sage de Rhodes avait formé et fait si 
grand; ils ce trompaient aussi, ces orateurs, héros de la seconde guerre 
punique. L'un d'eux, le vieux Caton, dans sa divine sagesse, se deinandait 
avec inquiétude si ce n’était pas l’adversité plus que les succès qui main- 
tenait si forts les enfants de Rome. Oui, c'était l’adversité...… Une longue 
paix, c’est là ce qui pèse sur les enfants de Rome; c’est ce qui les tue. » 
Celte pièce fit grand bruit dans Rome, et le vœu de Sulpicia, qui souhai- 
tait en finissant la mort de Domitien, ne tarda pas à être exaucé. « Lisez 
Sulpicia, jeunes femmes qui ne rêvez qu’un seul amour; lisez Sulpicia, 
maris qui ne voulez aimer que votre femme ! » Ainsi parle Martial ; aujour- 
d'hui, les maris et les femmes qui ont de pareilles intentions lisent M. Oc- 
tave Feuillet. 

J'arrive à Perse, qui est autrement connu et goûté que tous les Turnus, 
les Sulpicia et les Lucilius. Perse était un jeune noble, riche, beau, élé- 
gant, spirituel. Il eut le courage de s’ennuyer entre Cornutus et Thraséas 
au lieu de profiter de ses avantages pour briller dans le monde... Il en 
mourut, vierge et martyr, à vingt-huit ans; sa philosophie le tua. Ses 
écrits se ressentent de son régime. 

Les défauts en sautent aux yeux; Perse a un jargon à lui, prétentieux, 
éloigné de la langue commune, souvent obscur, et presque toujours péni- 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 399 


ble ; mais il a aussi de ces vers qui enlèvent, de ces hémistiches énergi- 
ques et même sublimes, qu’on ne retrouve pas sans émotion et qui tra- 
hissent une grande âme. Le plus êélèbre de ces beaux cris est dans toutes 
les mémoires : 

Virtutem videant, intabescantque relicta. 


Si l’on ne regarde que le moule, l’imitation de Virgile y est flagrante : 
c’est proprement une forme copiée de Virgile, mais la beauté de l’idée 
morale subsiste, neuve et hardie, sous e vers virgilien. M. Despois l’a 
traduit ainsi : « Puisse la vertu se montrer aux regards des tyrans et qu'ils 
sèchent de douleur en voyant ce qu’ils ont abandonné! » Il s’accuse lui- 
même d’avoir été un peu long. Saint Augustin a eu besoin d’une demi-page 
pour commenter cette ligne. Et de fait, de pareilles beautés, aussi 
condensées, aussi pleines, sont intraduisibles. M. Despois avoue spirituel- 
lement que le plaisir de les goûter nous console du chagrin de ne pouvoir 
les rendre. « On peut, sans trop de honte, confesser avec Montaigne un 
certain faible pour ces écrivains si dénigrés de la décadence latine (ceci 
est pour M. Nisard). Peut-être est-ce chez eux plus que chez des écrivains 
plus parfaits que se trouvent ces vers si pleins, si forts, si saisissants, de 
ces vers qui tiennent toute une âme concentrée en quatre ou cinq mots, 
qui vont droit à ce que nous avons de meilleur en nous, les vers corné- 
liens de la langue Jatine, ceux que Corneille y recherchait, et dont plus 
que personne, il a su nous donner l’équivalent. » C'est on ne peut mieux 
dit, et nous devons remercier le traducteur de nous avoir donné u:1e fois 
de plus l'occasion de rechercher et de savourer ces belles, ces divines 
sentences, pressantes et serrées, où le poète affecta d’enfermer plus de 
sens que de mots. On ne songe pas assez à Perse quand on déplore la 
destinée des poètes qui moururent jeunes, et peut-être a-t-1l plus de droits 
qu'un autre à ces souvenirs tendres de la postérité. Nos héros ordinaires, 
nos regrets habituels, les Chatterton, les Malfilâtre, les Gilbert, les Moreau, 
les Chénier, ne nous offriraient peut-être pas un pareil échantillon de 
vertu ni de talent. 

Nous nous sommes arrêté avec une certaine complaisance sur sa pre- 
mière salire contre les ridicules des gens de lettres. Elle va spécialement 
à l'adresse de Néron et de ses prétentions littéraires ; mais il faudrait un 
Saumaise pour l’interpréter. « Le ventre plein, nos Romains, tout en 
buvant, demandent : « Quelqu'un ne pourrait-il nous réciter un de ces 
« divins poêmes....? » Alors un quidam se lève, un homme vêtu d’un 
manteau grec couleur de hyacinthe, et, d’un ton de nez fort ému, vous 
récile quelque légende passablement faisandée , le trépas de Phyllis ou 
d'Hypsipyle, ou toute autre histoire larmoyante, et il vous distille cela 
goutte à goutte, mais avec tant de larmes dans la voix, qu’il y noie la 
moitié des mots. On applaudit. La cendre du poète ne doit-elle pas s’en 
réjouir et la pierre peser plus doucement sur ses os ?.... Veux-tu que je te 
dise, moi, la vérité? Eh bien, tu es un sot de faire des vers, avec une 
panse comme la lienne, vieux fou, avec une bedaine qui déborde d’un 
pied et demi. » Mais l’allusion directe, l’allusion sanglante à l’empereur 
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était celle que Boileau a imitée, en l’appliquant à des écrivains moins 
puissants et moins vindicatifs que le fils d’Agrippine : 


Auriculas asini Mida rex habet, 
Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne. 


On assure que ce vers avait été un peu modifié par l’éditeur Cornutus : 
Auriculas asini quis non habet, et qu'il ne fut rétabli, tel que nous l’avons, 
qu'après la chute de Néron. La précaution était sage, dit Bayle, quoique 
peut-être Néron ne fût pas encore sorti de ses bons jours. Quoi qu'il en 
soit de ce changement, la fin de la satire est d’une fierté admirable, et en 
même temps d’une application si voisine, que je ne puis m'empêcher de 
la citer. A vous, jeunes mignons d’aujourd'hui, cet écho de deux siècles : 
« Ce droit de rire tout seul et de penser tout bas, pauvre plaisir, dis-tu : 
eh bien, je ne l’échangerais pas contre la gloire d’être l’auteur d’une 
Iiade. Vous donc, lecteurs, vous que le hardi Cratinus a touchés de son 
souffle puissant, vous que fait pâlir d'émotion le courroux éloquent 
d'Eupolis, ou d’Aristophane le vieux maître, venez, peut-être votre âme 
trouvera-t-elle ici sa päture. Celui dont je voudrais remuer le cœur, c’est 
celui qui a su s’émouvoir à la lecture de ces grands maîtres. Mais quant au 
plat personnage qui fait d’agréab'es épigrammes contre les Grecs et leurs 
sandales, qui est bien capable, après tout, de dire à un borgne : éu es un 
borgne, qui se croit quelque chose et se donne de grands airs pour avoir 
été édile en Italie et fait briser de fausses mesures à Arretium; quant à 
ceux qui se croient des malins, parce qu’une opération d’arithmétique ou 
des figures tracées sur la table leur semblent des choses fort plaisantes, 
et qui rient à gorge déployée s’ils voient la nuit quelque drôlesse tirer 
effrontément la barbe à un philosophe ; ceux-là, ce qu’il leur faut, c’est 
une affiche à lire le matin, et une Callirhoé quelconque après souper ! » 

J'arrive enfin à Juvénal, au grand Juvénal, à l’un des trois grands ins- 
pirés de la muse latine (Virgile et Lucrèce sont les deux autres). Mais ici 
où m'arrêter, et que choisir? Il est prodigue comme la grêle, épars comme 
Je fouet, nous disait-on naguère ; ses coups pleuvent de toutes parts sur 
les vices en déroute. Nous avons relu ces satires une à une dans la traduc- 
tion de M. E. Despois, et aujourd’hui, comme autrefois, nous avons ren- 
contré dans chacune quelque chose à méditer, à savourer, à caresser dans 
un coin de la mémoire ; des traits vifs, saisissants, ineffaçables, des dia- 
mants, des éclairs, des coups de soleil soudains et irrésistibles déchirant 
tout à coup l'horizon romain, des tableaux à perspectives infinies qui 
font rêver ; nous avons refail connaissance, une connaissance nouvelle et 
toujours plus intime, avec tant de choses famnilières, pénétrantes, clas- 
siques, et que nos poètes ont pillées à loisir; ici un morceau sur la cour : 


Or, quant à ton conseil qu'à la cour je m'engage, 
Je n'en ay pas l'esprit non plus que le cuurage. 

I faut trop de scavoir et de civilité, 

Et, Si j'ose Con parler, trop de subtilité. 

Ce n'est pas mon humeur : je suis mélancholique ; 
Je ne Suis point entrant; ma facon est rustique ; 
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Et le surnom de bon me va-t-on reprochant, 
D'autant que je n'ay pas l'esprit d'estre méchant. 
Et puis je ne sçaurais me forcer ni me feindre. 
Trop libre en volonté je ne me puis contraindre. 
Je ne sçaurais flatter, et ne svay point comment 
1] faut se taire accort ou parler faussement... 


Je ne suis point entrant : Qui dit cela ? C’est Mathurin, et il a bien rai- 
son, le brave homme ; ils sont tous entrants à l'heure qu'il est ; mais il n’y 
a plus de Juvénal ni de Régnier pour le leur dire. 

Ici, le fameux portrait de Messaline ; on sait gré au traducteur d’avoir 
reproduit les versions en vers qu’en ont données Joseph Chénier et Fon- 
tanes. Celle de Fontanes, un peu moins solennelle, a bien plus d’exacti- 
tude et de caractère que l’autre ; aucun des détails n’y est négligé qui 
rendent ce portrait vivant comme un Murillo ; mais Régnier est encore là, 
qui les bat l’un et l’autre : 


Lasse, dis-je, et non soûle, elle s’est retirée ! 


Ah ! précision ! ah ! bravoure de notre vieille langue, on ne vous re- 
trouve plus que dans ces gaillards du XVI° siècle. Il y a du même morceau 
une imitation d'Agrippa d'Aubigné, dans ses Tragiques (édit. Lalanne, 
page 110) ; elle est plus forte que nature, plus juvénalienne que Juvénal. 

Ailleurs, c’est la satire sur la noblesse, avec ces us antes invectives, 
très dignement imitées par Boileau : 


Ce long amas d’aieux que vous diffamez tous 
Sont autant de témoins qui parlent contre vous; 
Et tout ce grand éclat de leur gloire ternie 

Ne sert plus que de jour à votre ignominie. 


Soutenu par Juvénal, Boileau se rapproche de Corneille ; ce sont quatre 
de ses plus beaux vers, et nous sommes aussi en plein Molière, en plein 
don Juan : « La gloire de vos aïeux est un flambeau qui éclaire aux yeux 
d’un chacun la honte de vos actions. » Voici maintenant la satire des 
Fœux, les portraits de Sejan, d’Annibal, d'Alexandre, de Cicéron : £x- 
pende Annibalem : quot libras in duce summo..… 


Et toi, colonne, un jour descendu sous ta base, 
Le pèlerin pensif contemplant en extase 
Ce débris surhumain, 
Serait venu peser à genoux sur la pierre 
Ce qu’un Napoléon peut laisser de poussière 
Dans le creux de la main. 


Dans cette satire des Vœux comme dans celle des Femmes, il faudrait 
tout citer : on y court tout de suite, en ouvrant Juvénal, et on y a de nou- 
velles surprises. La satire VII sur les Misères des gens de lettres n’est 
point parmi les meilleures, ou du moins parmi les deux ou trois premières. 
Elle commence ainsi : « L'empereur, tel est aujourd'hui l'unique espoir 
des lettres, leur seule raison d’être. Seul en ce siècle, il a daigné jeter un 
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regard sur les muses désolées. Déjà des poètes connus, célèbres, se fai- 
saient baigneurs à Gabie, ou boulangers à Rome; d’autres ne croyaient 
pas s’avilir en se faisant vendeurs à la criée. » Qui de nous, moitié rail- 
leur, moitié sincère, n’a jamais eu l'occasion de dire comme Juvénal : 
Mieux vaudrait être garçon de bains ou boulanger ! Et quel est cet empe- 
reur que le poète invoque comme la dernière Providence des muses ? Les 
uns disent que c’est Adrien ou Trajan; les autres sont convaincus que 
c’est Domitien lui-même. O suprême ironie! Domitien loué, prié, adoré 
par Juvénal ; c’est pour le coup qu'il eût mieux valu crier des légumes et 
vendre en voiture les quatre saisons. 

« Crois-moi, Thelesinus, l’empereur te regarde... Mais si tu t’imagines 
trouver ailleurs quelque ressource ; si, dans cet espoir, tu remplis de vers 
un volume à couverture jaune, demande vite un peu de feu, et fais hom- 
mage de tes œuvres à l’époux de Vénus... Pour former le grand poète, 
le génie original, qui a horreur du convenu... il faut une àme libre de 
soucis, exempte d'amertumes, une àme amie des solitudes, et faite pour 
s’abreuver aux sources des Muses. Il faut n'avoir pas à se poser cette 
abrutissante question : « Comwent m'acheter une couverture ? » Il faut 
que l'âme ait tout son essor pour contempler les chars, les chevaux, la 
face même des dieux. » 

Juvénal a raison quand il dit que le poète a besoin d’avoir une couver- 
ture toute prête, mais il a tort s’il pense que Trajan a le temps de songer 
à tous les poètes qui n’en ont pas: l'empereur a bien autre chose à faire; 
l'Italie et le monde entier lui donnent assez d’occupalion. Juvénal a tort 
également de s’adresser aux riches : « Le riche Numitor est vraiment à 
plaindre ; il n’a pas le moyen de venir en aide à un poète de ses amis, 
mais il trouve l'argent nécessaire pour entretenir Quintilla, il en a bien 
trouvé pour acheter un lion privé qu'il faut gorger de viande. Peut-être, 
après tout, cette grosse bète est-elle moins dispendieuse à nourrir qu'un 
poète : un poèle, ça doit manger plus qu’un lion! » Mais oui, un poète 
mange plus, dix fois plus qu’un lion, ou du moins il a dix fois plus d'ap- 
pétit, et Juvénal a tort de rire. 

M. E. Despois mérite tous nos remerciments pour nous avoir offert, une 
fois de plus, sous une forme facile et légère, c'est-à-dire avec la simple 
traduction française, sans excès de notes ni commentaires (à peine avec 
un petit abus de pudeur), ces satiriques latins, ces miroirs vivants d’une 
société qui a contribué à former la nôtre, et à laquelle nous ressemblons 
encore en quelques points. Sa version est peut-être un peu moderne, un 
peu attifée et coquette, prompte aux équivalents contemporains ; mais 
c’est justement ce qui la rend tout de suite accessible et familière par le 
rapprochement. Nous entrons de plain-pied dans ce monde ancien, que 
deux ou trois expressions font voisin du nôtre. Pour désigner les beaux de 
la Rome impériale, M. Despois dit quelque part les mignons, un peu plus 
il aurait dit les gandins. 11 y à des anachronismes qui servent de trait 
d'union et qui en disent plus que des volumes. À. CLAVEAU. 


ete en en me tie 


CHRONIQUE POLITIQUE 


29 septembre 1884 


Les récents procédés de la Prusse à l'égard des populations du Schleswig 
septentrional achèvent aujourd'hui d’édifier l’opinion publique sur le vé- 
ritable caractère de l'intervention armée des deux grandes puissances 
allemandes. 200,000 habitants du Schleswig, Danois de race et de langue, 
expriment le désir de rester Danois ; la Prusse et l’Autriche, qui ont pris 
les armes pour rendre à l'Allemagne les Allemands des duchés, ne sau- 
raient, en bonne conscience, y trouver à redire. Forts de leur droit, ces 
braves gens députent vers Christian IX des mandataires chargés de lui 
faire connaître leur volonté de rester unis au Danemark ; sans leur rien 
garantir, — sa situation actuelle ne le permet pas, — le roi s'engage à 
favoriser de tous ses efforts l’accomplissement de leurs vœux, et renvoie 
les délégués avec des paroles d’espoir et d'encouragement. Cette démar- 
che ayant fortement déplu aux champions de la nationalité germanique, 
une ordonnance datée d’Apenrade, quartier général de l'armée alliée, a 
aussitôt déclaré passible des peines portées par les lois de la guerre toute 
personne qui mettrait en circulation des pétitions et recueillerait des si- 
gnatures, en rappelant aux bons Schleswigeois, qui paraissent trop facile- 
ment l'oublier, que l’état de guerre n’a pas cessé d'exister. 

Ainsi la Prusse, qui, même avant l'ouverture des hostilités, favorisait par 
tous les moyens en son pouvoir le mouvement contre le Danemark dans 
les duchés, qui usait et abusait des manifestations populaires contre un 
gouvernement encore en relations pacifiques avec elle, trouve aujourd’hui 
mauvais que 200,000 Danois refusent de se laisser incorporer à la Con- 
fédération, et n’hésitent pas, même sous l'œil menaçant des aigles prus- 
siennes, à manifester librement leurs sentiments. La revendication du 
droit de nationalité que l’on trouvait fort légitime pour les populations 
allemandes des duchés, est qualifiée à Berlin et à Vienne de fanatisme na- 
tional quand les populations danoises l’essayent à leur tour. Dans l'opinion 
des alliés, le germanisme exclut le scandinavisme, et ils agissent en con- 
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séquence. On aura certainement de la peine à faire accepter cette logique 
en France, le gouvernement impérial ayant pris pour maxime invariable 
de respecter le droit des nations à l'indépendance, sous quelque drapeau 
qu'il s’abrite. Quant à l’Angleterre, elle n’avait pas attendu la proclama- 
tion d’Apenrade pour réclamer contre l'éventualité d’une annexion forcée 
à l'Allemagne de là partie danoise du Schleswig. Mais on sait maintenant 
aussi bien à Copenhague qu’à Berlin quelle importance il convient d'atta- 
cher à cette protestation tardive du comte Russell ; M. de Bismark n'a 
pas dissimulé qu'il ne la prenait pas au sérieux, et le Danemark, tant de 
fois victime depuis un an de sa confiance dans le cabinet britannique, ne 
risquera pas un suprême effort sur l’espérance trompeuse d’un secours 
toujours attendu vainement. C'est à l'Allemagne elle-même que les pro- 
cédés de la Prusse envers les populations schleswigeoises doivent inspirer 
les plus salutaires réflexions. Elle doit comprendre combien ce patronage 
imposé, qui viole en son nom el sans son consentement une nationalité 
étrangère, peut devenir menaçant un jour pour sa propre indépendance. 

J ne semble pas du reste qu'il existe une entente parfaite entre les deux 
gouvernements alliés sur cette difficile question du règlement des condi- 
tions de la paix. La Prusse dénonce avec aigreur l’obstination du Dane- 
mark comme l'unique cause des retards apportés à la conclusion du trailé 
de paix ; elle prétend voir dans la résistance opiniätre des plénipoten- 
tiaires danois à la complète cession du Schleswig, et au partage de l'actif 
de la monarchie un calcul pour gagner du temps dans l'espoir de voir sur- 
gir bientôt des événements qui changeraient la situation au profit du Da- 
nemark, et pour déjouer ce prétendu calcul, elle refuse de prolonger de 
quatre mois l’armistice expiré depuis le 43 septembre et dont la dénoncia- 
tion actuelle pourrait amener une reprise des hostilités dans six serraines. 
On pense à Berlin que sous cette épée de Damoclès le Danemark renon- 
cera à se défendre plus longtemps contre des exigences dont la Prusse 
paraît très décidée à ne rien rabattre. Mais on est bien loin à Vienne de 
présenter la situation: sous le même jour ; d'après la Correspondance gé- 
nérale, les seules difficultés qui entravent encore la marche des négocia- 
tions n’ont que fort peu d'importance et sont complétement élrangères 
au fond de la question. Le motif de cette divergence se découvre aisé- 
ment. Elle s’explique par la différence du but que les deux puissances ont 
poursuivi dans cette guerre entreprise de concert. La Prusse, plus direc- 
tement intéressée que l'Autriche dans la question, a combattu pour étendre 
encore son influence sur l'Allemagne du nord, et pour s’annexer au be- 
soin, l’occasion aidant, ce qu’elle trouverait de bonne prise dans les dé- 
pouilles du Danemark. C'est au désir de réaliser cette dernière partie de 
son programme politique, et aux difficultés imprévues qu’elle y rencontre, 
bien plus qu’à un calcul du Danemark dans l'espérance de quelque inter- 
vention étrangère, qu’il faut attribuer, croyons-nous, les difficultés qu'on 
semble vouloir éterniser en vue d'empêcher le succès des négociations de 
paix. Que la Prusse cherche à en rejeter la responsabilité sur le Dane- 
mark, rien de plus conforme à son rôle. Mais on n'admeltra pas autre 
part qu’à Berlin que le Danemark, désillusionné sur le compte des puis- 
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sances dont il espérait le secours, et obligé de payer les frais de l’occupa- 
tion du Jutland, retarde volontairement un arrangement indispensable à 
ses populations pressurées, à ses finances ruinées. L’Autriche a parfaite- 
ment compris cette tactique de la Prusse, mais elle paraît médiocrement 
disposée à s’y prêter. Elle a coopéré à la guerre contre le Danemark, 
moins dans l'intérêt de la nationalité allemande, dont au fond elle n’a pas 
plus de souci que la Prusse elle-même, que pour empêcher sa rivale de 
grandir seule en influence à son détriment. Son but est atteint, et, pour 
rester fidèle à sa politique, elle ne saurait aujourd’hui favoriser les con- 
voitises prussiennes. Il n’est donc pas étonnant que l’on affecte à Vienne 
de n'attacher que peu d’importance aux difficultés que rencontre la con- 
clusion de la paix, tandis qu’on les exagère tant à Berlin. 

La question du gouvernement futur des duchés n'avance guère plus que 
celle du rétablissement de la paix avec le Danemark, et, sur ce chapitre 
comme sur celui qui se traite au sein des conférences de Vienne, les ar- 
rière-pensées ambitieuses de la Prusse se dévoilent aux yeux les moins 
clairvoyants. Comment interpréter autrement cette étrange prétention de 
régler elle-même d'office la constitution intérieure du Schleswig-Holstein 
et les droits politiques et civils de ses habitants avant même que la Diete 
de Francfort ait désigné le souverain de cet Etat? Il est vrai que l’Alle- 
magne entière, soutenue par l'Autriche, a protesté aussitôt contre celte 
immixtion arbitraire dont on devinait facilement le but, que M. de Bis- 
mark a cru prudent, en présence de ces protestations, de faire un pas en 
arrière, et que, depuis, la Prusse se serait engagée, dit-on, à se soumettre, 
dans la question de succession, à la décision du tribunal qui a été formé 
par la Diète, conformément à la constitution fédérale, et à faire entrer dans 
Je Zollverein le nouvel Etat de Schleswig-Holstein constilué en vertu de 
cette décision. Mais on ajoute que les deux derniers articles de la même 
convention stipulent que Rendsbourg deviendra forteresse fédérale avec 
garnison prussienne, et que des traités établiront une certaine solidarité 
entre l’armée et la marine du nouvel Etat et les forces de mer et de terre 
de la Prusse. Si ces deux clauses existent en effet, elles assurent à la 
Prusse les mêmes avantages qu'une annexion pure et simple, sans lui en 
imposer les charges. La Confédération germanique aura le droit de nour- 
rir et de payer la garnison de Rendsbourg, mais cette garnison n’obéira 
qu'au roi de Prusse ; d’autre part, le duc d’Augustenbourg ou tout autre 
qui sera proclamé souverain du Schleswig-Holstein pourra entretenir une 
flotte et une armée, mais à la condition que cette armée et cette flotte 
. resteront toujours à la disposition du cabinet de Berlin et viendront, à la 
première réquisition, se ranger sous les ordres de ses généraux et de ses 
amiraux; car entre deux Etats de forces aussi disproportionnées, ce que 
la diplomatie appelle une certaine solidarité ne saurait être qu’une vé- 
ritable inféodation du plus faible au plus fort. Ce sera une solidarité équi- 
valente à celle qui unit déjà à la Prusse les Mecklembourgs et tant d’au- 
tres petites principautés allemandes. 

Cette convention, qui fait si bon marché de l'indépendance des popu- 
lations du Schleswig et du Holstein, de l'autorité du futur souverain de 
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ces contrées, et des droits de la Confédération germanique, n'aurait été 
consentie par l'Autriche, d’après certains bruits, que pour obtenir de la 
Prusse son admission dans le Zollverein et dans le traité de commerce 
conclu avec la France, Cette double négociation, qui se poursuit à Prague 
entre les délégués de la Prusse et ceux de l’Autriche, et à Berlin entre la 
Prusse et les Etats appelés à faire partie du Zollverein reconstitué, n'avait 
fait, jusqu'à ce jour, aucun progrès. L’Autriche, ayant le plus grand in- 
térêt à supprimer la barrière qui exclut toutes ses possessions des avan- 
ages commerciaux assurés à la Prusse et aux Etats du Zollverein, par 
leur union douanière et par le traité franco-prussien, met tout en œuvre 
pour arriver à ce résultat important. Mais, jusqu’à présent, M. Hasselbach, 
l’envoyé prussien, chargé de débattre à Prague, avec M. de Hock, qui re- 
présente l'Autriche, les conditions pour l'admission de cette puissance, a 
manifesté des dispositions si peu conciliantes, que le cabinet de Vienne a 
fait déclarer par ses journaux qu’il laisserait la Prusse de côté, el qu'il 
trailerait directement avec la France. Cette menace paraît avoir produit 
son effet, car on est maintenant tout près de s'entendre à Prague, et des 
quatre Etats qui avaient refusé de faire partie du nouveau Zollverein si 
l'Autriche continuait à en être exclue, un seul, la Bavière, persiste dans 
son refus d'adhésion. Or, si ce royaume n’a pas adhéré d'ici au {°° oc- 
tobre, dernier délai fixé par la Prusse, il est certain qu’il restera en dehors 
du Zollverein, et il y restera probablement seul, car les difficultés qui empé- 
chent l'admission de l'Autriche seront vraisemblablement aplanies. Ce ne 
sera pas la première fois du reste que la Bavière aura été dupe de sa fidé- 
lité envers l'Autriche. En attendant qu’elle en recucille, pour dernier prix, 
l'isolement commercial le plus funeste à ses intérêts, elle vient de recevoir 
un singulier témoignage de la gratitude du cabinet de Vienne : l’Autriche a 
reconnu le nouveau roi des Hellènes et ratifié ainsi la déchéance d’Othon: 
à Munich, on a été piqué au vif par ce procédé, et dans un moment de 
mauvaise humeur, on s’est décidé à y répondre par la reconnaissance du 
royaume d'Italie; cette revanche a été dénoncée officiellement à Vienne, 
mais elle n’a point produit le coup de théätre qu’on en attendait proba- 
blement. M. de Rechberg s’est contenté de répondre avec beaucoup de 
sang-froid que l'Autriche n'avait pas à s'occuper des motifs qui avaient pu 
motiver cette reconnaissance, et que, dans cette circonstance, la Bavière 
avait dû agir dans le sens le plus conforme à ses intérêts. 

La question du traité de commerce et du Zollverein peut bien n’avoir 
pas été étrangère aux récentes complaisances de l'Autriche envers la 
Prusse dans la convention relative aux duchés, mais nous croyons que le 
rapprochement de ces deux puissances est plutôt motivé par l’arrangement 
intervenu le 145 septembre entre la France et le rovaume d'Italie. La nou- 
velle de cet événement à praduit à Vienne une émotion profonde, et y a 
été interprétée comme l'indice précurseur d’une alliance intime de la 
France avec l'Italie et l'Angleterre, d’une réaction des puissances occi- 
dentales contre la coalition que les entrevues de Carlsbad et de Kissingen 
ont pu nouer entre les puissances allemandes et la Russie. Il est très natu- 
rel que l’on prête, à Vienne, cette signification menaçante au traité du 


CHRONIQUE POLITIQUE. 407 


15 septembre, qu’on le représente comme le prélude d’une nouvelle cam- 
pagne de la Révolution, personnifiée par la triple alliance de la France, de 
l'Italie et de l’Angleterre, contre les gouvernements conservateurs de 
l'Allemagne et du Nord. C’est à l’aide de ce vieil épouvantail que l'Autriche 
a toujours réussi à faire garantir, par les puissances qui vivent sur les tra- 
ditions du passé, l'intégrité de ses possessions, si compromise aujourd’hui 
par le triomphe du principe des nationalités. Elle va probablement encore 
user de la même manœuvre dans le même but; mais, en réalité, elle seule 
est sérieusement menacée par l'entente plus intime que la convention 
franco-italienne semble annoncer entre le gouvernement de Victor-Em- 
manuel et celui du libérateur de la péninsule. C’est Venise, et non pas 
l'ordre européen qu'il s'agit de défendre. Le cabinet de Vienne sait par- 
faitement à quoi s’en tenir à cet égard ; il sait que les principes d'ordre 
n'ont pas de plus fidèle défenseur que le gouvernement actuel de la France; 
mais il est tellement de son intérêt de ne pas le reconnaître, et de dénon- 
cer au contraire la liberté d'action qui va étre rendue à l'Italie comme un 
complot de l’esprit révolutionnaire, qu’il faut s’attendre à le voir employer 
sans retard toutes les ressources de sa diplomatie à accréditer cette opi- 
pion chez tous ses alliés naturels. 

Heureusement que les sentiments et les intérêts de l’Autriche ne sau- 
raient prévaloir sur la bonne renommée que le gouvernement impérial 
a su conquérir en Europe par sa conduite à la fois sage, ferme, digne au 
milieu des nombreux conflits qui, depuis quelques années, lui auraient 
fourni tant d'occasions d'intervenir dans un intérêt d’ambition ou de 
propagande révolutionnaire, si telles avaient été ses maximes. Pour 
apprécier le véritable caractère de la convention du 45 septembre, il 
faut se reporter à la lettre que l'Empereur écrivait, il y a deux ans, à 
M. Thouvenel, alors ministre des affaires étrangères, au sujet des rela- 
tions à établir entre le gouvernement pontilical et le gouvernement 
italien. 

Îl est également nécessaire, l'Empereur le proclame, de conserver au 
pape son pouvoir temporel, et à l'Italie l’unité après laquelle elle a si 
longtemps aspiré. En effet, d’une part, la grande majorité des catholiques 
sincères considèrent, à tort ou à raison, l'indépendance du Saint-Père, 
l'existence même de la papauté comme inséparable du maintien de sa 
souveraineté politique, et, d'autre part, les intérêts de la civilisation, le 
vœu unanime des populations italiennes, le respect de ce grand principe 
des nationalités dont la légitimité n’est plus contestée aujourd’hui, l'opi- 
nion de tout le parti libéral en Europe, exigent que toutes les entraves 
qui empêchent le développement des nouvelles institutions italiennes et 
Ja consolidation de son unité soient supprimées. Malheureusement, jusqu’à 
ce jour, tous les efforts tentés pour réconcilier en Italie l'Eglise avec la 
liberté ont échoué devant l'intolérance des défenseurs de l’une et l’autre 
cause. « Les uns disposent d’un pouvoir consacré par dix siècles d’exis- 
tence, comme s’il était abattu; les autres, d’un peuple qui demande à 
vivre, comme s'il était mort, et chacun substitue son sentiment exclusif 
aux véritables principes d'équité et de justice. » Cependant la papauté a 
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autant d'intérêt que l'Italie à une réconciliation également profitable aux 
intérêts religieux et aux intérêts politiques. L'Italie, comme Etat nouveau, 
est suspecte à toutes les vieilles puissances ; comme Etat qui a fait appel 
à la révolution, elle inspire la défiance à tous les hommes d'ordre, à 
toutes les populations, à tous les gouvernements catholiques de l'Europe. 
Mais le Saint-Siége, qui donne asile aux princes déchus de toutes les 
dynasties réactionnaires, qui repousse, avec une obstination systématique, 
toutes les réformes libérales et condamne invariablement toute manifes- 
tation de l'esprit de progrès, passe pour être, en politique, le foyer même 
de la réaction européenne, le champion de l’ancien régime et de ses nom- 
breux abus, et se discrédite par là non-seulement auprès de tout ce qui 
est libéral en Europe, mais aux yeux mêmes des hommes les plus sincè- 
rement religieux, dans les pays catholiques, où les idées nouvelles ont un 
grand empire. La réconciliation du pape avec l'Italie ramènerait donc à 
la religion et à la liberté des millions d’adversaires; mais sur quelle base 
fonder une œuvre si désirable ? Ici, il nous faut citer textuellement : 

« Le pape, ramené à une saine appréciation des choses, comprendrait 
la nécessité d'accepter tout ce qui peut le rattacher à l’Ilalie, et l’lalie, 
cédant aux conseils d’une sage politique, ne refuserait pas d’adopter les 
garanties nécessaires à l'indépendance du souverain pontife et au libre 
exercice de son pouvoir. 

» On atteindrait ce double but par une combinaison qui, en maintenant 
le pape maître chez lui, abaisserait les barrières qui séparent aujourd’hui 
ses Etats du reste de l'Italie. 

» Pour qu’il soit maître chez lui, l'indépendance doit lui être assurée, 
et son pouvoir accepté librement par ses sujets. Il faut espérer qu'il en 
serait ainsi, d’un côté, lorsque le gouvernement italien s’engagerait vis-à- 
vis de la France à reconnaître les Etats de l'Eglise et la délimitalion con- 
venue ; de l'autre, lorsque le gouvernement du Saint-Siége, revenant à 
d'anciennes traditions, consacrerait les priviléges des municipalités et des 
provinces, de manière à ce qu’elles s’administrent pour ainsi dire elles- 
mêmes ; car alors, le pouvoir du pape, planant dans une sphère élevée 
au-dessus des intérêts secondaires de la société, se dégagerait de cette 
responsabilité toujours pesante, et qu’un gouvernement fort peut seul sup- 
porter. 

» Les indications générales qui précèdent ne sont pas un ultimatum 
que j'aie la prétention d'imposer aux deux partis en désaccord, mais les 
bases d’une politique que je dois m'efforcer de faire prévaloir par notre 
influence légitime et nos conseils désintéressés. » 

Nous avons cru devoir reproduire dans leur entier les conclusions de cet 
important document inalgré sa date déjà ancienne, parce qu’il présente 
la situation actuelle sous le jour qui fui convient, et restitue à chacun son 
véritable rôle, que cherchent à défigurer les clameurs intéressées des 
partis extrêmes dont le traité du 45 septembre contrarie les rancunes ou 
les ambitions. Quoique plus de deux ans se soient écoulés depuis que la 
lettre impériale a été écrite, il semble qu'elle date seulement d'hier, tant 
la cour de Rome a mis peu de bonne volonté à se prèter aux sages con- 
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seils qu'elle renferme et à faciliter cette réconciliation de la papauté avec 
l'Italie d’où dépend non-seulement l'avenir politique de la Péninsule, mais 
encore l'union de la catholicité en Europe. Les mêmes conseils prévalent 
toujours au Vatican ; le gouvernement de Victor-Emmanuel a eu beau se 
montrer depuis deux ans loyal en toute circonstance et compromettre un 
moment jusqu’à sa popularité en barrant le chemin de Rome au valeureux 
capitaine qui lui avait déjà conquis Naples et la Sicile, le service rendu à 
Aspromonte n’a pu effacer les souvenirs de Castelfidardo, et Rome n'a pas 
cessé d'être le foyer de la réaction en Italie, l'asile de ses princes déchus, 
le refuge et l'arsenal de ces bandits qui entretiennent l'agitation, promè- 
pent le meurtre et le pillage dans les provinces napolitaines au nom du 
Saint-Père et des princes légilimes de la maison de Bourbon. Nous ne 
parlons pas de toutes les marques d’antipathie prodiguées à notre armce 
d'occupation, des procédés malveillants à notre égard du trop célèbre 
ministre des armes, de la dédaigneuse réserve avec laquelle le cardinal 
Antonelli a constamment accueilli toutes les avances du cabinet des Tui- 
leries en vue de faciliter ce rapprochement de Pie IX et de Victor-Emma- 
nuel, aussi utile à la papauté qu’à l'Italie. Les essais de conciliation sont 
tous venus échouer successiveinent devant celte unique et désespérante 
réponse : non possumus, qui est le mot d'ordre de la politique romaine. 

Cette lettre répandit, on ne l'a pas oublié, une joie immense d’un bout 
à l’autre de la Péninsule et donna lieu de croire que l’occupation de Rome 
ne se prolongerait pas au delà d’un délai que les plus impatients ne 
fixaient qu’à un mois. L’iuterprétalion, peut-être un peu trop exclusive- 
ment favorable à l'Italie, donnée par M. Thouvenel aux termes de la lettre 
impériale, encouragea la malencontreuse démarche du général Durando, 
et tout fut reinis en question pour un temps indéterminé. Le ministre ita- 
lien intimait à la France une véritable sommation de faire évacuer Rome 
par ses troupes, et la France n'eut alors qu’une réponse à faire : ordon- 
ner à nos soldats de rester à Rome; c'est ce qui eut lieu. Un retard de 
deux ans a paru nécessaire pour ramener les esprits, en Italie, à une plus 
saine appréciation des choses, pour faire comprendre au cabinet de Turin 
que la France avait des engagements aussi sacrés à remplir envers la pa- 
pauté qu'envers l'Italie, et calmer des emportements dont la triste 
échauffourée de Garibaldi x été le résultat el qui auraient évidemment 
faussé le sens de la mesure équitable proposée par l'Empereur, et déna- 
turé le caractère de notre intervention. 

Cependant l'occupation de Rome par nos troupes ne pouvait pas se pro- 
longer indéfiniment ; elle a duré 45 ans déjà, c’est-à-dire tant qu'il a été 
indispensable de protéger le Saint-Siége contre les attaques de la révolu- 
tion menaçante en Italie; mais le jour où le pouvoir de la maison de Sa- 
voie a paru assez affermi pour suflire à la tâche que la France avait rem- 
plie jusqu'alors, l'Empereur a écrit cette fameuse lettre du 20 mai 1862 
qui ne constiluait pas un ultimatum, mais un programme aux conditions 
duquel était subordonnée la fin de l'occupation française. Dans cette let- 
tre, la France disait à l'Italie : le jour où vous vous engagerez à ne plus 
convoiter Rome et à respecter les possessions du Saint-Sicge, je ferai 
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cesser un état de choses que la nécessité a maintenu jusque-là, mais qui 
est à la fois contraire au principe de non-intervention préconisé par la 
France elle-même et à la dignité nationale de l'Italie ; ce jour que depuis 
quinze ans la France attendait est enfin venu : la révolution tenue en 
échec par l’Italie, cesse de menacer Rome ; il est dès lors très naturel que 
le drapeau français cesse de flotter sur le chäteau Saint-Ange. Telle est 
l'unique signification de la convention du 15 septembre, dont nous ne con- 
paissons d’ailleurs pas encore le texte qui ne sera publié qu'après l'ac- 
ceptation du traité par le Parlement italien; or, la convocation du Parle- 
ment étant fixée au 24 octobre, tous les commentaires qui se font à présent 
sur la portée et les conséquences de cet acte considérable pourraient très 
bien pécher par la base. 

S'il est vrai, néanmoins, comme on le dit, que les troupes françaises 
ne doivent évacuer Rome que dans un délai de deux ans, nous avons peine 
à comprendre que l’on représente, dans un certain camp, cette évacuation 
à terme comme un acte de complicité avec la révolution italienne, un 
abandon du pouvoir temporel, une spoliation anticipée au profit de Victor- 
Emmanuel. En suppusant même, ce qui est inadmissible, que le gouver- 
nement français n'ait pas exigé du cabinet de Turin les garanties les plus 
solides relativement à l'intégrité des possessions actuelles du pape, au- 
rait-il laissé ces deux années de répit à la cour pontificale pour lui don- 
ner le temps d'organiser sa défense, et d'appeler au besoin l’Autriche à 
son aide, s’il eût secrètement comploté sa déchéance avec Victor-Emma- 
nuel, ainsi que le supposent charilablement les défenseurs alarmés du 
droit divin et de la légitimité? Tout en obéissant aux nécessités du mo- 
ment, le gouvernement de l'Empereur n’a négligé aucune des précautions 
nécessaires pour le cas où malgré sa ferme volonté de rester fidèle aux 
engageunents qu'il vient de prendre envers Rome, sous la caution de la 
France, Victor-Emmanuel, débordé par le parti de l’action, se verrait en- 
trainé à une agression contre les états pontificaux. C’est sous l'œil de la 
France, sous la surveillance de nos régiments, que vont avoir lieu les dé- 
buts de la nouvelle organisation, et, si les deux premières années s’écou- 
lent sans amener de troubles, si le premier moment d’effervescence pro- 
duit en Italie par l’idée qu'il faut renoncer à la capitale désirée, n'amène 
pas de complications dangereuses, il y a tout lieu de croire que la situa- 
tion sera acceptée définitivement et que l'Italie s’habituera à vivre en 
paix avec le pape. 

La communication de cette nouvelle faite au pape par M. de Sartiges, 
notre anibassadeur à Rome, a reçu un accueil dont la froide réserve 
prouve qu'on n’est guère disposé, au Vaucan, à abandonner des erre- 
ments qui n’ont conduit jusqu’à présent à aucun bon résultat. Pie IX et le 
cardinal Antonelli ont déclaré presque simultanément que la convention 
qu’on leur annonçait n'avait pas lieu de les surprendre; qu'ils savaient 
que le statu quo ne pouvait être éternellement maintenu par la présence 
des troupes françaises à Rone, et que l'Empereur des Français leur avait 
toujours très loyalement laissé pressentir la fin d’une intervention essen- 
tiellement provisoire. Le Saint-Père a ajouté qu'il n’avait, pour le mo- 
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ment surtout, aucune observation à présenter en ce qui concernait les. 
engagements pris par l'Italie vis-à-vis de la France, et qu'il demandait à 
réfléchir mûrement, avant de faire connaître son impression sur la nou- 
velle situation qui était faite à la papauté. Il est assez difficile de pressen- 
tir, d’après ce langage, quelle va être l'attitude du gouvernement ponti- 
fical. On croit généralement, cependant, que le cardinal Antonelli n’attend 
que le moment où la ratification du traité par le Parlement italien aura 
consacré le nouvel ordre de choses, pour faire un appel aux puissances 
catholiques. L’Autriche et l'Espagne ont déjà, du reste, manifesté leur 
intention d'intervenir, attendu que le sort de la papauté intéresse au même 
titre toutes les puissances catholiques, et ne saurait être réglé exclusive- 
ment par une seule. Dans ces limites, l'intervention de l’Autriche et de 
l'Espagne ne saurait être qu’une question de pure forme, et ne donnera 
lieu à aucune protestation de Ja France ni de l'Italie. Mais il est à craindre 
que l’appel qui leur sera adressé par le Vatican n’ait un but tout autre que 
celui-là, que la papauté ne veuille demander à l’une ou l’autre de ces deux 
puissances l’appui armé que la France lui retire, et ne les amène à s’op- 
poser plus ou moins ouvertement aux arrangements conclus entre le gou- 
vernement impérial et celui du roi d'Italie; si cette supposition malheu- 
reusement trop autorisée par l’opiniâtre fidélité de la cour de Rome à la 
politique qu’elle suit depuis dix ans venait à se réaliser, il faudrait crain- 
dre ces événements que redoutent également les amis sincères de l'Italie 
et ceux du Pape, et que la prudence du cabinet des Tuileries a pu écarter 
jusqu’à présent. Mais nous avons la certitude que cetie inquiétante éven- 
tualilé a été déjà prévue par le gouvernement français, et que ses dispo- 
sitions sont prises pour dominer encore la situation le cas échéant, et 
maintenir l'édifice de la nationalité italienne dont il a posé la première 
pierre à Solferino. 

Pour l'Italie, le plus grand danger n’est pas à Rome, il est en Italie 
même; c'est parmi ces fanatiques encore trop nombreux et toujours in- 
corrigibles qui ont conduit Garibaldi à Aspromonte, que l'unité italienne 
va sans doule rencontrer cette fois encore ses premiers ennemis. Déjà 
Turin, cette ville si sage d'ordinaire, si amie de l’ordre et si dévouée à la 
dynastie de Savoie, a donné le signal de la résistance. L'idée de perdre, 
au profit d’une autre ville que Rome, les priviléges et les avantages atta- 
chés à son titre de capitale du royaume, a troublé la cervelle habituelle- 
ment si calme des Turinois; l’esprit de municipalité, encore aujourd’hui 
si profondément enreciné en Italie, et qui ne constitue pas un des moindres 
obstacles à son unification, s’est réveillé à Turin avec une énergie telle, 
que pour la première fois le sang des habitants a rougi le pavé des rues. 
La nouvelle de la convention du 45 septembre, apportée par MM. Mena- 
brea et Pepoli, est arrivée d’ailleurs dans un assez mauvais moment. Le 
cabinet Minghetti, déjà suspect depuis quelque temps, était en voie de 
disloration : le général della Rovere, ministre de la guerre, avait même 
déjà donné sa démission ; il n’en a pas fallu davantage pour accréditer le 
bruit que le ministère tout entier était acquis à la France, et qu'après avoir 
vendu la Savoie au gouvernement impérial, on voulait encore lui vendre 
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et le Piémont et les droits de l'Italie sur Rome. L’indécision des ministres 
qui se sentaient en suspicion, la demi-complicité de la junte munici- 
pale de Turin avec les mécontents, l'absence momentanée des troupes 
réunies aux camps de Saint-Maurice et de Somma, toutes ces circonstances 
malheureuses ont contribué à donner à l’émeute des proportions qu'elle 
n'aurait pas eues autrement, et ont encouragé un certain nombre de maz- 
ziniens à se mêler au mouvement, dans l'espérance de le diriger et de 
mener les Turinois beaucoup plus loin qu'ils ne voulaient aller. Par bon- 
heur, cette manœuvre n’a pas réussi, et l'insurrection, promptement com- 
primée par l'énergie du général della Rocca, a complétement cessé depuis 
le 23. Si l’on tient compte des circonstances exceptionnelles qui ont ag- 
gravé pendant un moment le caractère de cette émeute, on doit voir qu’il 
ne faut pas lui prêter trop d'importance, ni supposer qu'elle puisse avoir 
de l'influence sur les destinées futures de l'Italie. Contrairement à ce qui 
s'est passé à Turin, c’est avec des applaudissements unanimes qu’on a 
reçu dans toutes les autres grandes villes d'Italie la nouvelle du traité avec 
la France; ni Parme, n1 Modène, ni Naples n’ont manifesté la moindre 
jalousie contre Florence, où il serait question, d'après les journaux ita- 
liens, de transporter le siége du gouvernement. Il est vrai qu'on espère 
que cette installation ne sera que provisoire, et que, dans la conviction 
populaire, Florence n'est regardée que comme la dernière étape avant 
Rome. Ce n’est pas à nous qu'il appartiendrait de désillusionner les Ila- 
liens à cet égard, s’il est vrai toutefois que leurs espérances ne reposent 
que sur une illusion ; l'avenir tient peut-être en réserve des événements 
que nul ne saurait prévoir aujourd’hui, et qui donneront satisfaction aux 
espérances du peuple italien; mais, quoi qu’il arrive, si ces espérances 
motivent sa confiance dans le gouvernement, et facilitent à ce dernier là 
tâche si difficile qu'il remplit en ce moment, il faut s'en féliciter dans 
l'intérêt de l’ftalie, et ne point s'attacher à les détruire si on ne les par- 
tage pas. 

Les nouvelles venues d'Amérique depuis le 45 ont confirmé le bruit de 
la prise d'Atlanta et maintenu l'incertitude où nous étions relativement 
au sort de Mobile. Toutefois, Sherman paraît n'avoir pas retiré de ses 
succès tout le profit qu'il en espérait. Hood a pu s'éloigner tranquille- 
ment avec son corps d'armée, et 1] occupe aujourd’hui une position par- 
faitement forufiée dont Sherman est impuissant à le déloger, et qui lui 
permet de tenir à Son tour en échec son adversaire enfermé dans les 
murs d'Atlanta plutôt comme dans une prison que dans une conquète, 
vu le manque de communications de son corps d'armée avec les autres 
armées fédérales. La résistance de Charleston continue à se perpètuer 
indéfiniment ; enfin, le siége de Pétersburg est momentanément négligé 
par Grant, occupé, d'apres les dernières nouvelles, à se fortfier sur la 
route de Weldon, où le général Lee menace de l’attaquer. Jusqu'à pré- 
sent, les succès si vantés de l’armée fédérale se réduisent, en définitive, 
à la prise stérile d’Allanta et à l’occupation des passes de Mobile par la 
flotte cuirassée de l'amiral Farragut. Il se pourrait donc bien que le pré- 
sident Lincoln se soit trop häté d’ordonner des prières publiques pour 
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remercier Dieu du succès des armes fédérales. Toutefois, nous devons 
reconnaître que si la grande bataille qui, probablement, va avoir lieu 
entre Lee et Grant donne la victoire au général unioniste , elle avancera 
beaucoup les affaires du Nord, et mettra le Sud dans la situation la plus 
critique où il se soit jamais trouvé. 

Mais c'est surtout à la candidature de M. Lincoln que cet événement, 
s’il se réalise, sera profitable. La convention de Chicago a enfin désigné 
son candidat ; Son élu a été le général Mac Clellan, ainsi que nous l’avions 
fait pressentir. Tout s’est passé d’abord à la plus emière satisfaction des 
commetlants et du mandataire. Quelques divergences s'étaient bien mani- 
festées avant le vote au sein de la convention, notamment de la part des 
délégués du Maryland, dont l’un avail même été jusqu’à déclamer avec 
la dernière violence contre le passé du général, et contre la tyrannie 
militaire dont il prétendait que son élection deviendrait le signal aux 
Etats-Unis. Mais le résultat du scrutin ayant attribué une majorité consi- 
dérable à Mac Clellan, M. Wallandigham, le tribun de la paix, proposa 
de déclarer le vote unanime pour donner plus de poids à celte grande 
manifestation du parti démocrate. La motion fut accueillie, et le général 
accepta solennellement la candidature qui lui était offerte par le vote 
unanime des délégués de Chicago. Jusque-là, tout allait bien; mais il n’en 
a plus été de même lorsque Mac Clellan à publié son programme poli- 
tique. | 

La plate-forme de la convention de Chicago—on appelle ainsi le docu- 
ment indiquant la ligne politique que les meetings électoraux entendent 
imposer au candidat de leur choix — avait élé surtout rédigée sous l’in- 
fluence des démocrates de la paix. Aussi, n'’insislait-elle guère sur la 
nécessité de rétablir l’Union, mais beaucoup sur celle de mettre fin, par 
tous les moyens compatibles avec l’honneur el les intérêts du Nord, à 
une guerre également préjudiciable au commerce et aux institutions libé- 
rales de l’Amérique. Elle demandait la conclusion immédiate d’un armis- 
tice avec le Sud et l'ouverture de négociations pour arriver à la paix 
définitive. Elle recommandait vivement à son candidat d'élargir immé- 
diatement tous les citoyens injustement détenus dans les prisons par le 
gouvernernent de M. Lincoln, et de rétablir dès son arrivée au pouvoir 
toutes les libertés civiles et politiques inscrites dans la Constitution des 
Etats-Unis et suspendues au profit d'un régime dictatorial qui n’a que 
trop duré déjà. 

À ce programme, qui sollicite avant toutes choses le rétablissement de 
la paix et de l’ancien état de choses dans les Etats du Nord, le général 
Mac Clellan a répondu par une profession de foi qui a jeté dans la stu- 
péfaction une grande partie de ses adhérents. « Le rétablissement de 
l'Union dans son intégrité est, dit-il, et doit continuer à être l’indis- 
pensable condition de tout arrangement. » A cet objet essentiel, le can- 
didat des délégués de Chicago subordonne absolument l’accomplissement 
de tous les vœux exprimés par ses électeurs. Il ne recule pas même 
devant la perspective d’une prolongation indélinie de la guerre, en ajou- 
tant que si les efforts tentés pour ramener à l’Union les Etats rebelles ne 
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réussissent pas, la responsabilité des conséquences ultérieures retombera 
sur ceux qui resteront en armes, mais que l'Union doit être maintenue à 
tous hasards. Du reste, dans cette profession de foi, le mot « armistice » 
n’est pas prononcé une seule fois, et il n’est fait aucune allusion à l’abo- 
lition de l'esclavage dont la plate-forme de Chicago ne parlait pas davan- 
tage et qui décidément est abandonnée même comme prétexte aussi bien 
par les partisans de la guerre que par ceux de la paix. 

La publication de cet étrange manifeste, dans lequel le général semble 
s'être étudié à réfuter et à contredire toutes les conditions du programme 
de la convention qui l’a élu, a mis la scission dans le parti des démo- 
crates. Toute la fraction de ce parti qui tient pour la paix déclare aujour- 
d’hui qu’elle a été trompée indignement, et qu’elle s’opposera de tout son 
pouvoir à l'élection de Mac Clellan, qu'elle considère comme un traitre. 
M. Wallandigham a déclaré que sa conscience lui défendait de prêter plus 
longtemps son appui à un homme qui professe de tels principes, et 
M. Pendleton, choisi Comme candidat à la vice-présidence par la conven- 
tion de Chicago, mais qui entend rester fidèle à la politique de ses man- 
dataires, annonce qu'il donnera sa démission si le vote populaire le dési-. 
gnait pour collègue à Mac Clellan. Le Maryland et tous les Etats de l'Ouest, 
où la guerre est profondément impopulaire, et qui pourraient bien agir 
comme le Sud, si le futur président suivait les errements de son prédéces- 
seur, repoussent dès à présent la candidature du général, et se mettent 
en quête d’un autre candidat. Les démocrates de la paix vont, dit-on, se 
réunir prochainement à Murfresboro, en vue de se concerter pour le choix 
d'un homme qui pourra représenter fidèlement leurs principes. Les 
chances de M. Lincoln s’augmentent de toutes celles que perd ainsi son 
principal antagoniste. Il est certain que les démocrates de la paix ne vote- 
ront pas en sa faveur; mais s’ils se voient trop faibles au mois de novembre 
pour imposer leur candidat, ils s’abstiendront, et leur abstention profi- 
tera au président actuel, surtout si la renonciation, aujourd’hui probable, 
de M. Frémont réunit sur lui l'unanimité des votes du parti républicain. Que 
le président nommé en novembre s'appelle Lincoln ou Mac Clellan, toutes 
les probabilités sont aujourd'hui contraires aux espérances de paix qu’on 
avait pu concevoir au début de la campagne électorale. Mais si, de Loute 
manière, la guerre doit continuer, mieux vaut encore que ce soit par 
l'élection de M. Lincoln que par celle du héros d’Antietam. C'est ainsi 
que l’on pense au Sud, où Mac Clellan est loin d’être populaire, et où l'on 
déteste encore plus les démocrates de guerre que les abolitionistes pur 
sang. C’est ainsi que l’on devra penser aussi en France et en Angleterre, 
à la lecture de ce passage de la profession de foi de l’élu de Chicago, où 
il est déclaré « que l’Union doit, au moyen d'une nationalité plus vigou- 
reuse, reprendre sa position à la tête des nations de la terre. » Ces paroles 
pourraient bien contenir une menace à notre adresse et à celle de nos 
voisins d’outre Manche ; mais ce n’est qu'une menace à long terme, vu le 
temps qu’il faudra encore avant que la complète soumission du Sud laisse 
au Nord la libre disposition de ses forces, et permetle au général Mac 
Clellan de constituer cette nationalité vigoureuse qui doit soumettre l’uni- 
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vers entier à la suprématie américaine et faire triompher, dans les deux 
parties du Nouveau-Monde, la doctrine de Monroë. 

Tandis que la jeune Amérique continue ainsi à présenter le spectacle 
affligeant de divisions intestines de plus en plus profondes, les discussions 
s’apaisent chaque jour davantage dans le pays de la vieille Europe, où 
elles ont le plus longlemps régné et où la guerre civile avait paru devoir 
s’acclimater pour toujours. La réconciliation semble être devenue le mot 
d'ordre du nouveau ministère espagnol présidé par le maréchal Narvaëz. 
La suppression des mesures rigoureuses prises contre la presse par le 
précédent ministère, Ja levée de l’internement imposé au général Prim et 
aux autres généraux et officiers progressistes, la permission de revenir à 
Madrid donnée à la reine Marie-Christine, sont des actes qui font honneur 
au nouveau cabinet espagnol et qui lui concilieront plus d’adversaires 
que la rigueur et l'intolérance ne lui eussent créé d’ennemis. Cléinent à 
l'intérieur, le maréchal Narvaëz paraît disposé à déployer dans ses re- 
lations internationales une fermeté devenue nécessaire. Il ne veut pas 
hériter des embarras que le cabinet de M. Mon lui a laissés dans plu- 
sieurs affaires extérieures et particulièrement dans celles du Pérou. Le 
ministère Narvaëz entend évidemment défendre énergiquement l'honneur 
espagnol, tout en hätant la solution du conflit hispano-péruvien, mais ik 
veut proliter des avantages que lui donnent les dispositions conciliantes 
manifeslées à Lima, dispositions que M. Pacheco était mal placé pour 
écouter. Les dernières correspondances de Lima reçues à Madrid disent, 
d'ailleurs, que le gouvernement péruvien n’aspire qu’à concilier ses bon- 
nes relations extérieures avec la dignité du pays et les institutions natio- 
pales. Les journaux eux-mêmes, après s'être montrés très exaltés, com- 
mencent à prêcher la modération. Si le mauvais effet produit par les 
dernières propositions du cabinet de Madrid ne peul pas encore être dé- 
truit, l’opinion publique se prête à l'idée de reprendre l’examen des évé- 
nements par la voie diplomatique, à la condition toutefois que le Pérou 
Soit préalablement déchargé de l’accusalion de violences ou tentatives de 
vivlences contre l’envoyé extraordinaire de la reine Isabelle. On espère 
donc à Madrid que le cabinet Narvaëz va renouer avec Lima des négocia- 
tions, dont le résultat sera de le débarrasser des soins d’une affaire re- 
grettable pour le laisser tout entier aux graves questions intérieures. 

C'est un exemple que ferait bien de suivre en ce moment l'empire ot- 
toman qui, plus encore que l'Espagne, a besoin de réformes intérieures. 
Le successeur d’Abdul-Med,id, après avoir condamné les folles dépenses 
de son prédécesseur et les millions engloutis par son harem, épuise à son 
tour les finances pour satisfaire une mauie fort coûteuse, celle des cons- 
tructions. Ou batit à Constantinople presque autant qu’à Paris, comine si on 
avait les mêines ressources et qu’on fût aussi assuré du lendemain. L'école 
militaire et quatre grandes casernes viennent à peine d’être achevées à 
Constantinople, et déjà l’on se häte de reconstruire à grands frais le mi- 
nistère de la guerre, la grande maitrise de l'artillerie, un immense palais 
à Tchéragan et deux autres à Beilerbey et Thérapia. Tous les fonds du 
dernier emprunt y ont passé, et déja, pour faire face aux dépenses cou- 
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rantes, l'administration ottomane a dû emprunter à la société générale 
financière 500,000 liv. sterl. à un taux exorbitant. Le gouvernement turc 
ressemble à l’octogénaire qni plantait; mais les futures générations de 
l'empire jouiront-elles du fruit de ses folles dépenses ? Il est de plus en 
plus permis d’en douter. 

On ne soupçonnerait guère, cependant, les embarras du divan, à la sin- 
gulière obstination que mettait son ambassadeur à rester à Tunis, quoique 
- sa présence n'eût plus aucun prétexte depuis que l'insurrection a complé- 
tement cessé grâce à la duninulion des impôts consentie par le kasnadar. 
On a d’abord poliment essayé de persuader à cet ambassadeur que, les 
troubles étant apaisés, les flottes européennes étant rentrées chez elles, il 
n’avait plus qu’à en faire autant. Il ne s’opposait point au départ des 
autres, mais il prétendait rester indéfiniment à Tunis, où il se trouvait 
bien. Cette opiniätreté a fait craindre qu’il n’eût reçu de son gouverne- 
ment des instructions qui lui prescrivaient de séjourner à Tunis conme 
chez lui. Mais la France, qui s’est constamment opposée à toute intervention 
de la Turquie dans les affaires tunisiennes, ne pouvait admettre le séjour 
indéfiniment prolongé de son ambassadeur. En manifestant cette étrange 
prétention, le souvernement ottoman oubliait que nos troupes de la pro- 
vince de Constantine sont bien rapprochées de Tunis, de même qu'il ou- 
blie, en se ruinant à bâtir des palais, que la solde manque souvent à son 
armée, et que son crédit est épuisé sur toutes les places de l’Europe. 

I n’a fallu rien moins que l'intervention concertée des amiraux de 
France, d'Angleterre et d'Italie pour triompher de l’obstination de l’am- 
bassadeur Hayder-Effendi, et le décider à retourner à Constantinople avec 
les deux navires qui l’avaient amené. Dans cette circonstance critique, 
l'amiral Bouët-Willaumez a su montrer une énergie qui a déjoué une der- 
nière fois les desseins ambitieux de la Porte sur Tunis, et évité de fâächeuses 
complications pour l'avenir. L'amiral anglais, en se joignant à ses deux 
collègues pour décider le départ d'Hayder-Effendi, semble indiquer que 
son gouvernement renonce à soutenir les prétentions injuslifiables du 
divan sur la régence. La frégate l’{nvincible reste en observation devant 
Tunis pour empêcher que le pavillon turc ne vienne réveiller le fanatisme 
sur celte côte. C’est une précaution qui ne paraîtra pas inutile à qui con- 
nait la politique traditionnelle du gouvernement olloman.  nexni vienne. 
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INTRODUCTION 


GÉNÉRALE 


À L'HISTOIRE DE FRANCE 


QUATRIÈME PARTIE". 


DESCRIPTION DE LA SURFACE DU SOL FRANÇAIS 


RÉGIONS NATURELLES ET HISTORIQUES 
GÉOGRAPHIE MORALE 


VI 


La Gaule n’a pas de centre géographique. À mesurer au compas, 
ce serait Bourges qui a joué, en effet, un grand rôle dans la période 
gauloise, quand Ambigat, maître d'une partie de la Gaule, y régnait: 
quand Sigovèse et Bellovèse en partirent pour conquérir la haute 
Italie et la vallée du Danube ; quand César faillit y briser sa fortune. 
Mais Bourges n’est ni une position commerciale, ni une position 
militaire. Avec l’admirable système hydrographique que la nature 
Jui a donné, la Gaule devait trouver sa capitale, soit sur la ligne de 
partage des eaux, vers Langres, Dijon, Nevers ou Autun, soit sur 


* Voir % série, t. XL, p. 209 (livr. du 31 juillet 1864); t. XLI, p. 5 (livr. du 15 septembre; 
& ALI, p. 209 (livr. du 30 septembre). 
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un de ces beaux fleuves qui sen vont à quatre mers. D'autre part, 
elle tient trop largement au continent pour que sa capitale ait pu 
se trouver à l’ouest vers la mer; et les Pyrénées la dispensent de 
l'avoir au sud. Orléans serait une position centrale. Mais à Orléans 
rien n aboutit, pas même une rivière, et pas un grand homme n’en 
est sorti. Aussi les habitudes y sont restées tout autant exclusives et 
locales que dans une ville des montagnes. Il peut cependant se glo- 
rifier d’avoir arrêté deux fois la fortune des ennemis de ja France, 
celle d'Attila et des Anglais; le duc de Guise est mort au pied de ses 
murs. Mais c'est là de la résistance, non de l’action. 

Les pays d’où sont parties les principales influences qui ont agi 
sur la France, comme les plus sérieuses menaces contre son indé- 
pendance, sont, dans l'antiquité, l'Italie, dans les temps modernes, 
l'Angleterre et l'Allemagne. A chacun de ces deux âges de la civili- 
sation, notre pays à eu une capitale différente. Tant que l'Italie 
resta la reine du monde, Lyon, au débouché des grandes Alpes, fut 
l'œil et la main de Rome sur la Gaule; c’est là que s'élevait la statue 
colossale d’Auguste, entourée des images des soixante cités gauloises. 
Quand l'empire romain, déjà chancelant, envoya des Césars dans 
les provinces pour les défendre, Julien se fixa aux mêmes lieux où, 
quatre siècles plus tôt, s'était tant de fois arrêté le conquérant des 
Gaules, à Lutèce, afin de s'y trouver, comme lui, à proximité de la 
Germanie et de la Bretagne, les deux frontières menacées. Là, con- 
vergent les principaux cours d’eau, c'est-à-dire les principales routes 
du nord de la France, et s'étend un terrain fertile, Brie, Beauce, 
Beauvaisis, Valois, qui forme entre les tristes plateaux de la Cham- 
pagne, de la Sologne et d'une partie du Perche, l'oasis si bien appe- 
lée par nos pères l'ile de France. 

Pendant vingt ans, Clovis domina de l'Escaut à la Loire. Paris 
était au centre, ils y arrêta. L’Aquitaine, conquise plus tard, ne fut 
pour lui et pour tous les Mérovingiens qu'une possession extérieure, 
comme la Souabe, la Thuringe et la Bavière. Le vrai centre, à leurs 
yeux, était si bien Paris, où ils trouvaient les souvenirs, les tradi- 
tions , les monuments des empereurs et du chef de leur race, qu’en 
partageant le royaume, les fils de Clovis refusèrent de partager 
Paris. Hugues Capet et ses ancètres y régnèrent comme comtes 
avant d'y régner comme rois. Le berceau de la première et de la 
troisième race devint et est resté la capitale de la monarchie. 

Comme autour du noyau se trouve le fruit, autour de Paris se 
forma le royaume. Les Capétiens, longtemps réduits à la possession 
de l'Ile de France, allèrent depuis Louis le Gros, arrondissant à 
chaque règne le fief royal, si bien qu’à la fin la France entière y 
entra. Paris, qui avait protégé leur faiblesse, partagea leur gran- 
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deur. « Il avait été à la peine, disait Jeanne d’Arc de son étendard, 
en le portant au sacre de Charles VIT, il est juste qu’il aille à l’hon- 
neur. » 

Depuis que la France est constituée, il n’y a pas eu de grande 
invasion par les Pyrénées ; il y en a eu quatre par la Provence 
qui toutes quatre ont échoué, aucune par les Alpes, une seule par 
le Jura : j'omets 1814. Mais par le Rhin, la Meuse, l'Escaut et 
la Manche, que de fois ne sont pas venus Impériaux, Espagnols et 
Anglais! Charles-Quint a pénétré jusqu'à Meaux, Philippe 11 jus- 
qu'à Saint-Quentin, des cavaliers hollandais jusqu’à Saint-Cloud, le 
duc de Parme a couru toute la Normandie, et un roi d'Angleterre a 
été proclamé roi de France à Vincennes. Le point vers lequel se diri- 
geaient toutes les menaces a été naturellement celui ou s’est porté 
tout l’effort de la résistance, toute l’activité, toute la vie nationale. 
C'est à Paris que la France s'est reconnue France, parce que c’est 
là que la nationalité a été le plus sérieusement mise en péril, 

Paris est situé sur la Seine, fleuve aux paisibles allures et facile- 
ment ravigable, qui tombe dans la Manche en face de }’Angleterre, 
et qui naît non loin des lieux d'où la Saône se dirige vers la Méditer- 
ranée, en face de l’Italie. Il se trouve donc sur la plus grande voie de 
navigation fluviale que la France possède; c'était un immense avan- 
tage pour sa fortune commerciale. On peut de là surveiller à la fois 
la Manche et le Rhin, et tenir dans Orléans la clef du Midi, c’est donc 
aussi une position politique et militaire, où le gouvernement central 
du pays a dû naturellement s'établir. Mais, depuis que notre fron- 
tière a reculé jusqu'à la Meuse, Paris est trop près de l'invasion. 
Placé au débouché de douze vallées qui viennent des Ardennes, du 
plateau de Langres et de la Côte-d'Or, il est au centre d’un cercle 
dont l’ennemi peut occuper la demi-circonférence orientale pour 
descendre sur lui par tous les rayons, comme les alliés l'ont fait en 
1814. Aussi s’est-on décidé à le couvrir de formidables ouvrages 
pour mettre enfin un bouclier sur le cœur de la France. 

Toutefois, une disposition singulière du terrain favorise notable- 
ment la défense. Toutes ces vallées qui descendent sur la capitale 
sont coupées transversalement par des bourrelets ou crêtes saillantes 
qui tournent, parallèlement les uns aux autres, autour de Paris, 
leur centre commun, et qui offrent autant de positions militaires. 
Sur le premier, en effet, que la Seine coupe près de Fontainebleau, 
sans l'empêcher de se continuer jusque derrière Versailles, se trou- 
vent les champs de bataille de Montereau, de Nogent, de Sézanne, 
de Vauchamps, de Montmirail, de Champaubert, d'Epernay, de 
Craonne, de Laon, et un peu plus loin celui de Saint-Quentin; près 
du second, Troyes, Brienne, Vitry-le-Français, Sainte-Menehould, 
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Valmy; près du troisième, les défilés de l’Argonne; sur le quatrième, 
Bar-sur-Seine, Bar-sur-Aube, Bar-le-Duc, Ligny; près du cin- 
quième, Châtillon-sur-Seine, Chaumont, Toul, Verdun; le sixième 
est formé par les côteaux élevés qui s’étendent de Langres à Metz, 
Thionville, Longwy, Montmédy et Mézières. Mais ces plis du cal- 
caire jurassique ne franchissent pas l'Oise, au delà de laquelle ne 
se trouve jusqu à la mer aucune ligne de défense naturelle. 


Voilà bien des raisons pour expliqner la fortune de Paris; nous en 
rouverons d'autres, prises dans la conformation générale de la 
France. 

Si l’on néglige les deux vallées du Rhin et du Rhône, qui ne sont 
pas dans le sens général du territoire français, c'est-à-dire inclinées 
vers l'Océan, la géologie et l’histoire partageront le reste du pays 
en quatre groupes qui se correspondront chacun à chacun. Le mas- 
sif volcanique de l'Auvergne, auquel répondra le terrain granitique 
de la Bretagne et de la Vendée, le bassin crayeux de Paris, qui a son 
semblable dans le bassin crayeux de Toulouse et de Bordeaux. En- 
tre ces quatre groupes géologiques, court une large bande de cal- 
caire jurassique qui trace sur la surface de la France une figure dont 
Ja forme est presque celle d’un 8 incliné et ouvert par en haut, la 
Manche ayant emporté sa partie supérieure. Au nord, cette bande 
enveloppe et domine le large bassin de Paris par Mézières, Metz, 
Langres, Auxerre, le Blanc, Angers et Caen. Sa partie inférieure ou 
méridionale contourne par Cahors, Milhau, Montpellier, Privas et 
Lyon, le pied du massif granitique de l'Auvergne, contre lequel elle 
s'appuie. Le point de jonction se trouve vers Poitiers et Auxerre, 
dans le Poitou et la Bourgogne, deux autres provinces qui se répon- 
dent aussi l’une à l’autre. 

Les deux parties principales, et comme les deux pôles opposés de 
a France, le dôme de l'Auvergne ‘ et le bassin de Paris, sont tous 
deux circulaires, mais présentent des structures diamétralement 
contraires. L'un est en relief et se maintient longtemps à une hau- 
teur moyenne de 750 mètres, l’autre est en creux * et s’abaisse, par 


* En y comprenant ses dépendances naturelles : Bourbonnais, Marche, Limousin, Beau- 
jolais et Forez, Velay, une partie du Vivarais et du Gévaudan, le reste des Cévennes et 
même une partie des côtes du Morvan. (Beudant, Géologie, p. 272. Cf. Dufresnoy et Elie 

e Beaumont, t. lp. 24.) Le groupe granitique du Limousin et de l'Auvergne conserve 
Gne hauteur assez constante de 750 mètres. 

2 L'intérieur du bassin de Paris est rempli par une succession d'assises concentriques, 
comparables, dit M. Elie de Beaumont, à une série de vases semblables qu'on ferait entrer 
les uns dans les autres, de manière que le bord du second dépassât celui du premier, 
et ainsi de suite. — Voici, en tournant autour de Paris, l'élévation des lieux au-dessus du 
niveau de la mer : Orléans, 147 mètres; son plateau, 166; Blois, 80; Chartres, 150 ; Saint- 
uermain, 96; Île château de Versailles, 1476; Montlhéri, 136; Montargis, &; Troyes, 101; 
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l’est, le nord et le sud, jusqu'à n’avoir plus à Paris même que 34 
mètres au-dessus du niveau de l'Océan. Vers celui-ci, tout converge, 
population et lumières; c'est le pôle attractif. De celui-là tout 
s'échappe, routes et vallées, hommes et rivières, pour descendre 
dans toutes les directions ; c'est le pôle répulsif. Le premier est de- 
venu la capitale du monde civilisé; le sang et la vie de la France y 
affluent, mais aussi les passions et les vices qui donnent à l'existence 
une surexcitation fiévreuse et ne laissent pas se perpétuer les géné- 
rations, de sorte que ce qu'il y a de plus rare à Paris, ce sont de 
vieilles familles parisiennes. Le second, pauvre, sauvage, et chaque 
année abandonné d'une partie de ses enfants, garde, au milieu de 
sa nature âpre et salubre, un sang riche et fécond, avec son vieil 
idiome et ses antiques coutumes. 

Dans ces migrations que la pauvreté lui impose, lAuvergnat em- 
porte le caractère qu'il a pris dans ses montagnes, parfois violent, 
mais toujours laborieux, opiniâtre et d'une persistance qui ne s'al- 
tère pas plus au contact des mœurs étrangères que le granit de ses 
rochers au contact des agents extérieurs. Au milieu de la foule, il 
s'isole pour se rapprocher des siens, et tous forment, dans nos villes, 
une colonie qui jamais n'oublie le pays, ni ses fêtes, ni ses plaisirs, 
ni sa langue, et où entrent bien rarement des femmes d'une autre 
race. Aussi l'Auvergne, par sa constitution géologique et par le ca- 
ractère que le sol a donné à ses habitants, a été pour la France ce 
que la Suisse est pour l'Europe, une sorte de forteresse centrale, 
C'est elle qui a été le foyer de la résistance contre Rome et César. 
Devenue, après la conquête, profondément romaine, elle a été, avec 
l’Armorique, la dernière des provinces gauloises à se soumettre aux 
Barbares. L’invasion anglaise, qui venait du midi, n'a pu l'entamer. 
Richard Cœur de Lion fut tué au pied d’un château du Limousin ; 
mais par ses longues vallées de la Vienne, de la Creuse, de l'Allier 
et de la Loire, toutes tournées vers le nord, elle s'ouvrait au-devant 
de la domination et de l'influence françaises. Quelques-unes de nos 
familles les plus nationales, celles de Bourbon, de Turenne, de 
Villars et de Lafayette, un de nos généraux les plus populaires, 
Désaix, un grand pape, Sylvestre II, le premier Français qui se soit 
assis dans la chaire de saint Pierre, et le vénérable chancelier de 
L'Hôpital, sont sortis de cette région. 

A l'Auvergne répond géologiquement la péninsule armoricaine, 


Auxerre, 199; Montmirail, 466; Chaumont, 378; Langres, 448 ; Epinal, 317; Toul, 193; Ver- 
dun, 172; Nancy, 197; Metz, 148; Bar-le-Duc, 185: la colline au nord-est de Rocroy, 585 ; 
Chälon et Reims, 109; Laon, 156; Saint-Quentin, 96; Cambrai, 69; Amiens, 44, La pente de 
la Seine est marquée par les poiats s:ivants : sa source, près de Chanceaux, 435 mètres ; 
à Troyes, 101 ; au canal du Loing, 56; à Corbeil, #8; à Paris, 34; à Rouen, 8. 
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plateau granitique aride et triste comme les hauteurs du massif cen- 
tral', maïs comme lui bordé de vertes prairies, que nourrissent les 
brouillards de la mer. La Bretagne a aussi ses annexes, le Cotentin 
et la Vendée, où se présentent les mêmes phénomènes géologiques. 
Le sol de la Vendée, comme celui de la Bretagne, appartient au ter- 
rain primitif, et sa direction générale est la même, du sud-est au 
nord-ouest, Toutes deux ont les vallées sans nombre du Limousin et 
de l’Auvergne, leurs mille ruisseaux, leur sol aride sur les hauteurs, 
fécond au bas des cotèaux, en un mot, toutes les causes physiques 
qui isolent les populations et leur donnent, avec un ardent amour du 
sol natal, un caractère à part, persistant et réfractaire, qui semble 
aussi indestructible que leurs mœurs, leur langue et leurs sombres 
monuments de granit. Cependant, sous l’action des siècles, le granit 
lui-même se décompose, la langue aussi recule insensiblement. Ici- 
bas, rien n'est immuable, pas même la mort. | 

La Bretagne et l'Auvergne sont deux grandes îles continentales ; 
mais, considérée dans son ensemble, la Bretagne présente deux pla- 
teaux se dirigeant de l'est à l’ouest, et séparés par deux crêtes ro- 
cheuses, les monts d’Arrée et les montagnes Noires, que les Bretons 
appellent le Kein-Breiss, l'échine de Bretagne. Entre elles s'étend 
une vallée longitudinale, qui se prolonge de la rade de Brest aux 
limites du bassin de la Vilaine. Malheureusement, il n’y a point de 
fleuve au fond de cette vaste dépression, seulement des landes arides 
et pierreuses qui rejettent toute la vie de la Bretagne sur les côtes. 
Du haut de ses montagnes, l’Auvergnat voit se dérouler au loin de 
riches pays: du haut de ses collines, sous son ciel gris et bas, 
presque toujours chargé de nuages pesants que le vent d'ouest lui 
apporte, le Breton ne voit que la houle menaçante d’une mer ora- 
geuse. L'un court à ces villes qui l’appellent, l’autre s’asseoit, morne 
et mélancolique, sur ces grèves désolées, où viennent mourir les 
vagues, « ses tristes et gémissantes amies, » 

La pente de l'Auvergne est vers Lyon, Paris, Bordeaux ; de là les 
habitudes nomades et les voyages périodiques de ses habitants, qui 
descendent joyeusement de leurs montagnes, mais retrouvent avec 

plus de joie encore l’air pur, les larges horizons, le soleil radieux du 
pays natal et les costumes aux vives couleurs, les danses animées, 
les fêtes bruyantes. Pas un fleuve de la Bretagne ne verse ses eaux à 


* Le sol, formé par la destruction des granites et des roches feldspathiques, produit à 
peine du blé noir. Le terrain de transition, beaucoup plus fertile, donne, dans quelques 
circonstances, des récoltes abondantes, et les pâturages y sont toujours excellents, 
excepté dans les parties formées par le grès. Sur re sol, ordinairement maigre, Crois- 
sent à profusion les ajoncs et les bruyères rubougries. (Explication de la Carte géolo- 
gique de la France, !, 239. 
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l'intérieur de la France, et rarement ses enfants vont y chercher un 
séjour plus riant et une vie moins rude. Sa pente, dans toutes les 
directions, est vers la mer. Les populations y sont accourues, les 
villes se sont assises sur le rivage, et le centre est resté désert. La 
Bretagne, a-t-on dit, est un cadre brillant dont le fond est triste; un 
moine, dont l'épaisse chevelure avait été largement tonsurée, la 
comparait plus prosaïquement, mais avec autant de vérité, à sa cou- 
ronne monacale. Les Gaulois eux-mêmes l'appelaient le pays de la 
mer, àr mor, d'où les Romains ont fait Armorique. Aussi la mer 
est-elle devenue la seconde patrie du Breton, et les deux pays avec 
lesquels il a eu et garde encore le plus de relations sont, au delà de 
la Manche, l'Angleterre, au delà du golfe de Gascogne, l'Espagne. 

Un siècle avant notre ère, les hommes du Morbihan possédaient 
déjà une flotte puissante. Ils eurent, comme les Arvernes, l'honneur 
d'une lutte acharnée contre César, et tous les conquérants de la 
Gaule, Francs, Northmans, Anglais, durent compter avec eux quand 
ils voulurent toucher à leur chère indépendance. Nulle province 
n’est géographiquement plus séparée de la France, et n’a résisté 
davantage à l'attraction centrale : plus de 80,000 enfants n’y savent 
pas encore un mot de français; nulle non plus n’a compté autant 
de génies fiers et libres, et dans aucune la géographie n’explique 
mieux l'histoire ainsi que le caractère des populations. 

Quand la tempête soulève les vagues et en fouette avec fureur 
cette pointe extrême de notre continent, vraie côte de fer qu’elle vou- 
drait détruire et qui lui résiste, le bruit du choc des flots contre le 
granit de Penmark, les écueils de Glenant ou les îles désertes de 
Bréat, s'entend à plusieurs lieues de la côte. Des hurlements lu- 
gubres se mêlent parfois aux sifflements de la tempête : ce sont les 
plaintes des loups marins que la mer a délaissés sur les rochers et 
que la marée reprendra. À la pointe de Ratz, d'où se voit l’île drui- 
dique de Sein, séjour de vierges redoutées qui commandaient, disait- 
on, à la tempête, ces voix sinistres de la nuit et de la mer prennent 
un caractère étrange. On est là près de la baie des Trépassés, et le 
voyageur effrayé croit les voir sortir de leur liquide tombeau pour 
lui demander une prière et une sépulture en terre bénie. Comment 
le Breton ne serait-il pas triste et superstitieux ? toute la nature au- 
tour de lui gémit et parle. 

Il est dur aussi, car il vit entre deux marâtres, la terre qui le 
nourrit à peine, la mer qui si souvent brise son navire et emporte 
femmes et enfants, quand ils viennent chercher le varech, l’engrais 
providentiel de leur pauvre champ. L'homme du midi a du moins, 
pour égayer sa misère, l'air splendide et doux qui l'enveloppe. Le 
lazzarone de Naples s'habille d’un rayon de soleil, et au besoin 
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quelques fruits, poussés sans culture, lui suffisent. 11 est riche et 
heureux, parce qu'il est sans besoins. Combien le Breton n'est-il pas 
condamné à en avoir, sous son ciel humide et sombre! Pendant des 
siècles, on l’a vu, comme ces oiseaux de proie que l’odeur de la mort 
attire, accourir au rivage, dans la tempête, lorsqu'un navire étaiten 
perdition, non pour le sauver, mais pour assurer le naufrage, allumer : 
des fanaux trompeurs qui conduisaient sur des écueils, et rejeter à 
l'abime le naufragé que l'ouragan avait du moins jeté à la terre: Un 
vicomte de Léon disait en montrant un rocher caché sous l’eau : 
« J'ai là une pierre plus précieuse que celles qui ornent la couronne 
des rois. » Elle lui rapportait davantagé : bon an, mal an, dix ou 
quinze naufrages dont il profitait ; tout ce que la mer rendait était à 
lui, les naufragés fussent-ils arrivés à la côte avec les épaves. 

Regardez aux monuments de ce peuple et vous trouverez dans 
l'œuvre comme dans l’ouvrier ce caractère de tristesse, de force ra- 
massée et de forme pesante. Quelle en est la cause? la nature des 
matériaux employés. Avec le granit, point de légèreté ni d'élégance, 
mais des constructions lourdes et massives, sur lesquelles n’ont pu 
courir le ciseau et la fantaisie de l'artiste. 1] faut beaucoup de temps 
et de peine, ce qui représente beaucoup d'argent, pour donner au 
granit des arêtes aussi vives qu'à la pierre calcaire, parce que les 
cristaux dont il est composé se détachent sous l’action des instru 
ments, suivant leurs faces de clivage et non pas selon le plan voulu 
par l'artiste. L'architecture des contrées granitiques a donc un ca- 
ractère exceptionnel, des formes plus sévères, des moulures moins 
fines, une décoration moins riche et par conséquent un aspect plus 
triste. C'est une des mille harmonies que j'essaye de montrer entre 
la nature et l'homme, non comme on l’a fait souvent dans le seul 
intérêt de la poésie et de l’art, mais pour y voir la relation de la 
cause à l'effet. 

Le Vendéen, peu sollicité par l'Océan qui, sur ses plages basses et 
sans ports, recule lui-même devant la vase qu'il apporte, voyage 
moins encore que le Breton. Le voisinage de la mer et quatorze ri- 
vières, dont pas une n’est navigable, lui donnent de riches prairies: 
mais pour parquer.les troupeaux, il a coupé ses vallons et ses her- 
bages de haies vives, du sein desquelles sortent çà et là des arbres, le 
coudrier, l'aubépine, le chêne, le châtaignier, qui donnent au pays 
un aspect boisé et pittoresque. Le long de ces haies, bordées de 
fossés profonds et qui cachent des chaumières aux toits bas, courent 
des sentiers étroits et sombres. De là le nom du pays, le Bocage, 
inextricable réseau de ruisseaux tortueux, de chemins ombragés et 
creux, entre des talus à pic où le meilleur guide s’égare, où à chaque 
pas peut se placer une embuscade. Que de sang y a coulé ! Ces haies 
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ont été des remparts, ces arbres des forteresses. Du milieu des 
branches, le Vendéen épiait l’arrivée des bleus, et vingt fusils écla- 
taient là où l’on venait d'entendre les oiseaux chanter. Naguëère on a 
trouvé dans le tronc d'un chène un squelette debout, tenant encore 
entre les bras son long fusil : un blessé sans doute réfugié là et à qui 
la force a manqué pour sortir de son-tombeau. 

Résistance aux influences extérieures , aux idées comme aux 
armes de l'étranger, tête dure, caractère de fer, amour de toutes les 
choses du passé, coutumes et langue, religion et organisation so- 
ciale, voilà les traits principaux du génie breton et vendéen. La na- 
ture du sol et la situation géographique n'y sont-elles pour rien? Qu'on 
suive dans la péninsule armoricaine et le Poitou les limites du ter- 
rain granitique, et on marquera les limites que n’a pu dépasser l'in- 
surrection vendéenne. Les routes stratégiques de Napoléon ont ou- 
vert le cœur de la Vendée et modifié déjà son esprit, en faisant 
circuler l’air et la vie générale sous la voûte épaisse de ses bois. Les 
chemins de fer causeront une semblable révolution en Bretagne *. 

Comme le Breton et le Vendéen, l’Auvergnat répugne au service 
militaire. En 1816, lors de la formation de la légion du Cantal, le 
. département ne put fournir assez d'officiers pour. compléter les 
cadres, et en 41845 il comptait 589 insoumis. Le Puy-de-Dôme en 
avait 292, la Corse 253, la Loire 232, la Haute-Loire 472, et 
l'Aveyron 251 ; c’est-à-dire que, dans la région centrale, les réfrac- 
taires étaient beaucoup plus nombreux même que dans la péninsule 
armoricaine. Pour dernière ressemblance, l'Auvergne, à la fin de 
l'Empire, était toute royaliste. Deux écrivains qui ont le plus auda- 
cieusement prèché le retour à l’ancien régime, MM. de Montlosier et 
de Bonald, étaient l’un de Clermont-Ferrand, l’autre de Milhaud. 

Si la Bretagne répète l'Auvergne, le bassin de la Garonne répète 
celui de la Seine. À ces deux grandes régions montueuses et réfrac- 
taires, qui coupent la France de l'est à l'ouest, sont opposées, au 
nord et au sud, deux grandes vallées attractives et expansives. Pour 
elles aussi, même sol, mêmes produits, blés et vins, seulement la 
Champagne du sud se trouve à l'ouest, sur les collines calcaires du 
Bordelais, et ce qui est un contraste tout favorable au grand bassin 
du nord, la vallée de la Garonne finit par des landes et des marais 
sur un océan immense et vide, tandis que celle de la Seine se ter- 


* Cette terre, la plus vieille de l'Europe, et où les”idées meurent si lentement, nourrit 
encore un arbre qui fut le compagnon des druides, et qui est le vétéran des végétaux de 
la France. Dans la commune de Pommeraie, près de Beaupréau, se trouve un chène qui a 
1x mètres de tour, et à qui l’on donne vingt siècles d'existence. D'autres chènes du même 
âge existent en Bretagne; on en voit un aussi qui a un nom, la Cerve, dans la forêt de 
Brothone (Eure), et un autre près de Saint-Palais (Basses-Py rénées). 
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mine par notre plus riche province qu’un étroit canal sépare de 
l'Angleterre, le centre industriel et commercial du monde. Les 
landes de Gascogne sont plus tristes que la Bretagne, parce qu’elles 
sont encore plus stériles, et n'en ont pas la sombre grandeur : mais 
dans la Normandie sont ouvertes et coulent à pleins bords toutes les 
sources de la richesse des nations : l’agriculture, l’industrie et le 
commerce, les pâturages, les usines et les ports. Les mines seules 
lui manquent : en échange, elle a la beauté élégante et gracieuse de 
ses molles collines et de son fleuve que vous admirerez, même au 
retour de longs voyages, soit que vous suiviez le cours tranquille et 
lent de la Seine au milieu des îles nombreuses qu'elle contourne, soit 
que, du haut de la falaise de Quillcbeuf vous la voyiez lutter avec 
une mer furieuse, tandis qu'au loin le soleil perce de ses rayons d'or 
les nuages amoncelés, ou inonde de feux empourprés et d'une lu- 
wière resplendissante sa couche de l'océan, où il va reposer. 

Dans ces deux bassins encore de Ja Garonne et de la Seine, mais 
sans un succès égal, même activité littéraire, mème ambition poli- 
tique. En tout, le midi devance le nord, puis se laisse distancer. 
La Seine coulait obscure et inutile entre des rives marécageuses que 
la Garonne portait déjà sur de nombreux navires les denrées de 
Narbo Martius et baignait les murs d'une métropole politique et 
religieuse des Gaulois, l'antique Tolosa. Ici, l'histoire domine la 
géographie. Dans l'antiquité, c'est du midi que venait la lumière et 
tous les pays riverains de la Méditerranée en étaient inondés, grâce 
à ces quatre foyers d'activité féconde placés sur ses bords : Athènes 
et Tyr, Rome et Carthage. L'invasion des Barbares change les pôles 
du monde : le midi baisse, le nord s’élève et la puissance y passe. 
Au moyen âge, l'équilibre est déjà rétabli. Cependant, Bordeaux et 
Toulouse éclipsent encore Paris et Rouen; les troubadours sont les 
maîtres des trouvères, et si un homme du nord, Godefroy de Bouil- 
lon, est, par ses vertus et son mâle courage, le chef de la première 
croisade, un homme du midi, Raymond de Saint-Gilles, est, par ses 
richesses, en état d'acheter tous les croisés. 

Mais tandis qu'aux bords de Ja Seine le rôle des ducs de France, 
passés rois, se précise et s'étend, celui des rois d'Aquitaine, déjà 
réduits à n'être plus que comtes de Toulouse, s’obscurcit et s'em- 
barrasse. Celui-ci ne sait plus s’il est Espagnol ou Français, catho- 
lique ou manichten; celui-là devient le redresseur des torts, le 
défenseur des communes, l'avoué des monastères, le fils aîné de 
J Eglise et le signe vivant de la naiionalité que l'Allemand menace à 
Bouvines, l'Anglais à Taillebourg, et qu'il vainc tous les deux. Dès 
lors, les événcinents se précipitent. Sur ces riches contrées où la vie 
est si douce, la foi si chancelante, passe un vent terrible qui porte 
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la désolation et la mort. C’est du nord qu'il souffle, c’est un baron 
de l'ile de France qui ctouffe dans son gantclet de fer cette fleur 
brillante et fragile. Après ce grand désastre, la question est tranchée. 
Toulouse obéira à Paris ; la langue d'Oc se perdra dans la langue 
d'Oil; l'art roman disparaîtra devant l'art gothique :/n T. iberim 
defluxit Orontes. 

Elle a rendu les armes, cette grande province, mais, dans sa dé- 
faite, elle garde un orgucil immense, se souvenant des jours où elle 
créait une hérésie puissante qui troubla le monde catholique, et une 
littérature nouvelle qui alla réveiller dans le Nord, jusqu’au fond 
de l'Allemagne, la poésie muette encore ou toute honteuse et crain- 
tive, au milicu de ces rudes hommes d'armes qui ne voulaient en- 
tendre que le sifflement des flèches et le bruit martial des lances se 
brisant coutre les boucliers. En signe de cette indépendance tant 
rêvée, elle garda jusqu'à la Révolution ses états provinciaux; elle 
continue dans ses jeux Floraux les cours d'amour, et elle couronne 
Jasmin, son grand poète provincial, aussi fièrement que Rome cou- 
ronnait Pétrarque ou le Tasse au Capitole. 

L'aspect seul des deux grandes villes de la Garonne montre leurs 
prétentions et leur caractère. Au lieu de construire des usines, 
Bordeaux vise à se donner l'aspect monumental d'une capitale d'em- 
pire‘, Il bâtit des hôtels, des places publiques, un théâtre qui effa- 
cent ceux de Paris, et Toulouse décore de sculptures jusqu’à ses 
plus humbles maisons. Naguëre, avec ses bustes ct ses moulures en 
terre cuite, elle croyait inaugurer l'avénement d’une nouvelle re- 
naissance, de mème qu'elle donne le nom pompeux de Capitole à 
son hôtel de ville, qui n’a ni les cent marches du temple du Jupiter 
romain ni rien &'antique, si ce n'est le profil de Bonaparte gravé sur 
son fronton. Mais sous ce beau ciel la parole est abondante, l'exagé- 
ration facile, habituelle. « Un Gascon, dit un proverbe du pays, peut 
se dédire trois fois. » L'esprit, trop vif, s'échappe en saillies plutôt 
qu'il n'est contenu et concentré pour les grands travaux. Il y a du 
Rivarol dans tous les hommes distingués de ce pays. L'art, la litté- 
rature, sans être jamais sévèrement traités, sont la distraction habi- 
tuelle, L'agriculture, le commerce ne viennent qu'après, et l’indus- 
trie, la grande force des temps modernes, suit de bien loin, d’un 
pied boiteux. Moissac, Montauban, Toulouse, sont les seules villes 
industrielles de la vallée de la Garonne. Car, à l’action, on préfère 
ici la parole , à l'existence laborieuse et sévère du négociant de Mar- 
seille et du Havre, ou de l'industriel de Rouen, de Tarare et de 
Mulhouse, les fêtes et les spectacles, l'élégance des habitudes et les 


* Bordeaux a trente ct un grands édifices publics, dont huit églises, trois hospices, etc. 
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grands airs qui contrastent avec l'éternelle plainte de Bordeaux sur 
sa décadence et sa ruine. De ses 400,000 habitants il n’est sorti 
qu’un seul général, Nansouty ; encore n'a-t-il fait qu'y naitre, sa 
famille venait d’ailleurs ; de Toulouse, pas un. Mais que d'avocats, 
de journalistes, d'hommes de lettres et de ministres! Depuis plus 
de deux siècles, les hommes du Midi sont nos maîtres, à commencer 
par Henri IV pour finir par Napoléon. C'est comme dans la mo- 
narchie constitutionnelle, Paris règne, le Midi gouverne *. 

L'île de France n’eut jamais cet éclat scintillant ; jamais non plus, 
chose remarquable, ces libertés étroites et jalouses que le Languedoc 
sut se faire reconnaître. Là, assez de féodalité pour exercer et tenir 
en haleine la royauté naissante, pas assez pour l'étouffer ; peu de 
communes et pourtant beaucoup de villes ; point d'états provin- 
ciaux ; seulement des franchises locales, trop précaires pour n'avoir 
pas besoin de s’abriter sous des libertés générales. En un mot rien 
de spécial ni d’exclusif. C'est bien dans cette région sans obstacles 
géographiques, où ni le sol ni la population n'ont des traits à part, 
où tout arrive par la pente du terrain, comme par l'attraction des 
idées, que s'est formé le vrai caractère de la France, généreux et 
sympathique, parce que là tout s'est mêlé et se mêle incessamment, 
rationaliste et critique, parce que les contrastes provoquent l'exa- 
men ; léger et pourtant enthousiaste, comme l'ont prouvé les croi- 
sades et la révolution, toutes deux accomplies surtout par des hommes 
du Nord. 

L'Ile de France, le cœur du pays, est bordée à l’ouest, du côté 
de l'Angleterre, par notre plus riche province, la Normandie, mais 
est couverte à l'est et au nord, du côté de l'invasion, par deux popu- 
lations batailleuses et vaillantes, et si éminemment françaises que 
l'une, en Champagne, n’a point de patois, quelqu’'effort qu'on ait 
fait pour lui en trouver un, et que l’autre, en Picardie, parle encore 
au fond de ses villages la langue d’Oil du XIV: siècle. 

Excepté le point par où la Champagne touche à la Meuse, du côté 
de Mézières, sa pente uniforme est vers Paris. Mais elle a trois sortes 
de sol : à l’ouest une zone très fertile, la Brie; au centre une im- 
mencse plaine de craie, onduleuse et plissée comme la surface d’une 
mer tranquille dont les grandes et longues vagues se seraient douce- 
nent étendues et solidifiées, mais aride, sans boïs ni moisson, et 
abandonnée en grande partie à la vaine pâture : le pin sylvestre, l'ar- 
bre des calcaires pauvres, comme le pin maritime est celui des dunes, 
y poussent même misérablement. La vigne pourtant y vient à mer- 


* Du Midi sont venus, dans les derniers temps, Talleyrand, Cambacérès, Sieyès, Mira- 
beau, MM. de Sèze, de Villèle, de Peyronnet, de Polignac, Lainé, Portal, Ducos, Decaze, 
Montbel, Salvandy, Martignac, Thiers, Guizot, etc. 
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veille sur les coteaux qui s'étendent de Reims à Châlons, vin léger, 
qui doit presque autant à l'industrie des habitants qu'au sol qui l’a 
donné. A l’est, le terrain se relève en collines qui portent d'épaisses 
forêts et renferment d'excellent minerai de fer; on sent qu'on ap- 
proche de l’Argonne et de l'Ardenne. De nombreux cours d’eau, 
avant de descendre sur Paris, courent parallèlement à ces monta- 
gnes, de manière à former plusieurs lignes de défense. La Gaule fut 
sauvée d’Attila et des Huns dans les plaines de Châlons, la France 
le fut de la coalition à Valmy ; elle l'eût été encore à Arcis-sur-Aube, 
en 1814, de l’Europe entière, sans l’écrasante supériorité du nom- 
bre. Au moyen âge, un comte de Champagne avait défendu la cou- 
ronne de saint Louis et ce grand fief était entré de bonne heure dans 
la maison de France. 

Six rivières navigables, la Seine, l'Aube, l'Yonne, la Marne, 
l'Aisne et la Champoy arrosent et facilitent son commerce. Les foires 
de Troyes étaient autrefois célèbres ; les manufactures de Reims et 
de Sedan le sont aujourd'hui ; et malgré leur renom fâcheux, quant 
à l'esprit, les Champenois nous ont donné un grand nombre 
d'hommes illustres. Une bonne partie de ces fabliaux caustiques, de 
ces contes salés, où les puissants du jour étaient joyeusement pris à 
partie, sont nés dans la Champagne. 

La Flandre, à demi allemande par ses origines et de bonne heure 
anglaise par ses intérêts, a toujours été au nord notre grand em- 
barras. Heureusement, entre elle et nous s’étendait une province 
dont les enfants, à défaut de bonnes murailles, présentaient à l'en- 
nemi de vaillantes poitrines, la Picardie et le Boulonais. De là parti- 
rent le prédicateur et le plus illustre chef de la première croisade, 
Pierre l'Ermite et Godefroy de Bouillon. Le premier qui planta sa 
bannière sur les murs de Jérusalem était un Picard, le sire de l’Es- 
tourmel, dont la race inscrivit sur son écu la devise : « Vaillant sur 
la crête. » À Bouvines, les milices de la province contribuèrent à la 
victoire, comme leurs descendants ont tant aidé, en 1793, à re- 
pousser l'invasion ; à Crécy, à Azincourt, elles partagèrent la défaite, 
et Jeanne Hachette ne fut pas la seule héroïne qui sauva sa ville : 
Marie Fourrée, à Péronne, Becquétoile, à Saint-Riquier, firent la 
même chose. À Amiens, les femmes combattirent pour l'établissement 
de la commune, 

Tant de batailles ont donné à cette population de notre vieille 
frontière, lente pourtant dans ses allures, un caractère colérique 
qui se marque par la révolution communale sortie principalement 
de cette province, et une obstination, une ténacité dans les mœurs 
qui ont eu à leur tour deux effets. D'un côté, ce peuple a beaucoup 
gardé de ses vieilles coutumes : au siècle dernier, on trouvait encore 
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à Moreuil les pleureuses antiques le jour des funérailles, et ça et là 
quelques restes des superstitions druidiques et des fêtes burlesques 
du moyen âge; d'une autre part, dès que l’industrie s’est établie 
chez lui, il a montré une puissance de travail, une âpreté au g'in 
qui ont fait sa prospérité industrieile et commerciale. Du reste, point 
d'imagination, partant peu de poésie et de léxendes populaires, 
même peu d'art, quoiqu'ils aient deux chefs-d’œuvre de l’architec- 
ture ogivale, le portail d'Amiens et la nef de Beauvais. Mais des 
hommes d'action et de pratique, des soldats, des généraux, des ju- 
risconsultes et deux révolutionnaires en théologie et en philosophie : 
Calvin et Ramus. 

Les pays que la Garonne et la Seine arrosent ne sont pas les seuls 
en France qui se répondent par la géologie et par l'histoire. Il en 
est de même du Poitou et de la Bourgogne. Leur ressemblance géo- 
logique est telle, que l'aspect de l’une rappelle en maint endroit 
l'aspect de l’autre. Mèmes destinées aussi et même rôle dans la for- 
mation de la nationalité française. Le Poitou est le grand chemin de 
l'ouest, la Bourgogne le grand chemin de l'est, Par l’un, communi- 
quent les bassins de la Garonne et de la Loire ; par l’autre, ceux de 
la Seine et de la Saône. Poiticrs comme Autun fut, au temps de 
Rome, une des plus brillantes cités transalpines, au IV° siècle, la 
première école chrétienne des Gaules, au VI°, le dernier écho des 
muses latines. Saint Hilaire, qui soutint le grand combat contre 
l'arianisme, et le poète de sainte Radegonde, Fortunat, y furent évè- 
ques. Au moyen âve, Poitiers effaca quelque temps Paris et Tou- 
louse. A la brillante cour de ses comtes afluèrent les chantres nou- 
veaux, les maitres en la gaie science. Guillaume VIT, qui conduisit 
100,000 hommes à la terre sainte, fut lui-même bon troubadour, et 
nous avons encore de ses vers. Il était aussi bon chevalier d'armes, 
mais de mœurs légères, et, dit un vieil écrivain, courut longtemps 
le monde pour tromper les dames. « Quand te corrigeras-tu? lui 
disait un jour l'évêque d'Angoulême. — Quand tu peigneras ta che- 
velure. » L'évêque était chauve, 

Eclat, puissance, renommée, rien ne manquait à ces princes. 
« Qui t'a fait comte? demande Hugues Capet à l’un d'eux armé con- 
tre lui. — Qui t'a fait roi? répond fièrement le vassal. » Mas le 
Poitou, resserré entre les deux masses granitiques de l'Auvergne et 
de la Bretagne, barré par la Loire et la Garonne, n'avait pas d’ex- 
pansion possible. Si sa position lui interdisait le rôle d'un grand 
centre, elle lui donnait une sérieuse importance militaire. Là. en 
effet, se sont rencontrés les Francs de Clovis et les Visigoths, ceux 
de Charles Martel et les Arabes, le roi Jean et le prince Noir, les 
ligucurs et les calvinistes, On y a bien souvent gagné ou perdu 
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l'Aquitaine, mais toujours au profit des maîtres de la Seine ou de la 
Garonre. 

La Buurgogne peut être un grand champ de bataille. C’est près 
d'Auxerre que trois armées venues de l’ouest, de l’est et du sud, ont 
décidé, entre les fils de Louis le Débonnaire, la question du démem- 
brement de empire carlovingien. Mais elle n’a point de retraite où 
la guerre civie puisse s'établir et durer. Le Poitou, au contraire, 
offre, on l’a vu plus haut, deux régions admirablement propres à la 
résistance, et, où les populations ont dû prendre des habitudes ré- 
fractaires aux influences extérieures. Get esprit d'opposition au gou- 
vernement central s'est montré sous ses deux formes les plus éner- 
giques : dans le Bocage vendéen, la grande insurrection royaliste, 
que Napoléon appela une guerre de géants; dans les marais de 
J'Aunis, la grande résistance calviniste, que Richelieu seul put briser, 

La Bourgogne a eu et conserve plus d'importance, parce qu’elle 
ne conduit pas, comme le Poitou, à une impasse, la vallée de la 
Garonne, que ferme la muraille des Pyrénées. Par la Bourgogne, on 
va au Rhône, à la Méditerranée, à l'Italie, à l'Orient, ou bien à la 
Seine, à la Meuse, à l'Angleterre, aux Pays-Bas et à la lointaine 
Amérique. Les comtes de Poitiers portèrent leur influence au sud, 
dans l’Aquitaine , mais furent arrêtés par Toulouse. Les ducs de 
Bourgogne étendirent leurs domaines au nord, dans les Pays-Bas, 
mais ne pureut entamer la Lorraine. Des deux côtés, c'était un Etat 
mal fait, géographiquement. Le fief patrimonial était à l'extrémité 
de la ligne des possessions, de sorte que le point d'appui étant placé 
sur la circonférence, au lieu d'être au centre, 1l n'y avait pas, entre 
les diverses parties, cet équilibre que trouve naturellement un Etat 
bien constitué. Tout autre fut la fortune des maitres de l’Ile de 
France. Paris fut toujours au centre de leurs domaines, et leurs ac- 
quisitions ne dérangèérent pas cette position. Aussitôt après que 
Philippe-Auguste eut couvert sa capitale du côté du nord et de l’ouest, 
saint Louis et Philippe le Bel lui donnèrent de nouvelles provinces 
au sud et à l'est. 

Pour dernière ressemblance entre le Poitou et la Bourgogne, leurs 
deux grandes maisons féodales s’éteignirent l’une et l’autre dans ja 
ligne masculine. Eléonore de Guienne, d'abord épouse de Louis VII, 
porta son héritage aux Anglais, qui le gardèrent trois siècles. Marie 
de Bourgogne d’abord promise à Charles VIIT, porta le sien aux 
Allemands, qui n’ont pas encore tout rendu. Moins d’un quart de 
siècle sépare l'instant où Charles VIT reprit le dernier reste du 
duché d'Aquitaine, et celui où Louis XI mit la main sur le duché de 
Bourgogne, La grandeur de la France ne date que de cette double 
conquête. 
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Pour les produits et les hommes, la ressemblance cesse. Le père 
de Charles le Téméraire avait six duchés, quinze comtés, je 1e sais 
combien de seigneuries ; mais quand il lui arrivait quelque épître 
royale, suivie d'une fastueuse nomenclature de titres retentissants, 
il répondait parfois en signant : « Philippe, duc des Bons-Vins. » 

Le Poitou, moins étendu et moins riche, n’a ni ces précieux vi- 
gnobles, ni les villes nombreuses, ni les illustres écrivains de la 
Bourgogne. Quels noms opposerait-il aux noms de saint Bernard, 
de Bossuet, de Buffon, de Vauban et de Carnot ? — Fontanes, M"° de 
Maintenon, et, en descendant dans l’Angoumois, Balzac et La Roche- 
foucault? Mais il revendique Voltaire, dont la famille était originaire 
des environs de Parthenai; et si on le lui accorde, comme il a déjà 
Richelieu, il n'aura plus rien à envier à aucune province, car il nous 
aura donné les deux hommes qui ont fait le plus pour l'unité poli- 
tique et l'influence littéraire de la France. 


La vallée du Rhône, entre les Cévennes et les Alpes, est d’un 
dessin plus sévère, d'une beauté plus mâle que celles de la Garonne 
et de la Seine. Elle semble mème avoir une utilité géographique 
mieux accusée ; et, au centre, s'élève une grande ville, Lyon. Aussi 
s'est-elle trois fois constituée en royaume sous les Burgondes, sous 
les Franks et après le déchirement de l’empire carlovingien. Mais 
l'unité y est plus apparente que réelle ; elle est trop étroite pour sa 
longueur. Du plateau de Langres aux bouches du Rhône, elle me- 
sure 120 lieues à vol d'oiseau; elle n’en a pas 25 du mont Tarare au 
Jura. En outre, le sol y suit des directions contraires. Le long du 
Jura, les vallées secondaires courent du nord au sud; au pied des 
Alpes, leur direction est de l’ouest à l’est. La Provence regarde la mer 
et, par delà la mer, l'Italie et l'Espagne qui l’attirent ou la dominent. 
Maintes fois elle leur a obéi ; ses comtes y ont cherché et conquis des 
couronnes. La Bourgogne regarde au nord : par Nevers, elle descend 
à la Loire; par Auxerre, à la Seine, et sa maison ducale régna aux 
Pays-Bas, de même que le Provençal Jean de Calabre voulut régner 
à Naples et à Barcelone. Les gens du Vivarais, comme ceux de la 
Franche-Comté et du Dauphiné, sont toujours restés isolés dans 
leurs montagnes, car le Rhône, trop rapide, divise plus qu'il ne 
rapproche. De Belley à Lyon, il coupe lui-même son bassin à angle 
droit. 

Ces populations, tirées en sens contraire, par les Provençaux vers 
le sud, par les Bourguignons vers le nord, n'ont pu demeurer unies. 
Pour les mieux séparer, la royauté, tournant la Bourgogne, gagna 
le Rhône par le Berry et le Bourbonnais, et mit, dès 1310, la main 
sur Lyon. En 1348, Philippe VI achetait encore le Dauphiné. Can- 
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tonnés au centre, les rois devaient finir par tout attirer à eux, d’au- 
tant mieux qu'aux divisions naturelles du sol étaient venues se 
joindre les divisions politiques les plus étranges. Il y avait là des 
pouvoirs de tous les noms. Avignon et le Comtat appartenaient au 
pape, le Vivarais à son évèque, le Charolais et la Franche-Comté à 
l'Espagne, le Bugey et la Bresse au Piémont, et Besançon était ville 
impériale. 

Depuis que ces différences se sont effacées au sein de la grande 
unité française, la vallée du Rhône est devenue ce que sa position 
voulait qu'elle fût, le grand chemin du nord et du midi, non-seule- 
ment de la France, mais de l'Europe. A la richesse du sol et du 
climat répond celle des mines. La nature lui a prodigué ce qu’elle 
refuse aux autres parties de notre territoire, le grand agent de l’in- 
dustrie moderne, le principal moteur de la puissance britannique, la 
houiïlle. Des houillères d'Autun, de Saint-Etienne et d’Alais. le pré- 
cieux combustible se répand dans toute la vallée; elle semble n'être 
qu’un immense atelier où retentit incessamment le bruit des ma- 
chines, et qui s'appelle Lyon, Tarare, Annonay, Saint-Etienne, Rive- 
de-Gier, Givors, la Voulte, Vienne, Alais, Avignon, Nîmes, le Vigan, 
Lodève et Carcassonne. | 

11 faut en effet réunir à la vallée du Rhône le bas Languedoc que 
la politique rattacha à la vallée de la Garonne et qui présente un 
tout autre caractère. Cette région qui descend des Cévennes et des 
monts Corbières à la Méditerranée, fut dès la plus haute antiquité la 
route d'Espagne en Italie. Les Marseillais, les Romains la couvrirent 
de populeuses cités qui subsistent encore, quelques-unes déchues, 
les autres plus florissantes. Longtemps elle appartint aux Goths et 
aux Arabes d'Espagne, puis en partie aux comtes de Barcelone. Le 
protestantisme si odieux à Toulouse, y descendit des Cévennes et y’ 
jeta d'inextricables racines. Aujourd'hui il y a, de Carcassonne à 
ÂAlais, plus de travail industriel que dans toute la vallée de la 
Garonne. 

La Provence serait le plus beau pays du monde si elle avait de 
l'eau et si elle n’avait pas le mistral. Faute d’eau, dès que l'été ar- 
rive, tout n'est plus que poussière desséchée et végétation languis- 
sante ; grâce au mistral, vent froid et violent qui descend du nord- 
ouest et parcourt impétueusement la vallée du Rhône, à raison 
quelquefois de 20 mètres par seconde, la température s’abaisse brus- 
quement, le fleuve s’agite comme battu par la tempête, les fruits 
tombent; tombent aussi, pauvres fruits trop mûrs, les jeunes ma- 
lades que les médecins du nord ont envoyés dans le midi pour y 
rétablir leur poitrine délabrée. Le mistral les fauche, ainsi que le 
moissonneur la moisson, s'ils n'ont pas eu le temps d'arriver, avant 
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qu'il souffle, à Montpellier, pour s'y envelopper de sa tiède atmo- 
sphère, ou dans les deux paradis de la Provence, Hyères et Cannes, 
et dans les jardins parfumés de Grasse. À Marseille, où il se fait 
sentir la moitié de l’année, les enfants des étrangers s'élèvent diffi- 
cilement, comme ceux des Anglais dans l'Inde. Quelques moralistes 
ayant remarqué le caractère plus dur des Provençaux de l’ouest, en 
ont accusé le mistral qui sévit surtout dans cette région. Il en est 
bien capable. Une chose certaine, c’est qu’il force le chanvre cultivé 
dans les régions qu’il parcourt à prendre des fibres épaisses d'où 
l'on ne tire qu’une filasse grossière, et qu’il déforme les arbres ex- 
posés à ses chocs ; ceux-ci ne poussent pas du côté d’où il vient, et 
au contraire enfoncent, étendent dans cette direction leurs racines 
pour lui résister mieux, comme le navire que fonette la tempête 
s’allonge sur ses ancres ; ce qui ne l'empêche pas de déraciner par- 
fois les plus gros arbres comme il enlève les toitures les plus solides. 
Un jour il emporta par-dessus la terrasse du mont Sainte-Victoire 
l'abbé Portalis qui s’y promenait et qui se tua dans la chute. Au 
château de Grignan, dit Saussure, il brisait si souvent les vitres de 
la façade septentrionale, qu’on avait renoncé à les faire remettre !. 
Les variations de température qu’il cause sont subites et extrêmes ; 
il n’est pas rare de voir en quelques heures se succéder, du côté 
d'Avignon, une pluie douce, une tempête furieuse et un caline 
absolu. 

L'homme ne peut rien contre le mistral, mais il peut beaucoup 
contre l'aridité du sol en la combattant par l'irrigation ?. Dans le 
Comtat, les prairies artificielles sont fauchées cinq ou six fois l'an 
et on a la riche culture de la garance, importée en 1765 par le Persan 
Althen, dont la statue se dresse sur le rocher de Notre-Dame de 
Doms qui domine Avignon et un panorama splendide. La plaine de 
Nimes doit à la même cause la même abondance : l’hectare y vaut de 
cinq à six mille francs. Virgile disait de la Lombardie que l'herbe 
broutée le soir, au matin avait repoussé ; le paysan nimois attend 
mieux de sa terre : « Laisse tomber ton bâton, demain tu auras un 


* Le 30 octobre 1782, M. Buret opposa au mistral une surface d'un pied carré, et il sou- 
leva un poids de 5k,6, On peut juger par là de son action sur de plus grandes surfaces. 

* Sur les bords de la Durance, des landes stériles valent aujourd'hui, grâce à l'irrigation, 
de 5 à G 000 fr. l'hectare. Dans le Var, il a été officiellement constaté qu'avec une dépense 
de © millions on rendrait irrigables 18,000 hectares, ce qui donnerait une plus value de 
45 millions. Que ne produiraient pas ces travaux s'its étaient étendus à toute la surface de 
notre territoire, qui est sillonné par 7,950 kilometres de grandes rivières, et environ 180.009 
kilomètres de cours d'eau non navigables! En Angicterre, les prairies occupent plus de la 
moitié de la superficie cultivée; en France, à peine un sixième :5 millions d'hectares en 
prairies contre 35 millions de terres arables:, Chaque année nous perdons des centaines de 
millions en laissant arriver à la mer des caux qui n'ont pas servi à l'arrosage des 
terres. 
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arbre. » Même cette Arabie-Pétrée où Marseille s'élève a enfin de 
vrais arbres, une vraie verdure, depuis que le magnifique aqueduc 
de Roquefavour lui apporte l'eau de la Durance ; et les roches pelées 
qui entourent et brûlent la reine de la Méditerranée finiront par se 
cacher sous l'herbe. Plus à l'est sur la côte, Hyères et Cannes ont 
des orangers et des palmiers en pleine terre, et le bassin de l’Argens 
est un immense jardin où la récolte ne s'arrête jamais, parce que 
l'eau et le soleil y sont toujours. 

Mis dans la vallée inférienre du Rhône, ces riches cultures sont 
l'exception. Au-dessous de Vienne, les pluies d'été manquent et avec 
elles les prairies, le bétail. Les neuf départements riverains du fleuve 
u'ont pas à eux tous la moitié du bétail que possède le seul départe- 
ment de Saône-et-Loire. En conséquence, point «engrais, peu de 
blé quoique de qualité excellente. Les cultures arbustives dédom- 
magent : le mürier, l'olivier, la vigne enfoncent assez avant dans 
le sol leurs racines pour ne pas redouter les séchcresses d’un été 
brülant. 

Ainsi, au centre de ce grand bassin, l'industrie ; au nord, les co- 
teaux vineux et les riches vallons des deux Bourgognes ; au sud, le 
mürier des Cévennes, la garance du Comtat, l'olivier de la Provence, 
à parür de Montélimart ‘, et la vigne du bas Languedoc, qui dans le 
seul département de l'Hérault donne plus de vin que dans la Gironde 
et la Charente-Inféricure*?, Enfin pour exporter tous ces produits, la 
marine provençale et languedocienne. Quel magnifique ensemble ! 
Ajoutez que les grands hommes s’y pressent, comme les grandes 
cités. On le verra plus loin. 

Le Dauphiné, placé au-dessus de la Provence, a un autre carac- 
tère. Les eaux v abondent et y causent d’effroyables ravages. Quand 
l'ouragan s’abat dans les hautes vallées, sur quelques points des 
cent mille hectares qui ont été déboisés sans avoir été mis en cul- 
ture, et encore quand le siroco africain ou le vent humide et chaud 
du sud-ouest passent sur les hautes cimes, d'énormes quantités d'eau 
descendent subitement des montagnes ct inondent les lieux bas. Les 
"vallées, tourmentées, étroites, sont aussi parfois barrées par un 
éboulement de montagne ; les eaux s’amoncellent derrière l'obstacle, 
montent, montent toujours, jusqu à ce qu'elles l'emportent, et alors 
précipitent dans les vallées inférieures leurs ondes furieuses, mêlées 
à des débris de rochers. Les villages, les champs fertiles diparais- 
sent, et les populations sont ruinées ou détruites. Une partie de Gre- 
noble, ville et habitants, périt ainsi en 1219. 


* Dans le Var, l'olivier couvre 409,000 hectares. Ce département est le seul point de 
notre territoire où le jujubier et le caprier sunt cultivés avec succes. 
? Quatre millions d'hectolitres par an. 
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Mais ces eaux abondantes nourrissent une riche végétation. À voir 
les magnifiques cultures du Graisivaudan, lesnombreuses plantations 
de mûriers, ces beaux châtaigniers qui, avec ceux du Vivarais et du 
Luc, près de Draguignan, donnent les marons de Lyon, les vignes 
fameuses de l'Ermitage, de la côte Rôtie, les moissons des plaines 
voisines du Rhône et les prairies des vallons, on croirait que le Dau- 
phiné est une de nos plus productives provinces ; c'en est bien cer- 
tainement la plus pittoresque. 

Les montagnes, entre Grenoble et Briançon, sont aussi hautes 
que les grandes Alpes, et leurs cimes portent des neiges perpétuelles 
et des glaciers. Le mont Pelvoux, qui cache sa tête dans les nues, à 
4,300 mètres au-dessus de l'Océan, domine une mer de glace, où 
règne une tempête éternelle. Le mont Olan n'a pas 100 mètres de 
moins. Les ramifications que ces deux géants lancent autour d'eux 
renferment des gorges affreuses, des vallées perdues entre des ro- 
chers à pic. Dans le Valgodmard, les habitants, comme ceux du 
cercle polaire, restent près d’un tiers de l’année sans voir monter le 
soleil à leur.horizon. Le jour où le premier rayon doit descendre 
dans ces catacombes alpestres est la grande fête du pays ; les habi- 
tants accourent avant l'aurore, sur un pont qui traverse le torrent, 
pour saluer le retour de l’astre bienfaisant et lui offrir les prémices 
de ce qu'ils ont de plus précieux. Ce ne sont pas des gerbes de blé, 
il n’en pousse pas chez eux ; ce ne sont pas des fruits, il n'en vient 
pas là à maturité ; ce ne sont pas non plus des fleurs, il ne s'en épa- 
nouit point dans cette ombre glacée, mais ce qu’un oiseau rustique 
et fidèle a donné, des œufs, dont ils ont très prosaïquement fait des 
omelettes. Tous sont sur le pont; en attendant que le soleil arrive, 
on danse ; dès qu'il paraît, chacun lui présente son offrande, puis 
rentre au village la manger en famille. Le reste du jour se passe en 
liesse. C'est la fête du Soleil, qui probablement se célèbre ainsi de- 
puis deux mille ans et plus. Près de Briançon se retrouve une cou- 
tume aussi vieille, la Pyrrhique ou danse armée, dont les Grecs de 
Marseille avaient sans doute répandu l'usage autour d'eux. 

Ailleurs; la coutume est de conserver ses morts dans son grenier : 
ou sur le toit de sa chaumière pendant tout l’hiver, le sol étant gelé 
trop profondément pour qu’on puisse y ouvrir un tombeau. Un repas 
suit fréquemment les funérailles , et le chagrin s’oublie au fond des 
verres, après que le plus proche parent à bu « à la santé du pauvre 
mort. » 

De ces belles horreurs, la plus renommée est le désert de la 
Grande-Chartreuse, à cinq lieues et demie de Grenoble, non pour le 
site, d'autres sont aussi sauvages, mais parce que, dans cette soli- 
tude où l'hiver règne huit mois, des hommes sont venus chercher 
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un asile et se bâtir une demeure là où l’aigle construisait son aire. 
Depuis le jour où saint Bruno s’y fixa, en 1084, huit fois le monastère 
a brûlé, huit fois les moines l'ont rebâti. Aucune femme ne pouvait 
naguère franchir le pont qui donne accès dans ce désert, et quand les 
visiteurs n'y viennent point, aucune parole humaine ne s'y fait en- 
tendre que pour la prière du soir à l’église. Mais la nature y parle 
par ses grandes voix, presque toujours ici empreintes de colère ; c'est 
le vent qui mugit tristement dans les sapins de la forêt ou les cata- 
ractes lointaines, qui envoient jusque-là le fracas de leurs eaux lut- 
tant au milieu des rocs écroulés. 

Nulle retraite ne convenait mieux à ces esprits brisés par la fati- 
gue de la vie ou exaltés par l’ardeur de la foi, qui aspirent à la mort 
comine à la délivrance. Même pour les hommes de notre génération, 
si occupés de vivre, il est salutaire de venir oublier parfois, dans les 
sites majestueux ou sombres, le bruit des cités, les merveilles de 
l'art, les grandeurs de la civilisation qui nous parlent trop de nous- 
mêmes. Il est bon de placer, de temps à autre son âme au milieu de 
ces imposants spectacles, qui éveillent tout un monde de pensées 
saines et fortifiantes : Dieu est toujours sur les hauts lieux; mais il 
faut se souvenir que l’homme est fait pour l’action; que travailler, 
c'est honorer Celui qui a fait le travail et que bien agir, c’est aussi 
prier. 

On a exploité quelques filons d’or dans le Dauphiné. La veine est 
pauvre et l’extraction ne rend pas ce qu’elle coûte. Les paysans ex- 
priment cela à leur manière, qui en vaut bien une autre. « Les 
_ mines sont riches, mais une vierge vêtue de blanc et armée d'une 
faux d’argent en a la garde. Capricieuse dans ses préférences, la 
vierge admet ceux-ci et repousse ceux-là. Aucun homme du pays 
ne peut pénétrer dans les souterrains au fond desquels se cache le 
précieux trésor; s’il y entrait une fois, il n’en retrouvérait jamais 
l'issue, mais des inconnus y sont mystérieusement introduits et en 
sortent chargés d'or. » Voilà pourquoi, disent-ils, il ÿ a tant de ini- 
sère dans leurs vallées, pourquoi aussi tant de richesses dans les 
villes lointaines. 

En face du Dauphiné, sur l’autre rive du Rhône, le Vivarais (Ar- 
dèche), s’étage sur les flancs abruptes des Cévennes, et le roc y 
perce le solarable sur la moitié de sa surface. Cette province est riche 
pourtant, grâce à d'excellents vignobles, à des châtaigniers qui sur 
une terre aride donnent un bon produit, à ses noyers qui fournissent 
une huile abondante, à ses nombreux troupeaux de chèvres et de 
chevreaux utilisés pour les fromageries du pays et les ganteries de 
Grenoble; grâce surtout à ses mûriers. La plus belle des industries 
rurales, la production de la soie, n’a nulle part mieux réussi que 
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dans les Cévennes, à Alais et à Uzès dans le Gard, à l’Argentière et 
à Privas dans l'Ardèche. On y trouve des plantations de müriers, 
valant 40,000 fr. l'hectare. C'est là que la France a conquis sa toi- 
son d'ur. 


Sous le nom de Lotharingie que porta le royaume éphémère des 
fils de Lothaire, je désisne cette partie de l’ancienne Gaule qui 
comprend la moitié occidentale du bassin dont le Rhin reçoit les 
eaux. Là se trouvent l'Alsace et la Lorraine, que la France a re- 
prises, des provinces que l'Allemagne garde encore et a partagées 
entre sept princes, pour que nous ayons plus d'ennemis dans la Con- 
fédération germanique, si nous essayons jamais de ressaisir notre 
vieil éritase, enfin les deux royaumes des Pays-Bas et de Belgique. 
Pourquoi ces partages multiphés? L'histoire et la géographie, deux 
sœurs inséparables, vous le diront. 

Rome, après de vains eflorts pour dompter la Germanie, arrêta 
au Rhin son empire. Toute la vie de la Gaule se porta sur cette limite 
de deux mondes, et une foule de cités s’y élevèrent. Bâle, Stras- 
bourg, Worms, Spire, Mayence, Coblentz, Bonn, Cologne, Utrecht 
erandirent sur la rive gauche du fleuve. C'est encore l'état actuel. 
La rive droite n'a, si j'ose dire, que des villes de plaisance. Ainsi, le 
bassin du Rhin fut une première fois coupé en deux par Rome : un 
côté appartint à la Gaule et à la civilisation, l’autre aux Germains et 
à Ja barbarie ; il le fut en trois par les Francs, après qu'ils eurent 
régné pendant quatre siècles sur les deux bords. Trois fils de Louis 
ie Débonnaire se partagèrent son empire, l'un eut les pays à lorient 
du Rhin, l’autre les provinces à l'occident de la Meuse, le troisième, 
Lothaire, ce qui se trouvait entre les deux fleuves. Ainsi, des conve- 
nances de famille relevaient, en la doublant, la barrière posée autre- 
fois par Rome et abattue par Clovis et Charlemagne, 

Des trois nouveaux royaumes, deux pouvaient vivre et ont vécu, 
la France et l'Allemagne ; l'autre n’était pas né viable et a disparu. 
Après avoir été royaume, il devint duché. Son nom est resté à une 
de nos provinces, la Lorraine. À le prendre comme tel, depuis les 
Vosges méridionales et les monts Faucilles jusqu'à la mer, c'était 
encore un Ltat mal fait qui, n'avant ni centre, ni frontières, avait 
contre lui la géographie; de plus, la politique avait mis à ses portes 
deux grands et ambitieux voisins qui se le disputèrent longtemps. Il 
n'en fallait pas tant pour mourir, La France en a pris un morceau, 
l'Allemagne un autre, la Belgique et la Hollande le reste. 

La Lotharingie offrait cinq zones distinctes, presque parallèles et 
séparées par des obstacles naturels : l'Alsace avec le Palatinat, 
entre les Vosges et Le Rhin ; la vallée de la Moselle, entre les Vosges 
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t l'épais massif des Ardennes ; l'Ardenne ; enfin les deux vallécs de 
la Meuse et de l'Escaut, qui ont chacune un caractère différent. Par- 
courons vite ces cinq régions qui, 1l y à cinquante ans, étaient 
encore la France, et où nos pères sont allés tant de fois. 

Aucune de nos provinces n’est à la fois pittoresque et industrielle 
comme l'Alsace. Suivez-vous les bords du Rhin? C'est la chaîne 
des Vosges dont vous voyez se découper sur le ciel les ballons mol- 
lement arrondis, tous accessibles et à peu près partout couverts 
de terre végétale, de sorte que si l’on n’y trouve pas les belles hor- 
reurs des grandes montagnes, on n’y rencontre pas non plus leur 
nudité et leur misère. Au sommet, les pâturages, quelquefois même, 
à mille mètres de hauteur, des moissons; sur les pentes élevées, 
d'épaisses forêts de hêtres et de sapins coupées de riches vallons où 
des cascades se précipitent, comme celle du Nidock qui tombe de 
cent pieds de haut ; au-dessous, la zone des châtaigniers ; plus bas, 
les vignes, enfin la plaine féconde. Ici, des lacs tranquilles, entourés 
de sombres bois de sapins; là, une forteresse féodale fièrement 
posée sur un rocher abrupte, et si vivante encore sous le lierre et les. 
clématites qui montent à l’assaut des tours, qu'on s'attend volon- 
tiers à voir sortir du pont-levis la longue file des chevaliers, leur 
pompeux cortége et tout ce moyen äge si beau à voir de loin, à tra- 
vers les siècles ?, 

Etes-vous dans la montagne? le plus riche tapis de verdure se 
déroule à vos pieds, semé de nombreux villages qui, de là-haut, 
paraissent de blanches fleurs émaillant la prairie; plus loin, les 
eaux miroitantes du Rhin avec leurs îles innombrables, vertes 
émeraudes sur un ruban d'argent. Sur l’autre rive, les sombres 
teintes du Schwartzwald, la Forèt-Noire ; plus haut encore, dans le 
sud-est, les géants des Alpes avec leurs neiges éternelles qu'à cer- 
tains jours le soleil couchant dore de couleurs ardentes; comme s'il 
allumait un immense incendie sur leurs cimes. 

L'industrie est venue ajouter ses richesses à celles du sol; ct une 
population forte, patiente, laborieuse , cultive le blé, le tabac et la 
garance dans la plaine, tisse le coton à Mulhouse, forge le fer à 
Sainte-Marie-aux-Mines, exploite les laiteries des Vosges et donne 
de braves recrucs à notre grosse cavalerie, mais délaisse trop lente- 
ment son mauvais jargon allemand et son intolérance religieuse. 
Strasbourg, sa grande cité, tient de ce côté et porte fièrement 
l'épée de la France. 

L'Alsace ne devrait pas s'arrêter à la Lauter. Au delà de ce cours 


° 


* Avant la guerre de Trente ans, on comptait cn Alsace 300 de ces châteaux, presque 
tous en granit. 
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d’eau, on trouve même sol, même richesse. C’est un coin béni de 
l'Allemagne, le seul où jadis poussât la vigne et pour cette raison 
attribué , lors du partage de Verdun, à Louis le Germanique, afin 
que sa table royale ne manquât pas de la liqueur dorée qui semblait 
alors refusée à la Germanie. Là sont les crus fameux qui donnent 
les vins du Rhin. 

En franchissant le Hundsruck ou Dos de Chiens, on descend dans 
la vallée de la Moselle, qui, large au sud, s’étrangle vers Thionville 
et court au Rhin, enserrée par les hauteurs décharnées de l'Eiffel et 
du Hundsruck. Les archevêques de Trèves et de Cologne tenaient 
la partie inférieure de ce bassin, et nous, par Metz et Thionville, la 
partie moyenne. De ces deux princes ecclésiastiques, le premier, 
placé à nos portes, fut souvent notre allié. Alors, par Trèves, Metz et 
Strasbourg, nous enveloppions le Palatinat, circonstance qui deux 
fois fit venir à Louvois et à Louis XIV la pensée, très bonne militai- 
rement, détestable au point de vue politique et moral, de brûler 
cette province pour empêcher l'ennemi d'y vivre, ce qui mettait 
toute cette frontière à l'abri. 

Par le Palatinat, la langue allemande pénétra jusque sur la Sarre 
et aux environs de Thionville : l’idiome roman l’arrêta là et se main- 
tint contre elle dans la partie supérieure du bassin de la Moselle, jus- 
qu'au pied des Vosges. Il resta maître aussi de tout le bassin de la 
Meuse jusque par delà Liége. On parle français à Verviers, mais 
l'allemand règne en souverain à Aix-la-Chapelle. 

La Lorraine, qui touche, par l’est et le nord, à des pays allemands, 
est restée française ; ce ne fut pas sans avoir hésité longtemps entre 
la France et l'Allemagne. Ses ducs auraient voulu n'être ni pour le 
roi ni pour l’empereur, mais pour eux-mêmes. Au moyen âge, ils 
penchèrent de notre côté et verstrent leur sang pour nous sur tous 
les champs de bataille du XIV: siècle : à Courtrai, à Cassel, à Crecy, 
à Poitiers, à Auray, à Rosebecque. Thibaut I‘ avait été blessé à 
Bouvines. Ces tendances de la Lorraine vers la France expliquent 
Ja haine qu’on y portait aux Anglais. Charles VII dut sa couronne à 
Jeanne d'Arc ‘. Louis XI dut peut-être la sienne au duc René et à 
la courageuse résistance de Nancy contre les Bourguignons. Plus 
tard, la Lorraine devint indifférente, puis hostile, et il fallut la con- 
quérir. Elle est aujourd'hui une des régions les plus françaises. Le 
cœur du pays y bat et tous les bras s y arment quand il s’agit de le 
défendre. 

La Lorraine n’est pas sans analogie avec une autre de nos pro- 


* Jeanne était née près de Vaucouleurs, dans le hameau de Domremy, village de Cham- 
pagne, dépendant de la seigneurie de Neufchâteau, qui était tenue ca fief par le duc de 
Lorr ine, 
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vinces, l’Anjou, dont les princes ont régné sur elle. Toutefois, ses 
traits physiques, comme son histoire et le caractère qu'elle leur a 
dû, sont plus fortement accusés. L’Anjou, adossé à la Bretagne, ne 
touche de ce rude pays que la région la moins réfractaire et vient 
finir dans la molle et énervante Touraine. La Lorraine, d’un dessin 
plus sévère, est entourée de trois côtés par des montagnes, coupée 
de grands fleuves et couverte de forêts. C’est une place forte dont les 
Vosges, l’Ardenne et l'Argonne forment la triple enceinte, la Moselle 
et la Meuse les fossés, Metz la citadelle ; et elle est bien approvision- 
née de courage, car le rôle de province-frontière a énergiquement 
trempé sa population. Si l'invasion du XV° siècle fut arrêtée par la 
sainte héroïne de Vaucouleurs, il ne tint pas aux paysans lorrains, 
levés en masse en 1814, qu'ils n’arrêtassent celle du XIX°. Il y a 
des cadavres prussiens dans tous les fourrés du pays. 

Le bassin de la Moselle est séparé de celui de la Meuse par un ter- 
rain élevé, l’Ardenne, qui s'étale en plateaux arides, où la Meuse, la 
Semois, l’Ourthe, la Warge et la Roër ont creusé de profondes val- 
lées, dont les escarpements ont parfois 200 mètres de hauteur ver- 
ticale. Ces plateaux sont couverts de vastes marécages, nommés 
fagnes ou fanges, de maigres pâtures qu’il faut laisser reposer quinze 
ou vingt ans, et de landes immenses, où l’on ne voit que la sombre 
et triste verdure des bruyères, des fougères et des genêts. Là où la 
charrue peut ouvrir ce sol composé de débris schisteux, il ne vient 
qu’un peu de seigle, d'avoine et de pommes de terre. C’est l'Ardenne 
qui par son autre bord vient mourir sur la Meuse, 

Ces plateaux marécageux se continuent jusqu’au Rhin par le Hohe- 
Veen ou Hautes-Fanges et l'Eiffel, région volcanique et tourmentée. 
La population ne pouvait être nombreuse sur cette zone aride ; aussi, 
les villages y sont clair-semés. J'ai déjà montré qu'étant sans villes 
et sans routes, il ne s’ouvre point aux armées, qui ne sauraient s’y 
mouvoir ni y vivre, et que l'invasion est obligée de longer soit la 
basse Meuse et la Sambre, ce qui la mène contre nos places du Nord, 
soit la Moselle, ce qui la conduit au milieu de la Lorraine, où elle 
trouverait à qui parler. : 

Au delà de la Meuse, nous entrons dans les Pays-Bas. Là com- 
_ mence cette immense plaine qui est un des traits caractéristiques 
de la configuration générale de l'Europe. Dans les Pays-Bas, elle 
_ n’a que quelques lieues de largeur ; au delà du Rhin, elle couvre la 
moitié de l'Allemagne ; au delà de l’Oder, toute la Russie, où l'on 
ne trouve pas, dans l’intérieur, de montagne qui dépasse 400 mè- 
tres, Cette plaine vient mourir sur l’océan Germanique, par des ter- 
rains que la mer et les fleuves inondent tour à tour. Chose singu- 
lière au premier abord, cette zone de terres à demi noyées qu'il faut 
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défendre sans cesse contre les eaux, ces Pays-Bas ont aussi été des 
pays libres. Du Pas-de-Calais jusqu’à la côte danoise du Jutland, il 
y a toujours eu de l'indépendance ou des priviléges, beaucoup de li- 
bertés municipales et fort peu de féodalité. Pour ne pas sortir de la 
région française, de quel éclat brillèrent, au moyen âge, les grandes 
communes flamandes! Comme ils étaient rudes à leur comte, ces ri- 
ches et fiers bourgeois, fût-1l appuyé de son suzerain le roi de France 
et de toute la chevalerie du royaume! Pourquoi tant de richesses, 
de courage et de force? Regardez sur le sol, et vous y verrez écrite 
toute cette histoire. Un pays qu’il fallut couper de canaux pour le 
rendre habitable n'était pas favorable aux évolutions de la lourde 
cavalerie des seigneurs; les pesantes armures de fer, les grands 
chevaux de bataille enfonçaient dans ce sol noyé, que les manants 
avaient conquis par leurs efforts, et qu’ils gardaient par leur cou- 
rage. À une époque où le travail libre ne trouvait nulle part sécu- 
rité, il se réfugia dans cet asile et y prospéra; la Flandre fut le grand 
atelier du moyen âge, et l'Europe entière s’habillait du drap tissé 
dans ses villes. Depuis que l’industrie a pu se répandre partout, son 
ancien berceau est presque devenü pauvre et désert. Qu'est-ce au- 
jourd'hui que Bruges et Ypres à côté de Rouen et de Manchester ! 
La géographie et l'histoire expliquent ces vicissitudes. 

Les Pays-Bas, pris dans leur ensemble, sont pourtant restés un 
des points les plus riches du monde. La houille a sauvé la Belgique, 
et la Hollande a, durant ses jours de lutte et de grandeur, amassé 
tant de bonnes qualités, qu’elle en garde assez pour faire un peuple 
heureux et libre, et amassé tant de capitaux, qu'Amsterdam est en- 
core un des plus grands marchés de l'Europe pour les métaux pré- 
cieux. 

Je viens de parcourir à grands pas les principales régions natu- 
relles et historiques de la France, celles du moins qui ont un ca- 
ractère déterminé. On pourrait multiplier à l'infini ces détails, en 
étudiant les contrées qui ont une constitution géologique et agricole 
spéciale, par suite des mœurs particulières. Ainsi, les pavs à étangs 
et à marais, comme l'Ardenne, une partie de la Bresse et la Dombe, 
dont j'ai parlé; comme le Bugey, la Sologne, la Brenne et la plaine 
du Forez, dont le sol, peu perméable, retient les eaux à la surface ; 
les pays à herbages, comme le Bray, la vallée d’Auge, le Bocage 
vendéen ; les terres à blé de la Brie et de la Beauce, du pays de 
Caux, de la Limagne, de l’Agenais, du Graisivaudan; les vignobles 
des collines du Médoc et du Bordelais, de La Champagne, de la Bour- 
gogne, du Dauphiné et du bas Languedoc ; les friches, les bruyères 
et les ajoncs de la Champagne pouilleuse, de la Bretagne intérieure 
et des Landes ; les steppes de la Crau et de la Camargue, bien d’au- 
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tres encore, qui tous ont chacun leur culture propre, et donnent à 
leurs habitants des usages et un caractère différents, mème une 
constitution médicale particulière. Pourquoi le Landescot est-il petit, 
maigre et sec comme ses sables ? le Franc-Comtois ou l’Alsacien de 
taille élancée ? Pourquoi, dans la Sologne, est-on vieillard à quarante 
ans, décrépit à cinquante ‘? Par des causes analogues à celles qui 
ont produit le canut de Lyon et empèchent parfois des villes de ma- 
nufactures de fournir toutes les recrues que la répartition du con- 
tingent leur impose. L'homme, par son corps, est une plante, et il est 
soumis comme elle à toutes les influences extérieures. Changez le 
milieu où il vit, et vous changerez, au bout de quelques généra- 
tions, sa constitution physique, ses mœurs, avec bon nombre de ses 
idées. 


On en trouvera la preuve dans ce qu'on peut appeler la géogra- 
phie morale de la France. Il y a des points qui ont été presque tou- 
jours lumineux, d’autres qui sont restés obstinément obscurs. 

Ainsi, les vigoureuses populations des montagnes qui bordent 
notre frontière n'ont guère donné que des soldats ? et nos côtes des 
marins %. Ceci est naturel, mais pour les artistes il se présente une 
particularité singulière qui, pourtant, elle aussi, s'explique. Nos 
provinces de l’ouest, qui penchent vers l'Atlantique et ses brumes, 
sont encore plus pauvres d'artistes que l'Angleterre. Il semble, au 
contraire, qu’un reflet de la Grèce et de l'Italie s’étende, par la 
vallée du Rhône, jusqu'aux bords de la Seine et de l'Escaut, où il se 


* La durée de la vie moyenne dans les cantons de la Ferté et de Sully, est de vingt- 
trois ans (Rapport de M. l'ingénieur en chef Machard au préfet du Loiret). La Sologne, 
entre la Loire et le Cher, couvre 450,000 hectares; la Brenne, entre l'indre et la Creuse, 
80,000. 

2 Henri IV, Gassion, Bernadotte, Lannes, Lamarque et Harispe, au pied des Pyrénées : 
Masséna, Bayard, Lesdiguières et Championnet, au pied des Alpes; Joubert, Pichegru, 
Moncey, dans le Jura; Rapp, Kellermann et Kléber, au pied des Vosges. L'Alsace est de 
toutes nos provinces celle qui fournit le plus de remplaçants. Là où notre frontière sans 
défense naturelle s'ouvre à l'invasion, 11 semble aussi que des soldats sortent de terre 
tout armés, comme au temps de l'antique Cadmus. Fabert, Lasalle, Custine, Richepanse, 
Grenier, Molitor, Leclerc, sont nés dans la patriotique et vaillante, mais trop lacédémo- 
nienne cité de Metz (Noverca artium). Ney est de Sarrelouis, où un soldat prussien monte 
la garde à la porte de sa maison; Oudinot, Exelmans, Lobau et Gérard, de la Meuses 
Drouot, de Nancy : d'Erlon, de Reims; Turenne, de Sédan ; Dumouriez, de Cambrai; Scr- 
rurier, Dupont, Foy, de la Picardie. 

* Jean Bart naît à Dunkerque; Duquesne, à Dieppe; Tourville, près de Cherbourg; Jac- 
ques Cartier, qui donne le Canada à la France, Duguay-Trouin, Surcouf et Mahé de la 
Bourdonnais, à Saint-Malo; de Kersaint, à Brest; Cassard, à Nantes: Duperré, à la Rochelle: 
La Gaissonnière, à Rochefort; Bergeret, à Bayonne, d'où Bruix était originaire. L'amiral 
Paul, Forbin, Brueys, Missiessy, Truguct, appartiennent au littoral de la Provence. De 
Guichen est de Fougères, sur le Couesnon ; de Grasse, de Valette, en Provence; Lamotte- 
Piquet, de Rennes. 
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concentre et brille en deux foyers ardents, Paris et la Flandre *. Les 
étapes de l’art français ont été Marseille, Aix, Avignon, Lyon, qui 
doit la supériorité de son industrie à ses écoles de dessin, et Dijon, 
où les Etats de la province avaient fondé un grand prix de Rome. 
L'inspiration venue d'Italie s'était propagée comme une onde lumi- 
neuse dans ces villes, où sont accumulés les chefs-d’œuvre qui 
éveillent le génie et où se rencontrent les encouragements qui le 
soutiennent. Le grand art du moyen âge, l'architecture ogivale, a 
suivi une marche contraire: 1l s’est propagé du nord au midi, mais 
c’est encore dans la Normandie et l’île de France, c’est à Amiens, à 
Beauvais, à Reims, à Chartres, à Rouen, à Paris, qu’il s'est montré 
dans sa majestueuse beauté, et le petit nombre d'architectes de ce 
temps qui nous sont connus appartiennent tous au nord. La renais- 
sance du XVI° siècle a eu son épanouissement dans cette même 
région de la France, aux bords de la Seine et de la Loire. Les sa- 
vants ont besoin de méditations solitaires : et le génie des sciences 
exactes est, bien plus que celui des arts, indépendant des circons- 
tances extérieures. Aussi, les noms célèbres dans les sciences se 
retrouvent sur tous les points de la France *. 

Les érudits sont aussi de tous les lieux, principalement de ceux 
où sont placées les riches bibliothèques et où étaient les abbayes 


* À Paris, nous trouvons : Vouet, Lesueur, Lebrun, Lemoine, Lafosse, David, Gros, Gué- 
rin, Boucher, Pigalle, Delaroche et Charlet, Jean Goujon et son ami Pierre Lescot, le res- 
taurateur de l'architecture française; Le Nôtre, les deux Perrault, les deux Mansuru, 
Combert, le créateur de l'opéra en France; Berton, Hérold, même Lully, né à Florence, 
mais amené dès l’âge de treize ans à Paris, où toute sa vie se passa. 

Poussin, poète et philosophe autant que peintre, ct la plus grande glaire de notre école, . 
est des Andelys : Jouvenet et Géricault sont de Rouen; Boieldieu, du Havre; Girodet, de 
Montargis; Girardon et les Mignard, de Troyes; Nanteuil. de Reims; Bouchardon, de Chau- 
mont; Watteau et les Vanloo sont Flamands; mais, dés l'âge de dix-huit ans, le premier 
travaillait à Paris; les autres Se partagent entre Paris, Aix et Toulon. Jean Cousin, Ra- 
meau, Greuze, Prudhon et Souffot, l'architecte du Panthéon, sont de la Bourgogne ; Phili- 
bert Delorme, le constructeur des Tuileries et du delicieux château d’Anet ; Coustou, Coy- 
sevox, Michallon, de Lyon. Les Vernet sont originaires d'Avignon; de Forbin et Granet 
sont d'Aix; Vien, le maître de David, est de Montpellier; Puget, le Michel-Ange français, 
de Marseille, d'où étaient partis, au commencement du XVie siecle, deux artistes à peu 
près inconnus aujourd'hui, Claude et Guillaume, qui firent connaître à l'Italie la peinture 
sur verre. Les italiens disaient de leurs vitraux qu'ils étaient descendus du ciel. A l'ouest, 
je trouve seulement Germain Pilon, peintre-émaitleur, prés du Mans; David, à Angers; 
Léonard, à Limoges; Valenciennes, à Toulouse; et vers Agen, Bernard de Palissy, un de 
ces génies qui ne relèvent que d'eux-mêmes. 

3 Paris a Lavoisier, Fourcroy, La Condamine, Clairaut, d’Alembert; deux Piémontais, 
Bertholilet et Lagrange, y cent gagné leur renommée. Mais Geoffroy Saint-Hilaire est 
d'Etampes ; Hauy, de l'Oise; Laplace et Vauquelin, du Calvados ; Papin, de Blois; Reau- 
mur, de la Rochelle ; Lalande et Bichat, de Bourg en Bre:sc; Monge, de Beaune ; Gasseridi, 
de Digne ; Cassini, du comté de Nice; Fermat, de Toulouse; Cuvier, de Montbéliard ; Pas- 
cal, de Clermont-Ferrand; Descartes, de Rennes, car s'il naquit à Tours. c'est que, pour 
obéir à la loi qui voulait que la moitié des conseillers au parlement de Rennes fussent 
étrangers à la Bretagne, sa mère était venue faire ses couches en Touraine. 
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célèbres . Ici encore, le nord l'emporte. Tout le sud-ouest, si riche 
au moyen âge en troubadours, et aujourd’hui en vainqueurs des jeux 
floraux, n’a pas plus de savants qu'il n’a d'artistes et d'industriels. 

Les rédacteurs de nos coutumes viennent du nord *. Cujas, 
l'interprète du droit romain, est tout naturellement du Midi. Mais 
c'est au centre, au point de contact des pays de droit écrit et de 
droit coutumier, que se trouvent nos grands jurisconsultes, comme 
afin d'unir dans l'égalité des droits ces deux moitiés de la France. 
Quelques-uns des plus illustres, Dumoulin, Godefroy, sont à Paris, 
où se fit le grand travail de la fusion des coutumes et de la législa- 


tion romaine et où s'établirent de bonne heure tant d'illustres fa- 
milles de robe *. 


Je parlais tout à l'heure de points restés toujours obscurs. L’Anjou 
et la Lorraine, deux pays d'action par leur voisinage de deux fron- 
tières, ont plus agi qu'ils n'ont pensé“. Nos montagnards aussi 
n'ont pas le temps d'écrire; la lutte contre une nature rebelle use 
leurs forces, tout en leur donnant de brillantes qualités militaires 
et un grand sens pratique. Chose étrange! la vue des montagnes, 
qui ébranle si fortement l'imagination de l’homme des plaines, laisse 
l'esprit de leurs habitants prosaïque et froid. Là où la vie est 
difficile, tout le travail de la tête et des bras se borne à satisfaire aux 
nécessités impérieuses de l'existence. Nos départements granitiques, 


qui sont les plus pauvres, sont aussi les moins éclairés et les plus 
stériles en hommes célèbres $. 


* Vincent de Beauvais, le grand encyclopédiste du XIIIe siècle, Mabillon, Du Cange, dom 
Bouquet, Legrand d'Aussy, Ramus, baunou, appartiennent à la Picardie; Bréquign}y, à 
Granville; Labbe est du Berri; dom Martène, de Saint-Jean-de-Losne; Fontette, de Brosses, 
de Dijon; pres de Limoges, l'helléniste Muret, un des maîtres de Montaigne; à Tulle, 
Baluze; dans le Langucdoc, Montfaucon; près d’Alby, dom Vaissette; Bayle, dans le 
comté de Foix. D'Ausone à Montesquieu; la ville de Bordeaux n'a, en quatorze siècles, d’au- 
tre nom à citer que celui du vieil historien Du Haillan. 

? Pierre Desfontaines, qui écrivit les Coufumes de France et de Vermandois, le plus 
ancien traité de pratique que nous ayons; Philippe de Beaumanoir, l’auteur des Cou- 
tumes de Beauvoisis, le chef-d'œuvre du droit français au moyen àâge: Raoul de Presles, 
les auteurs des Etablissements de Saint-Louts, et Loysel, Loyseau, etc. Gui Coquills est 
né à Deccize en N.vernais; d'Aguesseau, à Limoges; Domat, à Clermont ; Michel de l'Hôpi- 
tal, à Aigucperse; Pothier, à Orléans. Le président Jeannin, le bon homme, comme lap- 
pelait Henri IV, était d'Autun; Duprat et Barillon, d'Issoire; Anne Dubourg, de Riom; 1! 
président Lizet et les du Vair, d'Aurillac. 

* Les Lamoignon, originaires du Nivernais; les Séguier, du Languedoc; les Nicolaï, du 
Vivarais; les de Thou, de l'Orléanais ; les Molé, de Troyes ; les Harlay, les Bignon, etc. 

‘ L'une n'a que Joachim du Bellay, Volney, Germain Pilon et David d'Angers ; l'autre 
n'a que Palissot et Gilbert, mais deux grands artistes : Callot et Claude Gelée, dit le 
Lorrain. 

* Les Ardennes n'ont que l'astronome Lacaille ; les Vosges, Gilbert; la Creuse, Quinaul!: 
la Lozère, Chaptal ; la Loire, Gall; la Haute-Loire, l'Indre, les Landes et la Vendée, per- 
sonne. Le Morbihan, sans Le Sage, qui n'est certainement pas d'origine bretonne, et | 


Lot, Sans Clément Marot, que le hasard fit naître à Cahors d'un père normand, n'auraient 
aussi aucun nom à citer. 
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Les points lumineux, au contraire, sont dans la direction du nord 
au sud-est, sur la route par où la civilisation ancienne est entrée 
chez nous : l'Ile-de-France, le centre politique du pays, la Bour- 
gogne, le grand passage entre les bassins de la Seine et du Rhône, 
et la Provence qui baigne ses pieds dans les tièdes eaux des mers 
d'Italie, 

À Paris même se trouvent Villon, enfant perdu de la poésie, 
Molière, Regnard, notre second poète comique, Boileau, Voltaire, 
Beaumarchais qui fut la menue monnaie de Voltaire, Turgot, un 
sage, Béranger et Paul-Louis Courier; c'est-à-dire la netteté 
limpide et précise de la forme, la vivacité de l'intelligence et le bon 
sens élevé parfois jusqu’au génie : mais aussi le sarcasme et le rire, 
l'esprit parisien par excellence, pour lequel il fallut créer deux mots : 
Sous la monarchie absolue, les frondeurs ; sous le régime repré- 
sentatif, l'opposition. Mais la critique du faux, l'opposition au mal, 
ou seulement à l’'immobilité, peuvent être aussi le goût du beau 
et du vrai, le désir du bien et du progrès ; et, suivant les temps, la 
Renaissance ou la Révolution. 

Autour de Paris et dans sa sphère d’attraction, naissent Corneille, 
à Rouen; La Fontaine, à Château-Thierry, Racine à la Ferté- 
Milon ; La Bruyère, à Dourdan ; Malherbe, le législateur de l’ancien 
Parnasse, à Caen; Regnier, le satirique, à Chartres ; Ronsard, près 
de Vendôme ; Amyot, à Melun, et tous vivent à Paris. 

Après la grande capitale, Dijon avec ses alentours est la ville de 
France qui compte le plus d'hommes célèbres. Aux grands noms de 
Bossuet, de Buffon, de saint Bernard et de M"° de Sévigné, la 
Bourgogne joint ceux de Vauban et de Carnot, de Jean Cousin, 
artiste éminent, et de Saumaise, le prince des érudits français. La- 
martine est de Mâcon. Au moyen âge, la Bourgogne renfermait les 
plus grands monastères de France : Cluny, de qui relevaient en 
Europe plus de deux mille maisons religieuses; Ciîteaux, d'où sor- 
tirent quatre papes, un grand nombre de cardinaux, et qui fonda 
Clairvaux et Morimond, l’un chef d'ordre de 3,252 monastères, 
l’autre qui posséda 700 bénéfices et eut sous sa dépendance les 
ordres militaires de l'Espagne et du Portugal ?. 

Dans le bassin du Rhône, trois points brillent : Lyon, Grenoble 
et Aix ; le reste est obscur. 

À Lyon et aux environs se trouvent Ballanche, qui montre le côté 
mystique de la grande cité, un des premiers et encore aujourd'hui 


* De Paris sont encore J.-B. Rousseau, Laharpe, Marivaux, Delille, Etienne Pasquier, 
Mal:branche, Pingré, Rollin, Sacy, Scribe. Quelques-uns y font naître Richelieu. 

+ Ajoutez Théodore de Rèze, Monge, Fourier, Crébillon, Piron, Rameau, dom Martène, de 
Brosses, Fontète, Larcher. 
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un des plus ardents foyers du catholicisme en deçà des Alpes ; de 
Jussieu, Ampère, Jacquart, qui en sont l'expression scientifique et 
industrielle ; J.-B. Say, en est l'économiste. Lemontey, le juge sévère 
de Louis XIV, reproduit l'esprit critique de cette classe bourgeoise 
et marchande qui ne se laisse pas éblouir par le coûteux éclat de la 
gloire. Les artistes ne pouvaient manquer dans cette seconde et 
riche capitale de la France. Je les ai déjà cités. | 


Grenoble, où la révolution de 1789 était faite d'avance, fournit 
surtout des philosophes et des politiques : les deux frères Condillac 
et Mably, Mounier, Barnave, Réal, Casimir Perrier. Condorcet était 
d’une famille dauphinoise. 


À Aix et dans la Provence, des naturalistes et des voyageurs : 
Adanson, Tournelort et d'Entrecasteaux ; un moraliste, Vauve- 
nargues,; un prédicateur plus hardi que Bossuet dans la chaire, Mas- 
caron ; son heureux rival, l’harmonieux Fléchier ; un historien, Bar- 
thélemy ; Raynouard, érudit et poète; Portalis, un des rédacteurs 
du code civil; enfin, pour réunir tous les contrastes, à Hyères, Mas- 
sillon, le prédicateur des âmes douces et tendres ; vers la Durance, 
l’impétueux Mirabeau ; dans la ville solitaire de Fréjus, le froid et 
imperturbable Sieyès; et plus haut, à Draguignan, Isnard, génie 
violent et orageux ; à Marseille même, Barbaroux, le plus intrépide 
des girondins. 


Ainsi, trois de nos cinq orateurs de la chaire, le grand tribun des 
temps modernes, et quelques-uns des conventionnels les plus 
illustres sont sortis de ce coin de la France. Ici donc la grande élo- 
quence domine; celle des journaux, des petits vers et des discussions 
parlementaires, l'esprit, en un mot, et ajoutons aussi le savoir-faire, 
l’habileté à se pousser, semblent appartenir surtout aux hommes de 
l'autre grande région du midi, la vallée de la Garonne. L’étendue et 
la profondeur manquent à ces esprits brillants et légers comme le 
sable de leurs dunes, comme le vin de leurs coteaux, même au milieu 
d'occupations graves et de hautes pensées. 


Leur grand politique, qui cache si mal le bel esprit sous la robe de 
président à mortier, publie les Lettres persanes avant d'écrire l'Esprit 
des lois, colossal monument bâti de petites pièces. Leur grand philo- 
sophe promène capricieusement à travers tous les systèmes son pru- 
dent égoïsme et sa causerie ondoyante et diverse; plaçant la vertu 
« en une plaine fertile, où qui en sait l'adresse peut arriver par des 
routes gazonnées, ombrageuses et doux fleurantes, » tandis qu'il re- 
lègue au loin la chimérique austérité des philosophes « sur un ro- 
cher, à l'écart, parmi des ronces, fantôme à effrayer les gens. » Et 
cette brillante députation de la Gironde, que lui manqua-t-il pour 
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nous sauver de la Terreur? non de savoir parler, assurément, mais 
de savoir agir. 

Cependant, dans ses passions religieuses ou politiques, comme 
dans ses grands hommes, Toulouse a quelque chose de plus dur et 
tout à la fois de plus profond. Capitale des pays de droit écrit, elle 
donna à la France le premier de ses jurisconsultes, Cujas, qu'on a 
appelé le Bossuet de la jurisprudence, et son parlement, célèbre 
pour sa science, pour son zèle catholique et la sévérité de ses arrêts, 
fut le plus terrible instrument de la royauté et de l'Eglise contre les 
tentatives insurrectionnelles ou hérétiques du midi. Un des membres 
de ce corps, Fermat, fut l'ami de Pascal et de Huygbhens, le rival de 
Descartes, le précurseur de Leibnitz et de Newton. 

A ces grands noms, ajoutez encore l'indomptable Bernard de Pa- 
lissy, Bayle le sceptique, qui n'osa y vivre et fit bien ; La Boétie, Fé- 
nelon, après lequel je ne puis nommer Brantôme, bien qu'ils fussent 
du même pays, et vous ne trouverez plus dans ce magnifique bassin 
de la Garonne que des esprits plus diserts que profonds, plus pas- 
sionnés qu'énergiques. Depuis les troubadours, Montaigne, Montes- 
quieu et Fénelon font seuls toute sa gloire littéraire. Encore, Fénelon 
n'y vécut-il pas. | 

Aujourd'hui, Bordeaux croit avoir assez fait en nous donnant Mon- 
tesquieu ; Nantes aussi ne songe qu'au commerce, et tout le pays 
compris entre ces deux villes fait comme elles. Il brillait autrefois ; 
cette vieille réputation lui suffit. Mais au point de contact des deux 
races bretonne et normande, l'activité s’est éveillée. De Saint-Malo 
à Rennes, nous trouvons Descartes, Chateaubriand et Lamennais, 
Maupertuis, que Voltaire a trop maltraité, Lanjuinais, un noble 
caractère, Duclos, Broussais, Lachalotais, esprits inflexibles. Abaiï- 
lard était né plus bas, à quelques lieues de Nantes, mais n'était, sans 
doute, pas plus breton que Lesage. 

Caen, la ville de sapience, et ses alentours sont un des points les 
plus féconds de la Normandie. Elle était assez près de la mer pour 
s'enrichir, mais son port ne fut jamais assez actif pour que sa vie 
entière fût, comme au Havre, comme à Rouen, à Nantes, à Bordeaux, 
à Marseille, absorbée dans les spéculations du commerce. Le père 
de Clément Marot, qui fut poète lui-même, Mézerai, notre premier 
historien, Malherbe, Segrais et Malfilâtre, le savant Huet, évêque 
d'Avranches; le chimiste Vauquelin, l’auteur de la Mécanique cé- 
leste, Laplace, les officiers généraux de terre et de mer, Decaen et 
Dumont-d'Urville étaient de Caen ou du Calvados. 

Chartres fut un autre centre : Rotrou, Régnier; l'historien de Paris, 
Dom Félibien, Nicole, un des solitaires de Port-Royal, les poètes 
Belleau, Desportes, Godeau, Panard, Collin d'Harleville, les conven- 
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tionnels Pétion ct Brissot, le général Marceau, naquirent à Chartres 
ou dans ses environs. 

Rouen n’a pas fourni un contingent en rapport avec sa population 
et son importance. Il n’a qu’un grand nom, celui de Corneille, génie 
à part, qui eût été lui-même partout où il fût né. Son neveu Fonte- 
nelle mérite une mention rapide. Mais faut-il citer Benserade, le 
faiseur de rondeaux, et ce Pradon si malmené par Boileau ? 

Nos grands chroniqueurs du moyen âge, Villehardouin et Join- 
ville, et nos meilleurs trouvères, Chrestien de Troyes, le comte Thi- 
baut, sont de La Champagne, où nous trouvons aussi les deux extrè- 
mes de l’amour divin et du matérialisme : J, Gerson, le docteur 
évangélique, comme le moyen âge l’appela, Diderot, le champion de 
l'athéisme. Le Mirabeau de la populace, Danton, était d’Arcis-sur- 
Aube. 

Troyes a donné les frères Pithou, savants jurisconsultes, et deux 
artistes de talent, Girardon et Mignard; Reims l'industrieuse le 
graveur Nanteuil et Colbert. Près de Vitry est né Royer Collard. 

Amiens, en Picardie, a eu de spirituels écrivains, Gresset et Voi- 
ture ; des savants, Dom Bouquet, le patient éditeur de nos chro- 
niques nationales, Legrand d’Aussy, surtout Ducange, l'honneur de 
l'érudition française, et l'ingénieur Gribeauval, un des créateurs de 
notre génie militaire. Mais gens d'esprit léger ou de science pro- 
fonde, ils semblent un peu dépaysés au milieu de la foule des 
hommes d’action de la Picardie, qui à surtout des généraux, Foy, 
Dupont, Serrurier ; des jurisconsultes praticiens, Philippe de Beau- 
manoir, Pierre des Fontaines et Boutillier ; enfin, trois révolution- 
naires, Calvin, Ramus et Condorcet ; je serais tenté de dire quatre, 
les deux Saint-Simon, le duc et le réformateur, en valant bien un à 
eux deux. L’Artois a deux hommes de gouvernement et de dictature, 
mais l’un honoré, l’autre maudit, Suger et Robespierre. 

Plus au nord, la Flandre, avec ses nombreuses cités dont j'ai 
montré l’origine, avec son régime municipal, ses mstincts démocra- 
tiques, son catholicisme ardent ct son amour des fêtes et des arts, 
semble tenir quelque chose de l'Italie, dont elle fut au moyen âge la 
rivale pour l’industrie, le commerce et la richesse. Mais c’est une 
Italie du nord, voilée d’éternels brouillards, que pourtant le soleil 
déchire parfois de ses rayons étincelants, ce qui donne ces jeux de 
lumière et d'ombre qu’affectionnent certains peintres de l’école fla- 
mande. Sous un ciel habituellement gris et lourd, l'imagination, 
arrêtée dans ses élans vers l'idéal, rampe sur la terre. Peu de poésie 
dans les arts ou les lettres, car la folle du logis ici calcule et rai- 
sonne. Les poètes, d’ailleurs, ne naissent que par exception sur la 
limite des deux langues, 2t l'industrie étoulle, sous le bruit de ses 
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lourds marteaux, les chants du poète, comme elle alourdit ou en- 
chaîne la main de l'artiste. Le genre littéraire qui domine ce sont 
les léwendes, dont les Bollandistes d'Anvers ont fait l'immense re- 
cueil, et les récits historiques qui nous montrent l’orageuse vie de 
ces cités turbulentes. Comines, Froissard et ses continuateurs, 
Monstrelet, Jacques du Clerq, Molinet, Mathieu de Coucy sont Fla- 
mans. Leurs artistes aiment la nature forte, mais prosaïque, parfois 
triviale, avant tout la reproduction du réel, même avec lexagération 
du terrible et du laid. Point de sculpteurs, si ce n’est pour les orne- 
ments et les figurines en bois dans les églises, car la statnaire est 
fille des pays du soleil. Des statues de marbre feraient froid en cet 
humide climat. Mais des architectes, parce que sur ce terrain mou- 
vant, bien bâtir est une condition de vie ou de mort, des ingénieurs 
pour les canaux et les digues, pour les remparts ct le beffroi, 
pour l'hôtel de ville et l'église. Chaque cité a parmi ses officiers mu- 
nicipaux, le maître des ouvrages et au-dessous de lui le maitre 
charpentier. Puis, pour égaver cette existence passée au coin du feu 
et près du métier, de doux chants, de Jongs récits, pieux ou terri- 
bles, et des peintres qui fixent sur la toile les scènes bouffonnes ou 
paisibles de cette vice d'intérieur, et les joyeuses Kermesses des 
grands j jours de gala. Mettons à part l impétueux et éclatant Rubens, 
à qui l'Italie et l'Espagne, où il a tant vécu, n'ont pu cependant ôter 
son type flamand, son dessin large et sensuel. 

Les peintres des Pays-Bas, qu'on a appelé les Italiens de l’Alle- 
magne, ont formé une grande école qui occupe une digne place dans 
l'étude de l'art, et les musiciens appelés par Char lemagne d'Italie à 
Aix-la-Chapelle ont eu une longue suite d'héritiers. C est du côté 
des Pays-Bas que sont nôs le plus grand nombre de nos composi- 
teurs : Grétry et Méhul, des bords de la Meuse, l'un à Liége, l'autre 
à Givet; Gossec du Hainaut, Monsigny du Pas-de- Culte. Lesueur 
d’Abbeville, Philippe de Champagne et Van der Meulen, deux des 
peintres de Louis XIV, les Vanloo, Watteau, appartiennent à cette 
rCgION, 

Il ne faudrait pourtant pas pousser trop loin cette recherche du lieu 
d'origine des grands hommes; ce serait matérialiser je génie que de 
le rendre toujours dépendant des lieux. Nous croyons que les meurs, 
par conséquent la tournure d'esprit et l'aptitude générale d'une po- 
pulation, dépendent, pour le commun des hommes, des circonstances 
physiques et morales au milieu desquelles ils naissent et vivent. 
Mais si la foule se laisse dücilement marquer d'une même empreinte, 
les hommes supérieurs résistent. En face des cano::s prussiens, la 
Lorraine n'est qu'un soldat ; en face de la mer se couvrant de navires 
ennemis, nos pècheurs deviennent d'intrépides marins. Mais il est 
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né des marins bien au delà du point où le flot de mars! se fait 
sentir, et nos provinces intérieures ont aussi donné de glorieux 
chefs d'escadres ; nos généraux, peut-être les plus habiles, en sont 
sortis ?. 

Dans la forêt où une essence domine, celle-ci chasse peu à peu 
toutes les autres ; quelques arbres vigoureux résistent seuls, percent 
la voûte ombreuse qui les étouffe, et planent fièrement au-dessus 
d’un océan de verdure uniforme. Ainsi en arrive-t-il pour ces acci- 
dents du génie qui se soustrait aux influences ambiantes, perce et 
grandit en quelque endroit que le grain de sénevé soit tombé. Rous- 
seau, citoyen de la froide et sévère Genève, n'est-ce pas cela aussi 
un paradoxe? À moins qu'en y trouvant encore M®° de Staël, nous 
ne pensious que cette glace extérieure cache un ardent foyer. Pour- 
quoi Cuvier naît-il à Montbéliard ? Je sais bien que je retrouverai en 
lui quelques traces de l'influence allemande et calviniste, comme il 
y a dans Montesquieu du bel esprit gascon, mais c’est l’alliage mêlé 
à l'or pur. Châteaubriand est-il Breton ? Oui, par le fond du carac- 
tère ; assurément non par les vives couleurs de sa riche imagination 
qu’un soleil du midi a dorée. Et la vaste intelligence de Napoléon, 
pourquoi est-elle éclose en Corse, dans ce coin retiré du monde ? 
Les grands hommes ne tiennent à la ‘erre natale que comme le 
grand chêne, par les racines ; ou mieux encore, ils sont comme ces 
fleuves descendus des montagnes, dort l’origine n’est révélée que 
par les débris qu’ils roulent dans leurs flots, pierres précieuses ou 
sables impurs. Pour quelques-uns mème, rien ne peut indiquer la 
source. Comment voir dans l’auteur de G27 Blas un homme du Mor- 
bihan ? N'oublions donc pas que nous touchons ici à ce quil y a de 
plus libre au monde, de plus indépendant de toutes les servitudes 
qui enchaïnent le vulgaire, la force de l'esprit. 

Voilà un bien long voyage à travers notre France. de désirerais 
cependant qu'on voulût bien me suivre un moment encore pour 
marquer deux dernières cuoses : d’abord la mutuelle et inévitable 
dépendance de toutes nos provinces les unes à l'égard des autres, ce 
qui les obligea à mettre leur vie en commun, par conséquent l'unité 
réelle du sol français ; ensuite la place que la France occupe géogra- 


* L'inscription maritime s’étendait autre‘ois jusqu'aux points où les marées d’équinoxe 
élevaicnt le niveau des fleuves, 

3: Les amiraux Rouscin, de Dijon; Decrés, de Chaumont; Rizny, de Toul; d'Orvilliers, de 
Moulins; — les généraux Hoche, de Versailles; Marceau, de Chartres; Davoust, dans 
l'Yonne; Jourdan, de Limoges: Brune, de Brives-li-Gaillarde; Bessitres et Murat, du Lot ; 
Desaix, du Puy-d:-Dôme ; Souit, du Tarn; S'chet, de Lyon; Dugresclin, de binan; Moreau 
est même du Finistère; Catinat, de Paris: Villars, de Moulins ; Crillon, d'Avignon ; Condé, 
Turenne, Vendôme, Luxembourg, appartiennent à la France entière. Et Napoléon est né 
dans une île. 
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phiquement en Europe, et d’où lui est en grande partie venu son rôle 
européen. 

Malgré l’apparent désordre de la surface de la France, il n'ya 
pas de pays au monde qui ait une plus réelle unité physique. Ge 
n’est pas l’uniformité de la Russie, où d’Arkangel à Astrakan s'étend 
le même sol, comme une même volonté y domine. Ce n'est pas da- 
vantage le chaos de montagnes de la Grèce, de l'Italie et de l'Es- 
pagne, où chaque vallée fut si longtemps un empire, chaque ville un 
Etat. Elle n'a pas, ainsi que l'Angleterre , ses montagnes au nord ni 
une grande île ennemie attachée à ses flancs, comme le brülot aux 
flancs du navire qu'il menace de faire sauter, deux circonstances 
physiques qui, pendant dix siècles, ont arrêté l'essor de la puis- 
sance anglaise. La Suède est coupée en deux par les Alpes scandi- 
paves bien autrement que la France ne l’est par les Cévennes et les 
Vosges. L’allemagne est sans frontières et tirée en deux sens con- 
traires : le Danube la porterait à l'est, où l'Autriche devient slave ; 
l'Elbe, le Weser et l’Oder l’entraînent au nord, vers une côte sans 
ports ; et, au centre, s'élève le losange des montagnes de Bohème, 
forteresse naturelle, trop vaste et trop bien fermée pour n'avoir pas 
abrité une nation à part. 

La France réunit tous les caractères physiques de l'Europe. Elle 
en a tous les terrains géologiques, tous les végétaux, c'est-à-dire 
3,660 espèces, ou 1,380 de plus que l'Allemagne et 2,290 de plus 
que l'Angleterre, ce qui la fait très légitimement appeler le jardin 
de l'Europe. Elle en a aussi tous les climats. Tandis que le paysan 
du Roussillon et de la Provence lutte contre une sécheresse africaine, 
celui de la Bretagne vit dans l’air humide qui baigne l'Angleterre et 
y conforme ses cultures et ses goûts. « S'il pleut chaque jour, dit-il, 
c'est trop; s'il ne pleut que tous les deux jours, ce n’est pas assez. » 
Et comme l'Anglais, il souffre quand s’établissent les vents secs de 
l'est". Mais dans l'intérieur, le climat de nos plaines peut-être re- 
gardé comme le climat moyen de l'Europe *. À Paris même, la 
quantité d’eau que l'air contient est juste la moyenne entre la séche- 


* Les catastrophes causées par le spleen ont habituellement lieu en Angleterre sous 
l'influence des vents d'est, qui doivent en effet être contraires à des constitutions qui se 
sont développées au milieu d'un air humide. 

* La plus haute température observée a eté de + 40°,2 à Orange, en juillet 4830: la 
plus basse, en plaine, a été de — 28°,4 à Mulhouse, le 3 février de la même année. La tem- 
pérature moycnne des villes de France est de + 12°. Le climat est plus doux sur les 
côtes de l'Océan que dans nos provinces orientales : il y est moins chaud l'été et moins 
froid l'hiver. À Brest, la différence moyenne entre l'hiver et l'eté n'est que de 40°,4; elle 
est de 17°,7 à Strasbourg. Les plus cruels hivers dont on à mesuré la température sont 
ceux de 1709 (— 23° à Paris), de 1789 { — 22° à Puris), de 1820 {— 17° à Strasbourg), de 4830 
(— 28°,1 à Mulhouse). En 1793, le 8 juillet, le thermomètre monta, à Paris, à + 38°,4, et, 
en 1812, le 18 août, à + 37°,2. 
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resse extrême et l'extrême humidité ; on en a conclu que la douceur 
et l'égalité de notre climat produisent un bien-être physique qui 
doit être pour quelque chose dans la sociabilité et la gaieté fran- 
çaises. Si la France est ainsi, ce n'est point qu'elle ait été douée 
par quelque fée bienfaisante d'avantages particuliers ; c’est que les 
révolutions géologiques qui ont remanié tant de fois sa surface ont 
eu pour résultat dernier de soumettre sur son territoire les traits 
divers du sol européen à un dessin si correct et si harmonieux, 
qu'un des esprits les plus froids, mais aussi les plus sagaces de 
l'antiquité, le géographe Strabon, y trouvait la preuve évidente d’un 
Dieu intelligent et bon. 

Elle n'est, en effet, ni toute en plaines comme l'Europe du nord, 
ni toute en montagnes comme celle du sud. Ces systèmes géolo- 
giques de notre continent s'y rencontrent, et donnent à sa population 
toutes les cultures et tous les genres de vie. Elle a le soleil de l’'Es- 
pagne qui mürit l’olive de la Provence avec le raisin du Languedoc, 
et les brumes humides de l'Angleterre qui nourrissent les verts pà- 
turages de la Bretagne, de la Normandie et de la Flandre ; surtout 
elle touche aux deux mers, la Méditerranée et l'Océan, qui ont 
entre elles, par ses fleuves, les plus faciles communications. Elle a 
assez de larges et fertiles vallées pour compter de nombreuses villes 
où la civilisation s'élabore ; et elle est assez vaste pour retenir plus 
des deux tiers de ses habitants dans les campagnes, d’où part un 
perpétuel courant d'hommes robustes et sains qui viennent renou- 
veler le sang appauvri des populations urbaines. Sa richesse en 
métaux lui assigne le second rang dans la production métallurgique 
de l'Europe, comme l'étendue de ses côtes lui donne le premier, 
après l’Angleterre, pour la marine militaire et marchande. 

Il y à unité, parce que aucun des traits du sol n'est assez forte- 
ment accusé, ni dans d'assez grandes proportions pour avoir déter- 
miné des divisions politiques immuables. Le terrain granitique, par 
exemple, au lieu de se trouver accumulé sur un seul point en une 
masse impénétrable, y est divisé en cinq groupes assez considé- 
rables chacun, pour donner un caractère à part à leurs habitants, 
pas assez pour être toujours inaccessibles aux idées et à l'influence 
des contrées voisines. 

Il y a unité, parce qu'il y a équilibre entre les trois grands centres 
d'activité de la France : les bassins de la Seine, de la Garonne et 
du Rhône. Avec un seul, c’eût été l’uniformité, le repos et la lan- 
gueur ; avec deux, la guerre; avec trois, c'est la vie complète, la 
concurrence au sein de l’union imposée par le plus fort. 

Il y a unité encore, parce que le centre géographique se trouve 
assez rapproché des lieux où les circonstances historiques ont fait 
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placer le centre politique pour que la géographie ait pu sans incon- 
vénient céder sa place à l’histoire. 

Il y a unité enfin, parce qu'une étroite solidarité s’est établie entre 
les provinces. Comme les terrains les plus divers s’y rencontrent, 
les cultures les plus varites s’y produisent. La vigne, rare ou incon- 
nue au centre et à l’ouest, abonde dans les régions du sud et de 
l'est, qui approvisionnent de vins la Normandie, la Flandre et la 
zone des terrains primitifs !. 

L’Auvergne et la Bretagne n'ont guère que du seigle et du sarra- 
sin. Mais les deux bassins qui bordent leur sol granitique et pauvre 
sont riches en blé. Les moissons du Gers valent en qualité celles de 
la Beauce et de la Brie. Comme denrées d'échange, le centre et 
l'ouest offrent les chevaux et les bœufs élevés dans les fraiches 
prairies de l'Auvergne, du Limousin et de la Vendée, ou dans les 
herbages de la Bretagne, du Cotentin et de la Basse-Normandie. Le 
sud-ouest a le maïs, le centre un produit à part, le châtaignier, 
l'arbre à pain de cette région; le seul département de la Haute- 
Vienne récolte chaque année plus de 500,000 quintaux métriques 
de châtaignes, nourriture, pesante à laquelle le paysan ne mêle ni 
vin ni viande, et qui alourdit cette population honnête, mais lente 
d'esprit et de corps. La vallée du Rhône a l'olivier et le müûrier, 
c’est-à-dire l'huile que le centre et le nord lui achètent, la soie que 
Lyon fabrique, la garance qu'Avignon récolte ; la Flandre a le colza 
et le lin. Au midi, les plus riches cultures arbustives ; au nord, la 
betterave, le houblon et le pommier ; partout la pomme de terre. 

Quant aux richesses minérales, elles se trouvent précisément 
déposées sur la ligne de séparation du calcaire jurassique et du sol 
granitique, c'est-à-dire au point de contact des pays à blé et des 
régions stériles, comme pour servir à celles-ci de dédommagement. 
Nous n'avons, à vrai dire, ni or, ni argent, ni mercure, ni pierres 
précieuses, quoiqu'on en trouve parfois sur certains points; mais 
les Pyrénées donnent du fer, du cuivre ; la Bretagne, du plomb; le 
massif central un peu de plomb, d'étain, de cuivre et du manganèse, 
de l’antimoine, de l'alun et du fer oxydulé, même quelques rubis 
qu'on ramasse dans le Vélay. Sur le littoral de l’ouest et du sud 
sont des marais salants ; dans la Lorraine et les Basses-Pyrénées, 
d'immenses mines de sel gemme, les premières formant des bancs 
de plus de trente lieues carrées de surface ; dans le Jura, des sources 


1 «C'est entre le 35e et le 50e degré de latitude que la culture de la vigne présente le plus 
d'avantages. Les grands vignobles ne dépassent pas ces bornes climateriques. La Provi- 
dence, en placant la France entre des deux limites extrèmes, en a fait une terre toute spé- 
ciale pour la visne; elle a mis entre ses mains le sceptre des grands vins. » (V. Rendu, 
Amrélonraphie francaise.) 


he ne 
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salifères ; dans les pays volcaniques, du bitume; dans Îles terrains 
schisteux de l’Ardenne et de l'Anjou, des ardoises ; près de Limoges, 
du kaolin, qui fournit la pâte des porcelaines précieuses; autour des 
volcans éteints de l'Auvergne, des laves, des porphyres; dans les 
Pyrénées, le Languedoc, la Provence, le Dauphiné, la Bourgogne, 
mène en Bretagne, des marbres utiles ou précieux; dans la vallée 
d'Aspe aux Pyrénées, de l'albâtre, etc. 

Le fer est répandu en abondance. Nous avons plus de 150 mines 
exploités, 4,850 minières ou carrières à ciel ouvert, et près d'un 
millier de fonderies et forges. Malheureusement, le minerai n’est 
pas toujours à portée du combustible, surtout depuis que nos belles 
forêts druidiques sont tombées sous la hache des défricheurs. La 
houille peut remplacer le bois, et si la France avait toute l'étendue 
de l’ancienne Gaule, elle serait richement dotée de ce minéral ; mais 
deux des plus belles formations hout!lères sont aujourd'hui ou en 
dehors de nos limites, comme celle de la Sarre, au pied du Hunds- 
ruck, ou à notre extrême frontière, comme celle de la Belgique, au 
pied de l’Ardenne. Ce dernier bassin, le plus riche que l'on connaisse 
après celui du pays de Galles, et qui s'étend le long de l'Escaut, de 
la Sambre et de la Meuse, jusqu'à Aix-la-Chapelle, se présente 
sur notre territoire dans des conditions désavantageuses. Depuis 
Eschweiler jusqu'à Mons, la houille affleure presque la surface ; 
mais en avançant vers l'ouest, cette formation s'abaisse et passe 
sous des morts-terrains dont l'épaisseur va en augmentant. À notre 
frontière, près de Condé, cette épaisseur n'est encore que de 30 à 
40 mètres ; à Valenciennes, elle est déjà de 70 à 80: à Aniche, de 
120 et davantage‘. Au delà, on ne trouvait plus, il y a quelques 
années, le précieux gisement, bien que l'on conjecturât qu'il se 
continuait vers l'Angleterre en passant sous le bassin parisien, mais 
à des profondeurs où l'on n'osait l'aller chercher. D'heureux son- 
dages ont récemment fait trouver des relèvements de la couche 
dans le Pas-de-Calais, et nos départements du Nord, réduits jus- 
qu'à présent aux exploitations de Valenciennes et de ses environs, 
n'auront peut-être bientôt plus rien à envier à l'Angleterre. 

Si nous pouvions percer par la vue les couches qui recouvrent les 
flancs et le pied du massif central, nous le verrions entouré comme 
d’une ceinture souterraine de gîtes houillers. A l’est, nous reconnaf- 
trions les riches bassins d’'Autun, du Creuzot, de Saint-Etienne et 
d'Alais, tous à portée de la Saône et du Rhône, ou le long des ca- 
naux du Centre et du Nivernais. À l’ouest, outre quelques gites épars 
sur les bords de l'Allier et du Cher, nous en trouverions un grand 


* Aussi Anzin n’a-t-il été découvert qu'en 1716, et exploité qu'en 173$, tandis que la 
houille de Mons et de Liège était exploitée il y a huit siecles. 
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nombre, mais pauvres et à peine exploitables à cause de la difficulté 
des communications, sur une ligne longue de soixante lieues, qui 
s'étend de Decize à Mauriac. Les bassins de Brive-la-Gaillarde, de 
Decazeville et du Vigan fermeraient par le sud ce triangle de houille 
qui enveloppe le dôme granitique de la France centrale. Sa base 
fait face à la Saône et au Rhône, depuis Autun jusqu'à Alais ; son 
sommet serait situé au point de jonction des départements du Lot, 
du Cantal et de la Corrèze. Dans l'Aveyron, nombre de montagnes 
brülent depuis des siècles ; ce sont des houillères enflammées. 

Le précieux combustible se montre encore près de toutes les 
grandes formations granitiques du reste de la France; dans les 
Vosges, en Provence, où les montagnes des Maures et de l'Esterel 
sont de même origine, dans la Vendée, au pied du plateau de Ga- 
tine, dans la Bretagne et l'Anjou, où se recontre aussi beaucoup 
d’anthracite. 

Les terrains de sédiment n’ont en combustible que du lignite et de 
la tourbe, mais parfois en telle quantité, que si l’on parvenait à con- 
denser celle que peuvent donner les immenses tourbières de la 
Somme, du Pas-de-Calais et du Nord, nous n’aurions plus rien à 
envier aux houillères de Belgique et d'Angleterre. 

Ainsi, c'est dans les terrains granitiques ou sur leur bord que 
se trouvent les dépôts métallifères-et le plus grand nombre des 
gites houillers ; ils ont souvent une autre richesse, les eaux ther- 
males. Les produits du sol intérieur sont donc pour ces provinces 
une compensation à la pauvreté de la surface extérieure. Ils alimen- 
tent des industries dont quelques-unes furent, dès les temps les plus 
anciens, établies dans ces régions. Le règne de la houille est récent ; 
mais les Gaulois exploitaient déjà nos mines. Aujourd’hui, une 
grande partie de la France est tributaire des provinces centrales pour 
la houille, les aciers et les fers, car les provinces à terrain de sédi- 
ment n'ont à tirer de leur sous-sol que des marbres, du gypse, dont 
le meilleur se trouve près de Paris, de Tarascon et d’Aix, de l'argile 
plastique qui nulle part ne vaut le kaolin du Limousin ; et si elles 
ont du fer, elles manquent de combustible pour le mettre en œuvre à 
bas prix. 

Ainsi nos provinces, par la variété de leurs produits, sont soli- 
daires les unes des autres. C'est le meilleur gage de leur union. 
Ajoutons que, pour ses approvisionnements en denrées étrangères et 
en poisson, la zone intérieure dépend de la zone maritime ; et celle- 
ci, à son tour, a besoin que l’industrie intérieure alimente son com- 
merce. Nos fleuves descendent à quatre mers : l'intérêt maritime se 
combine donc partout avec l'intérêt industriel et agricole, le premier 
représenté par 472,000 marins inscrits, pépinière d’une belle armée 
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navale, le second par 1,500,000 ou 1,800,000 ouvriers de fabrique, 
grande force productive; le troisième par 8,000,000 de paysans*, 
base solide de notre agriculture et de notre puissance militaire. 

Jusqu'à présent, nous ne sommes point sortis de la France ou du 
moins de la région française, et nous n'avons regardé que la carte 
de notre pays. Nous l'avons trouvé harmonieusement dessiné, ce qui 
est déjà une grande force ; regardons la carte générale de notre con- 
tinent, et nous lui en trouverons une autre, qui lui vient de sa position 
à l'égard des Etats européens. 

La civilisation européenne a deux âges, comme elle a eu deux 
foyers : l’un, dans l'antiquité, au sud ; l’autre, dans les temps mo- 
dernes, au nord. Il n'est pas étonnant qu'il en ait été ainsi, puisque 
le système géographique de l'Europe est double. Une chaîne de 
montagnes longue de 700 lieues , les Pyrénées , les Alpes et les Bal- 
kans, coupe ce continent en deux. Au sud, des presqu'iles, des 
montagnes et des torrents qui arrêtent les communications inté- 
rieures ; au nord, une plaine immense, où les cours d’eau errent pa- 
resseusement comme ont erré longtemps les hommes qui habitaient 
leurs bords. D'un côté, les populations gréco-latines, le régime mu- 
nicipal, la vie sédentaire et une civilisation brillante, où l’art, con- 
tenu par le goût, occupe la première place; de l’autre, les tribus 
germaniques et slaves, le despotisme monarchique ou le gouverne- 
ment féodal, et une société sérieuse et triste, avec des mœurs volon- 
tiers nomades et une imagination vagabonde. Ici, sous le soleil, la 
vie toute au dehors, sobre, mais bruyante et rieuse, souvent féroce ; 
là, cachée au foyer domestique, pensive et pourtant sensuelle. A 
Rome, Léon X et Raphaël ; à Wittemberg, Luther et les colères ico- 
noclastes de la Réforme. En un mot, une différence de constitution 
physique d’où est sortie une opposition morale et politique qui n’a 
jamais permis à ces deux moitiés du monde européen de vivre des 
mêmes idées et de s'entendre. | 

Or, cette ligne de montagnes qui sépare deux mondes et deux so- 
ciétés n’est coupée qu'en un seul point, et ce point se trouve en 
France. Entre les Alpes et les Pyrénées, 1l y a solution de conti- 
nuité : par la vallée du Rhône, la France s'ouvre sur l'Italie, comme 
par celles de la Moselle et du Rhin elle s ouvre sur l'Allemagne, ce 
qui a permis à ces deux moitiés de l'Europe de se rencontrer chez 
nous. Au lieu des y combattre éternellement et de faire le vide entre 


* L'inscriplion maritime donnait, en 1825, 94,611 ; en 1830, 96,245; en 1835, 99,580; en 
1810, 110,458 ; en 1850, 129,025 ; en 1854, 160,014. 

? Les agronomes et les statisticiens s'accordent à compter 2 millions de personnes inté- 
ressées en France à la propriété rurale. (Cf. Lullin de Châteauvieux, Voyages économiques 
en France. 1843.) 
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elles, les deux civilisations du nord et du midi, féodalité et régime 
municipal, droit coutumier et droit romain, langue d'oil et langue 
d'oc, se sont modifiées aux bords de la Seine et de la Loire, l’une par 
l’autre, si bien que du mélange est sortie une civilisation nouvelle, 
à la tête de laquelle la France est restée. 

Touchant à tout et à tous, la France n’a pu être exclusive ; de là 
son caractère sympathique. Elle ne peut avoir une existence soli- 
taire, donc, sa pensée sera générale, sa vie expansive , et mille fois 
elle sortira par les mille routes qui s'étendent devant elle aux quatre 
coins de l’horizon. Par là aussi, elle subira , plus qu'une autre, les 
influences étrangères ; ce qui la forcera de se replier sur elle-même 
pour se concentrer. Mais ce flux et ce reflux incessant de guerres 
et d'idées ont fait de la France le centre politique et moral de l’Eu- 
rope, le pays chargé de traduire à tous les idées de chacun. 

M. Guizot, qu'on n'accusera pas de flatter hors de propos sort 
pays, le dit lui-même : « Les idées, les institutions civilisantes, si 
je puis ainsi parler, qui ont pris naissance dans d’autres territoires, 
quand elles ont voulu se transplanter, devenir fécondes et générales, 
agir au profit commun de la civilisation européenne , on les a vues 
en quelque sorte obligées de subir, en France, une nouvelle prépa 
ration; et c'est de la France, comme d’une seconde patrie, plus fé- 
conde, plus riche, qu'elles se sont élancées à la conquête de l’Eu- 
rope. Il n’est presque aucune grande idée, aucun grand principe de 
civilisation qui, pour se répandre partout, n'ait passé d’abord par la 
France. » 

Je veux finir par le témoignage d'étrangers, d’ennemis. Le che- 
valier Temple écrivait : « La France, noble et fertile Etat, le plus 
favorisé par la nature de tous ceux qui sont au monde. » Et de 
Maistre, reprenant à son compte les paroles de Grotius, l'appelait 
« le plus beau royaume après celui des cieux. » Qui nous reprochera 
un peu de fierté quand on entend ce grand adversaire de la Révolu- 
tion, ce défenseur de la royauté et du pontificat s’écrier : « Vive la 
France, même républicaine!» 

Les Grecs croyaient que la beauté physique est le signe et comme 
le reflet de la beauté morale. Notre pays est le mieux fait de l'Eu- 
rope, je crois l'avoir montré; notre histoire sera la plus grande des 
histoires européennes; on le verra même à travers la faiblesse de 
mes récits. 


V. Duruy. 


* Lettre au baron Vigné, dans la Correspondance de J. de Maïistre, publiée par 
M. Alb. Blanc. 
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Après avoir expliqué que l'intérêt du prêt est légitime, qu'il est 
utile, qu'il est nécessaire, nous allons entrer dans un autre ordre 
d'idées et rechercher si les gouvernements doivent imposer une li- 
mite fixe à cet intérêt, ou si au contraire ils doivent laisser aux par- 
ties contractantes le soin d'en débattre et d'en fixer le taux. Dans les 
pages qui précèdent, il ne s'est agi que de la question de savoir si 
le prêt doit être gratuit ou non. Il s'agit maintenant d'examiner si 
l'intérêt du prêt doit être soumis à un maximum. 

Avec le temps, les idées ont fait des progrès, et la plupart des par- 
tisans de l'illégitimité de l'intérêt ont dû aussi modifier un peu leur 
manière de voir, mais l'opinion à l1quelle ils s'arrêtent actuellement 
est, ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, un reflet du système 
antérieur à 1789. À part certaines exceptions, on n'ose plus, en gé- 
néral, soutenir directement la vieille utopie d’Aristote, mais on se 


* Voir 2e série, t. XLI, p.265 (livr. du 30 septembre 1864). 
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retranche dans l'obligation pour l'Etat d'imposer une limite au prix 
de l'argent. Nous examinerons si cette opinion est fondée, si la loi 
du 3 septembre 1807, qui est la réalisation de cette idée, est obser- 
vée et si la suppression de cette loi entrainerait les catastrophes que 
l'on ne manque pas de laisser entrevoir à l'horizon en les peignant 
sous les couleurs les plus sombres chaque fois que cette question 
est débattue. è 

Le prix de l'argent ne peut être fixé d'avance. Pourquoi sou- 
mettre à cette règle si exceptionnelle d’un maximum le numéraire 
monnavé ? — N’est-il pas une marchandise comme les autres, ou a- 
t-il au contraire une qualité particulière, essentielle, qui doit le faire 
placer en dehors de la règle générale et qui justifie les mesures dont 
il est l'objet? 

L'or et l'argent, en d'autres termes, la monnaie, est une marchan- 
dise entièrement semblable aux autres, et c’est en partie pour avoir 
méconnu cette vérité que l’on est tombé dans des erreurs regretta- 
bles. Les uns ont dit que la monnaie était un signe; les autres ont 
prétendu que la monnaie était à la fois une marchandise et un signe. 
Cette dernière interprétation se rapprocherait davantage de la vérité 
qui, croyons-nous, consiste à dire que la monnaie est une marchan- 
dise dont les fractions sont garanties et signées par le gouver- 
nement. 

À l'origine des rapports commerciaux, on payait les choses avec 
d'autres choses. On se servit principalement des troupeaux de mou- 
tons comme du moyen de paiement le plus commode, parce qu'en 
diminuant et en augmentant le nombre des têtes de bétail, on arri- 
vait à équipoller la valeur de l’objet que l'on achetait. On a reconnu : 
ensuite que les lingots d’or et d'argent étaient encore plus com- 
modes que les troupeaux. On à fait un pas de plus; ces lingots ont 
été fondus sous la forme d'un disque et pesés très exactement 
d'avance. Les disques ont donc remplacé les moutons, et c'est de 
cette substitution que vient leur nom. — On les appelait à Rome 
pecunia, du latin pecus, qui veut dire troupeau. — Cet usage s’est 
successivement répandu dans les autres pays ; mais il est cependant 
encore des nations très commerçantes, comme la Chine, où les lin- 
gots d'or et d'argent qui servent à solder sont pesés à chaque tran- 


‘saction. Notre système dans lequel le gouvernement se charge de 


faire cette opération, au lieu d'en laisser le soin à chaque particulier, 
est infiniment préférable, mais cette garantie du poids et de l’alliage 
n'enlève pas à ces métaux leur caractère primordial. 

La valeur de la monnaie ne dépend pas de la volonté d'un souve- 
rain. Si un gouvernement essayait de mettre son empreinte sur 
un disque de cuivre et d'y inscrire ces mots : « Vingt francs, » per- 
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sonne ne voudrait accepter ce disque, si ce n’est pour 5 cent. ; c'est 
donc bien la qualité intrinsèque de la pièce qui fait sa valeur mer- 
cantile et non le signe dont elle est revêtue. L'or et l'argent frappés 
en pièces sont d'autant plus des marchandises qu'ils ont été acceptés 
d’un commun accord comme les substituts de toutes les autres mar- 
chandises. Il est difficile de comprendre comment on veut précisé- 
ment mettre un embargo sur le produit commercial par excellence, 
puisqu'il est, par suite d'une convention tacite, l'équivalent de tous 
les autres. C'est précisément cette faculté de substitution qui a 
amené sur la fonction de l'or et de l'argent un certain mirage 
trompeur. 

Comme la monnaie métallique, par son abondance ou sa rareté, fait 
varier le prix de tous les autres objets, on a cru qu’elle était le prin- 
cipal élément de la richesse d'une nation. Elle est incontestablement 
un élément de richesse, mais au même titre que le blé, le coton, la 
laine, etc. Un pays des mines duquel on aurait extrait 1400 millions 
d’or aurait acquis un accroissement de richesse égal à celui que lui 
aurait procuré une récolte de blé supérieure aux récoltes des années 
précédentes de 100 millions, parce que le blé comme l'or sont des 
marchandises ayant leur prix. Mais c'est ici que surgit une de ces 
causes d'erreur : quand le blé est en plus grande abondance, il baisse 
de prix, lorsque l'or est en plus grande quantité il paraît conserver 
la même valeur et ce sont les produits contre lesquels on l’échange 
qui semblent avoir varié. — En réalité sa relation avec les autres 
produits commerciaux subit la même différence que celle éprouvée 
par le blé. Seulement, la dénomination reste la même. La valeur des 
choses est le rapport qu'elles ont entre elles. Un litre de blé qui 
s'échange contre un litre de vin a la même valeur qu’un litre de vin. 
Mais s’il faut quatre litres de vin pour se procurer un litre de blé, le 
blé est devenu quatre fois plus cher que le vin. De même quand l’ar- 
gent abonde, il en faut plus pour acheter un mètre de drap; quand 
il est plus rare, il en faut moins. Dans ce dernier cas de hausse et de 
baisse, quoique ce soit bien l'argent qui ait varié, la terminologie en 
usage fait que c’est le mètre de drap qui semble avoir changé de 
prix, tandis que sa valeur est restée exactement la même et que sa 
relation avec les autres produits commerciaux n'a pas éprouvé le 
plus petit changement. 

En résumé, les choses que nous appelons communément mar- 
chandises sont directement responsables de leur plus ou moins 
grande abondance, tandis que l'or et l'argent semblent en apparence 
être affranchis de cette responsabilité. Le rôle joué dans la société 
par ces métaux monnayés, au point de vue de la richesse, est le même 
que le rôle accompli par tous les autres produits avec lesquels on 
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fait le commerce. Il y a toutefois cette différence que, servant plus 
particulièrement que toutes les autres marchandises aux échanges, 
l'abondance de l'or ou de l'argent facilite, jusqu’à un certain point, 
la circulation. 

Cette affirmation, qui a certes encore sa valeur, en avait une beau- 
coup plus grande à l'époque où le crédit n'existait pas. Aujourd’hui, 
ce n'est plus la monnaie exclusivement qui facilite l'échange, c’est 
la présence ou l'absence du crédit, c'est le mode de constitution du 
crédit, et nous croyons que ce que l’on appelle souvent crise moné- 
taire serait parfois avec plus d'exactitude qualifié de crise fiduciaire. 
Sans doute, il faut une certaine quantité de monnaie à un pays, mais 
il lui en faut une quantité d'autant moins considérable que la con- 
fiance est plus grande et que le crédit est mieux organisé. 

Le capital métallique en Angleterre est à peu près de 5 à 600 mil- 
lions, et cependant ce pays réalise annuellement une somme d’af- 
faires évaluée à 75 ou 80 milliards de francs. — Nous avons en 
France environ 4 milliards en espèces et nous faisons à peine pour 
40 milliards d'affaires, parce que les institutions de crédit ne sont 
pas encore suflisamment développées. 

Plus on étudié cette matière et plus on arrive à se persuader que 
l'argent est une marchandise n'ayant pas, comme on semble le sup- 
poser, de vertu mystérieuse. On arrive surtout à se convaincre qu'il 
n'est pas nécessaire de faire de cette marchandise l'objet de mesures 
spéciales que l’on n'applique ni au blé, ni aux denrées les plus 
usuelles. Dès lors, puisque telle est la nature de l'or et de l'argent, 
puisqu'on peut en tirer des intérêts lorsqu'on prête ces deux mé- 
taux, pourquoi ne pas procéder à leur égard comme on le fait à 
l'égard de tous les autres produits qui ont encore à un moindre de- 
gré cette essence première du produit commercial ? Pourquoi ne pas 
laisser les parties débattre au mieux de leurs intérêts les conditions 
de Ja stipulation ? Autrement, c'est le hasard seul qui peut mettre en 
équilibre le taux de la loi et le taux réel. 

En ce qui concerne le prèteur, l'intérêt de l'argent représente le 
dédommagement de la privation que s'impose celui qui prête, c'est- 
à-dire le dédommagement du gain qu’il aurait obtenu s’il avait uti- 
lisé lui-même ses capitaux restés entre ses mains. Get intérêt repré- 
sente encore le risque des mauvaises chances auxquelles est exposé 
l'argent. On ne saurait admettre que tous les prèteurs subissent une 
égale privation. 1l y a des gens qui laisseraient dornur leur argent 
dans un tiroir ; pour ceux-là la privation est moindre. 11 y en a d'au- 
tres aui en tireraient un peu de profit, il y en à enfin qui en tire- 
raient de grands profits. Dès lors la privation n'étant pas la même 
pour tous, il serait naturel d'admettre une gradation dans le dédom- 
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magement. C'estce que l’on semble avoir eu en vue quand on a établi 
une différence entre l'intérêt civil et l'intérêt commercial. Ce sont là 
des éléments essentiellement mobiles du taux de l'intérêt; on ne peut 
nier que ces éléments soient variables et sujets à des différences. 
considérables. C'est bien du reste ce qu’a compris le législateur qui 
n'a pas osé décréter la fixité du prix de l'argent. En fixer une fois 
pour toutes le maximun alors que l’on reconnaît la possibilité des 
variations n'est pas plus logique. 

En ce qui concerne l'emprunteur, les causes de hausse ou de 
baisse sont plus nombreuses encore. Il y a des emprunteurs qui of- 
frent de grandes garanties, 1] y en a qui en offrent moins. D’autres 
présentent quelques risques, et d'autres encore de grands risques. 
Tout cela doit être pris en considération. Ce sont cependant des cir- 
constances sur lesquelles la loi de 1807 veut fermer les veux. Elle 
est sous ce rapport entachée de socialisme. Elle donne à celui qui 
présente des garanties de remboursement comme à celui qui en pré- 
sente peu ou point les mêmes droits au prêt. C'est exactement 
comme si la loi fixait les salaires et interdisait de donner à celui qui, 
étant fort et intelligent, travaille beaucoup, une rémunération 
plus élevée qu’à celui qui, étant faible, ignorant ou paresseux, fait 
peu de travail. Pour voir jusqu’à quel point ce principe est faux, il 
suffit de l'appliquer à d'autres matières. Que dirait-on d'une loi qui 
interdirait aux Compagnies d'assurances de tenir compte des risques 
d'incendie qui menacent le meuble ou l'immeuble assuré ? Cette loi 
cependant aurait le mème principe que la loi de 1807. 

C’est en vain que l'on veut prétendre que ce ne sont pas les chances 
plus ou moins grandes de remboursement que calcule le prêteur, et 
que, quand il y a une seule possibilité de perte du capital, le prèteur 
ferme sa bourse, parce qu'aucun intérêt, si élevé qu'il fût, ne pour- 
rait compenser la disparition du principal. C'est en vain que l’on 
veut prétendre que le seul calcul fait par le prêteur, c'est le plus ou 
moins grand besoin de l'emprunteur, et que c'est sur l'urgence de 
l'emprunt que la spéculation se base. Sans doute, des usuriers qui 
savent que leur client ne leur échappera pas abusent, sous l'empire 
de la loi de 1807, de la situation pressante dans laquelle se trouvent 
ceux qui s'adressent à eux. Lorsqu'ils sauront au contraire que ces 
derniers trouveront d’autres bourses ouvertes, ils modifieront leurs 
prétentions, et alors ils se contenteront de proportionner l'intérêt de 
l'argent aux chances du remboursement ; car, nier l'existence plus 
ou moins grande de ces chances, c'est méconnaître l'esprit de ces 
sortes de contrats. Les deux alternatives ne sont pas toujours, comme 
on l’a prétendu, ou un remboursement assuré, ou une perte certaine. 
Entre ces deux points extrèmes, 1l y a une distance considérable, le 
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long de laquelle sont placés bien des degrés, comme la plus ou 
moins grande facilité du recouvrement, les frais à faire, la nature 
des gages à saisir, etc. 

Mille circonstances dont l'énumération, quelque longue qu’elle 
fût, ne serait jamais complète, peuvent être prises et sont prises en 
considération lorsque des prêts sont contractés. 

Le temps pour lequel on prête peut avoir une action sur la fixa- 
tion du taux du prêt. De même, l'état politique ou commercial, au 
moment où le prêt s'effectue, doit avoir une grande influence sur 
les prétentions du détenteur de capitaux. Croit-on qu'en 1848, on 
se procurait de l'argent aussi facilement qu'aujourd'hui? Dans les 
moments où tout le monde veut emprunter, les conditions doivent 
être plus dures que dans les moments où les prêteurs sont obligés 
de chercher des placements. Le prix de cette marchandise est sou- 
mis comme celui de toutes les autres, aux lois de l'offre et de la 
demande, et la somme de travail général donne à l'intervention du 
numéraire un degré plus ou moins grand d'utilité, et contribue par 
conséquent à augmenter ou à diminuer la demande. Le besoin d’ar- 
gent ne dépend pas exclusivement de la rareté du capital, mais bien 
aussi de la façon dont peuvent s'accomplir les transactions. Une 
bonne ou une mauvaise récolte change les conditions des prêts, 
qui sont tellement variables qu'elles ne sont même pas toujours 
égales dans toutes les parties de la France au même moment, et que, 
du nord au midi, on constate souvent des écarts. Un nombre infini 
de causes concourent à faire hausser ou à faire baisser le prix de 
l'argent. Ces causes innombrables paraissent avoir été méconnues. 
On trouve cependant, dans nos autres lois, des dispositions qui sont 
en complète contradiction avec le principe aveugle et absolu édicté 
en 4807. Ainsi, telle est la faculté laissée à ceux qui font au com- 
merce maritime des prêts à la grosse aventure. Dans ces sortes de 
contrats, on peut exiger 100 p. 0/0 d'intérêt, à cause des risques 
auxquels on est exposé. Mais, en vérité, ces risques n’existent-ils 
pas dans le prêt terrestre ? Est-il nécessaire de mettre son argent sur 
un bâtiment pour l’exposer à être perdu? Bien des prêts consentis 
sur la terre ferme présentent au même degré un caractère aléatoire, 
et les tempêtes industrielles ont englouti plus de millions que les 
tempêtes de la mer. 

Cette barrière de 5 et 6 p. 0/0 imposée aux prêts a-t-elle toujours 
été respectée? Nullement! La violation de cette règle est tous les 
jours pratiquée, non-seulement aux yeux de tous, mais avec la pro- 
tection des tribunaux. Nous ajouterons que cette loi ne doit son exis- 
tence qu'à son inobservation parce que, appliquée avec rigueur, elle 
eût à l'instant même désorganisé le système des maisons de banque. 
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Les loïs qui font violence à la force naturelle des choses demeurent 
inexécutées. La cour de cassation et les tribunaux ont reconnu que 
la limitation du taux de l'intérêt, appliquée d'une manière absolue, 
équivalait à une impossibilité, et ils ont dû admettre dans la pra- 
tique quotidienne des tempéraments à la règle. On couvre assuré- 
ment de considérations ces infractions à la lettre du texte: mais 
quelle que soit l’habileté de nos jurisconsultes, ces considérations ne 
pourront jamais convaincre personne, si ce n'est de l'esprit libéral 
avec lequel les tribunaux ont appliqué cette loi. 

La cour de cassation, en admettant une jurisprudence des plus 
indulgentes, n’a pu atténuer complétement les inconvénients de la 
limitation. On pourrait presque dire qu'il est regrettable que la loi 
n'ait pas produit complétement tous les inconvénients dont elle ren- 
ferme le germe, et que quelques-uns aïent été évités, parce que la 
nécessité de sa suppression aurait apparu de suite. On aurait depuis 
longtemps renoncé à cet héritage d’un temps d'ignorance, si con- 
traire à l'esprit commercial de notre siècle et si opposé à l’expan- 
sion des capitaux. À ce regret ne serait-il pas permis d'en joindre 
un autre? La trop large interprétation d’un texte n'est-elle pas de 
la part des tribunaux un empiétement sur le domaine du législateur ? 
La pensée qui a animé ce dernier doit être évidemment recherchée, 
mais seulement afin d'être appliquée d'une façon plus complète, et 
non pas afin d'être modifiée. [1 nous semble précisément aue, quand 
la cour de cassation a dit que l’escompte n'était pas un prêt, que la 
lettre de change n'était pas soumise à la limitation, qu’un droit de 
commission pouvait être ajouté par les banquiers au taux de leurs 
prêts, il nous semble que la cour de cassation a modifié l'œuvre du 
législateur de 1807. 

Distinguer l'escompte du prêt, afin de ne pas en soumettre le taux 
à une limite aveugle et invariable, est une pensée éminemment sage. 
On comprend pourquoi cette distinction a été faite; mais comment 
a-t-elle pu être accomplie sous l'empire de la législation actuelle ? 
C'est ce qu'il est plus difficile d'expliquer. Il faut faire un grand 
effort d'esprit pour arriver à se convaincre que celui qui donne 
90,000 fr. comptant, en échange d’un billet de 100,000 fr. payable 
dans un an, n'est pas un prêteur, et que celui qui présente ce billet 
à l'escompte n'est pas un emprunteur. Un négociant est détenteur 
d'un billet qui sera payable dans six mois, il préfère avoir de l’ar- 
gent immédiatement, fût-ce même une somme moindre que celle à 
laquelle il aurait droit dans six mois. Il se fait prêter par un banquier 
la somme dont il a besoin, et il remet le billet dont il était porteur 
pour que le banquier en réclame le montant au souscripteur. La 
différence entre la somme avancée par le banquier et celle indiquée 
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sur le billet, gage de sûreté pour la restitution de cette avance, est 
ce que l’on appelle le prix de l'escompte. Cette différence doit avoir 
pour base l'intérêt de l'argent calculé sur le temps qui reste à courir 
jusqu’au moment de l'échéance. D'après la cour de cassation, le taux 
de cet intérêt peut être aussi élevé qu'il plaît aux parties, pourvu 
que l’on se renferme dans les usages admis dans le commerce. Il 
nous parait pourtant que le négociant est un emprunteur ordinaire, 
et le banquier un prêteur non moins ordinaire. Tel est l'avis de juris- 
consultes considérables. Les motifs sur lesquels la cour de cassation 
fonde sa jurisprudence sont, entre autres, que l'escompte est une 
vente ; mais c’est une vente bien imparfaite, puisque le négociant 
emprunteur demeure responsable du payement du billet. C'est, 
croyons-nous, un prêt dans lequel il y a seulement une substitution 
de personne. Or, en droit, le changement des personnes qui sont 
parties dans un contrat ne modifie pas la nature du contrat. Un prèt 
est fait par un capitaliste qui vient à mourir, c'est l'héritier de ce 
capitaliste qui sera remboursé, et, quoique ce ne soit pas cet héri- 
tier qui ait avancé la somme, le contrat n’en demeure pas mois 
un prêt. 

On allègue encore que l’escompte donne lieu à un contrat aléa- 
toire, parce que le souscripteur du billet peut être tombé en faillite 
au moment de l'échéance, mais ce caractère aléatoire existe au 
même degré dans le prêt simple et dans l’escompte. Enfin, on fait 
remarquer que la somme retenue par le banquier ne représente pas 
seulement l'intérêt de l'argent déboursé, mais qu’il représente aussi 
l'intérêt des frais généraux de la maison de commerce. Ceci revient 
à dire que les banquiers peuvent prélever, en sus de l'intérêt, un 
droit de commission. Mais terminons d’abord la question de l'es- 
compte. (ette jurisprudence ne s’est établie qu'avec le temps, et on 
ne s’étonnera pas que, dans le domaine d’une interprétation aussi 
arbitraire, des divergences se soient produites. Ainsi, la cour de 
cassaLion a décidé, il y a peu d'années, contrairement à l'avis de la 
cour de Paris, que, quand on escompte un billet souscrit par soi- 
même, on rentre dans la règle du prêt. 

Les rédacteurs de la loi de 1897 ne pensaient pas que leur œuvre 
donnerait lieu à une interprétation si subtile. Rien ne peut mieux 
prouver combien, dans leur esprit, l'escompte tombait sous l'appli- 
cation de la loi de 1807, que le passage suivant. Il s'agissait de dé- 
montrer que le taux de 6 p. 0/U était suffisamment élevé, et le rap- 
porteur au conseil d'Etat disait : « Dans quelle circonstance cette 
fixation a-t-elle lieu ? Lorsque l’escompte est au-dessous à Paris, 
ainsi que dans la plupart des autres grandes places de commerce, et 
lorsque tout annonce qu'il doit s'améliorer partout. » 
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En résumé, l'escompte est bien un prêt, et c'est même presque la 
forme uniquement usitée pour les prêts commerciaux. 

Les tribunaux se fondent sur des motifs analogues à ceux indi- 
qués, à l'occasion de l’escompte, pour démontrer que la négociation 
de la lettre de change n’est pas un prêt, mais bien l'achat et la vente 
d'un papier fiduciaire. Enfin on permet aux banquiers d'ajouter à 
l'intérêt qu'ils prélèvent pour leurs opérations un droit de commis- 
sion qui est, comme nous l'avons dit, présumé représenter le rem- 
boursement des frais généraux de leur commerce, et le dédommage- 
went de la peine qu'ils prennent pour se procurer de l'argent. Si 
tel est le but du droit de commission qui, en réalité, grossit consi- 
dérablement le prix de l'argent, nous demandons quel est le but de 
l'intérêt perçu dans l’escompte et dans le contrat de change ? De 
quoi donc cet intérêt, qui peut dépasser 6 p. 0/0, doit-il dédom- 
mager ? 

On à fait incontestablement, à propos du droit de commission, 
une division arbitraïre dans les éléments dont se compose l'intérêt, 
et cette division est d'autant plus difficile à justifier que la jurispru- 
dence a admis une distinction entre le prêt civil et le prêt commer- 
cial. Pour le premier de ces prêts, l'adjonction d’un droit de com- 
mission quelconque est considérée comme un supplément d'intérêt 
et, par conséquent, comme constituant une usure cachée. Dans le 
second cas, au contraire, une latitude plus grande est laissée au ban- 
quier. Mais comment savoir quand ces sortes de contrats sont com- 
merciaux ou civils? [1 semblerait tout d'abord que la ligne de dé- 
marcation n'est pas difficile à tracer. Il faut cependant qu'il en soit 
autrement, puisque beaucoup d'auteurs ont été en désaccord sur le 
point de savoir s’il y a lieu de prendre en considération la qualité 
de l'emprunteur ou la qualité du prêteur, ou bien enfin l’objet du 
contrat ? 

La voie de l'interprétation a cela de dangereux que l'on n’en con- 
naît pas le terme. De très nombreux doutes se sont élevés sur l'ap- 
plication de ce droit de commission. Plusieurs cours ont permis à 
des banquiers d'en faire l'addition à l'intérêt de toutes les avances 
d'argent ; d’autres cours, au contraire, ont jugé que le droit ne pou- 
vait être perçu qu'à l'occasion des premières avances, et non sur les 
soldes portés à nouveau sur un compte. Quelle que soit la solution 
donnée par les tribunaux sur ce point comme sur ceux qui précè- 
dent, ces solutions sont toujours spéciales aux affaires qui les ont 
fait naître, et les magistrats restent libres, dans d’autres procès, 
d'émettre une doctrine différente. Chaque jour, les juges peuvent en- 
trer dans une voie nouvelle s'ils pensent s'être trompés jusqu'ici. Il 
en résulte une incertitude très regrettable pour les justiciables, Dût- 
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on être acquitté, il est très préjudiciable de pouvoir être accusé 
d'usure pour un contrat que l’on a fait de bonne foi, mais dont 
les apparences ont pu faire naître des doutes. Grâce à l'invention de 
ce genre d'usure, qui consiste à dépasser 5 et 6 p. 0/0, il n’est pas 
de contrat avec payement d'une somme d’argent qui ne puisse être 
suspecté, et, par conséquent, pas d'honnête homme qui ne puisse 
tomber sous le coup d'une pareille prévention. 

En admettant une interprétation plus que libérale, la magistrature 
a tenu compte du mouvement d'idées qui a toujours suivi une pro- 
gression constante dans la véritable appréciation du prêt. Par ce 
mode de procéder, la magistrature a démontré quelques-uns des in- 
convénients de la loi que nous combattons, et elle a paré à ces in- 
convénients à l’aide des moyens dont elle dispose, mais ce n’est pas 
seulement à l’occasion du change et du droit de commission que la 
loi a été éludée. D’autres infractions sont chaque jour commises, et 
si ces infractions n’ont pas en leur faveur, comme les précédentes, 
Ja sanction des tribunaux, elles ont du moins pour elles le silence de 
la justice. 

A côté des violations que nous venons d'indiquer il s’en trouve un 
grand nombre qui n’ont reçu d’autre sanction que celle d’une lon- 
gue pratique, et qui vraisemblablement ont conquis leurs titres de 
légalité. L'Etat viole la loi de 1807 lorsqu'il fait des emprunts au- 
dessus du taux légal. La dette inscrite sur le Grand-Livre de l'Etat 
n'a pas toujours été contractée au taux légal. Les grands emprunts 
négociés en 1817-1818, ont été émis au taux de 10 p. 0/0. Pour- 
quoi l'Etat procède-t-il ainsi? C’est parce qu’il est emprunteur et 
que comme tel il doit subir une loi plus forte que celle de 1807, la 
Joi de la concurrence. On ne prêterait pas à des conditions autres, et 
personne ne trouve mauvais qu'un taux plus élevé que le taux légal 
soit exigé. Rien ne peut mieux démontrer, croyons-nous, l’impuis- 
sance de la loi de 1807, car si véritablement le législateur avait un 
droit ou un pouvoir quelconque sur le prix de l'argent, ne s'em- 
presserait-il pas d'en user pour en faire profiter l'Etat lors des 
grands emprunts? Un législateur qui aurait la moindre action sur cet 
élément que l'on appelle le prix de l’argent émettrait ses titres de 
rente au taux qui lui conviendrait le mieux. 1] faudrait qu'il eût, en 
outre aussi, la précaution d'en décréter l’invariabilité. Une telle 
faculté, si elle existait, faciliterait considérablement l'unification de 
notre dette publique. 

Sous l’ancienne monarchie, alors que réprouvant en lui-même le 
prêt à intérêt, on était amené par la force des choses à consentir des 
rentes perpétuelles et que, pour sauver le principe, on déclarait que 
ces sortes d'emprunts étaient des ventes, on a dû en varier le taux 
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selon les circonstances. On a été à cette époque plus logique que 
nous ne le sommes aujourd'hui. Le gouvernement comprit que ces 
rentes à fonds perdus ne pouvaient être uniformément constituées 
aux mêmes conditions, et, dans les grandes variations que l’on cons- 
tate, on trouve la preuve de l'obligation d'augmenter ou de la pos- 
sibilité d'abaisser le prix de l'argent, selon les événements. Rien ne 
peut mieux démontrer, à notre avis, l’absurdité d’une règle fixe et 
perpétuellement fixe, que l'énumération de quelques-uns des édits 
en vertu desquels les rentes purent être constituées à des conditions 
très différentes. L’édit de mars 1576 fixa le prix des rentes à 12 
p. 0/0, celui de juillet 1601, à 16 p. 0/0, celui de mars 1621 à 18 
p. U/0, celui de décembre 1665, à 20 p. 0/0, celui de mars 14670, à 
50 p. 0/0, celui de mars 1724, à 30 p. 0/0, celui de mars 14725, à 
20 p. 0/0. 

Si le gouvernement avait le pouvoir d'empêcher la hausse du prix 
de l'argent, et telle semble être la prétention du législateur de 1807, 
après avoir établi une limite, il ne laisserait pas les communes et 
les départements contracter des emprunts qui dépassent toujours, en 
réalité, cette limite légale. 

A cette critique on a répondu que ces sortes d'emprunts étaient 
contractés en vertu de lois, et que le législateur avait la faculté de 
défaire ce que son prédécesseur avait établi. Ceux qui pourraient 
être satisfaits de cette réponse pourraient encore cependant objecter 
que certains emprunts départementaux et communaux sont auto- 
risés par des décrets, et qu'un décret ne peut défaire ce qu'a fait une 
loi. À cette observation encore, on répond que ces sortes d'emprunts 
autorisés par décrets sont presque toujours contractés par le Crédit 
foncier, que ce grand établissement est dirigé par des fonctionnaires 
à la nomination de l'Empereur, et que les engagements pris par lui 
vis-à-vis des communes et des départements ne rentrent pas dans 
la catégorie des prêts prévus par la loi de 1807. Enfin, on fait re- 
marquer que l'argent résultant de ces emprunts est destiné à des 
dépenses d'utilité publique, et en outre que l'Etat, les départements 
et les communes n’empruntant qu'accidentellement seulement, ils 
ne peuvent commettre le délit d'usure qui consiste dans l'habitude. 

La meilleure de toutes les raisons à donner, croyons-nous, c'est 
qu'il y a impossibilité de faire autrement, et que le Corps législatif 
aurait beau déclarer que telle commune empruntera à 5 p. 0/0, jamais 
l'emprunt ne pourra être réalisé si la commune n'est pas en situa- 
tion de trouver des prêteurs à ce prix. Il faut le dire, l'exemple donné 
par l'Etat, par les départements, par les communes, est chaque jour 
suivi par les sociétés commerciales ou par les simples particuliers. 
Il se pratique quotidiennement à la Bourse un genre de prêt que 
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l'on appelle report et qui parfois est consenti moyennant un intérèt 
de 12 à 15 p. 0/9. Ceux qui prêtent en report ont la conscience de 
faire un acte moral. La liberté qu'on leur accorde pourrait presque 
leur faire supposer qu'ils font un acte légal. Il est loin d’en être 
ainsi. Le report pratiqué à la Bourse est la violation la plus flagrante 
de la loi de 1807. 

Il est bien d’autres prêts qui ne donnent pas lieu à des pour- 
suites correctionnelles, ni même à des restitutions civiles. A la 
halle de Paris, 1l existe un genre de commerce de pièces de cinq 
francs que l'on appelle le prèt à la brouette. Les marchands de lé- 
eumes que l’on rencontre dans Paris, plus généralement connus sous 
le nom de marchands des quatre saisons, sont les emprunteurs quel- 
que peu usurés. Ils empruntent 5 francs le matin avec lesquels ils 
achètent la quantité de légumes nécessaire pour garnir une voiture 
à bras, et le soir, quand toute la marchandise est vendue, ils re- 
viennent à la halle. La pièce de 5 fr. est rendue plus 25 cent. pour 
prix de la location. Gelui qui prête ces 5 fr. perçoit un intérêt à rai- 
son de 1800 p. 0/0 l'an, et cependant il ne fait pas fortune parce 
que cet Intérêt compense les chances auxquelles est exposée la pièce 
de 5 fr. Il suffit d'un emprunteur qui ne revient pas pour absorber 
l'intérêt payé par ceux qui reviennent, en sorte que ces prêts con- 
sentis à 4800 p. 0/0 sont, en réalité, certains jours, faits gratuite- 
ment. 

Il y a quelques années, le parquet-s'est inquiété de cette prati- 
que usuraire : des poursuites furent intentées, mais on dut aban- 
donner l'action tant étaient grandes les réclamations de ceux au se- 
cours desquels on venait, de ceux dans l'intérêt desquels on voulait 
forcer les prêteurs à ne demander que 5 p. 0/0 de leur pièce de 5 
francs, c'est-à-dire à ne plus prêter. Les clients soi-disant usu- 
rés préféraient payer un peu plus et pouvoir emprunter une pièce 
de monnaie à l’aide de laquelle ïls pratiquaient un bénéfice d’envi- 
ron 3 fr. 

Un fait analogue se produisit dans un procès dont Turgot était 
rapporteur au Châtelet, car cette industrie n'est pas une invention 
moderne comme on pourrait le croire. En 1767 elle existait déjà. 
Le petit marchand ambulant empruntait à cette époque un écu de 
3 livres moyennant 2 sous, ce qui constituait un prêt sur le pied de 
173 1/3 p. 0/0. Turgot ne fut sollicité en faveur des prévenus 
d'usure que par ceux-là mème qui précisément passaient pour leurs 
victimes, et dans son remarquable mémoire sur les prêts d'argent, 
il dit que cette circonstance fit sur lui une impression profonde et 
lai donna à réfléchir. 

Cette loi de 1807 n'a jamais été exécutée avec une très grande 
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rigueur, avons-nous dit. Chaque fois que l’on a tenté de le faire, on 
a dû renoncer au système de la sévérité. Sous l'administration de 
MM. de Villèle et de Pevronnet, il y eut de la part des procureurs 
généraux un redoublement de surveillance. « Des procédures furent 
entreprises, disait en 1850, à l'Assemblée nationale, M. Boinvilliers, 
des frais énormes furent faits, des centaines de témoins furent en- 
tendus, des faits relatifs à la fortune privée des citoyens furent 
révélés, des scandales locaux éclatèrent de toutes parts, et la justice 
dut s'arrêter dans la voie où elle était entrée. » 

Il faut que les lois répressives reposent sur des principes nets et 
précis. Quand le principe est vrai, aucune exception ne peut être 
admise. La loi doit être toujours et constamment appliquée, ou bien 
supprimée. Nous avons cependant déjà cité quelques exceptions, 
les unes sanctionnées par les tribunaux, les autres sanctionnées par 
la pratique. Indiquons-en encore une qui prouve bien que le fait de 
l'usure ne consiste pas dans la limite de 5 et 6 p. 0/0. Le Mont-de- 
Piété, cet établissement, institué dans un but de bienfaisance, prète 
à Paris au taux de 9 1/3 p. 0/0; dans onze villes de France, au 
taux de 42 p. 0/0; et enfin, à Cambrai, au taux de 15 p. 0/0. Un 
particulier qui voudrait faire de la charité à ce prix serait, aux yeux 
de la loi, un usurier. Non-seulement le Mont-de-Pitté a ce privilège 
de ne pas observer la loi commune, mais il peut prèter sur simple 
reconnaissance, avec le droit de faire vendre aux enchères publiques, 
à défaut de payement, dans un délai préfixé, tandis que le particu- 
lier qui veut prêter sur gage est contraint de recourir, pour une 
somme supérieure à 150 fr., à un acte authentique ou sous-seing 
privé ayant date certaine, et il ne peut jamais disposer du gage sans 
l'autorisation de la justice. 

Mais, dira-t-on, si cette loi est si peu appliquée, si la jurispru- 
dence et la pratique ont fait admettre tant d’exceptions, il n'importe 
guère qu'elle soit maintenue ou supprimée, et, par conséquent, son 
existence n’a pas ce sérieux intérêt que semblent y attacher les dé- 
fenseurs et les adversaires du principe qu’elle établit. Sans doute, 
nous l'avons déjà dit, beaucoup des funestes effets du maximum lé- 
gal ont été évités par la prudence des tribunaux et, ensuite, par la 
force des choses. Mais on n'a pu obvier à toutes les conséquences 
qu'entraiîne un pareil système. Ces conséquences, nous allons les 
examiner. Disons d'abord que, quand mème des inconvénients di- 
rects et saisissables ne se produiraient pas, le fait, dans un pays bien 
organisé comme le nôtre, de voir une loi être fréquemment violée, 
est un fait d'une gravité considérable. Tout ce qui peut développer 
l'habitude de l'obéissance à la loi doit être encouragé, comme aussi 
on doit éviter soigneusement tout ce qui peut faire croire qu'une loi 
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peut être impunément violée. Si l'importance de la stricte observa- 
tion de la loi est telle, s'il importe tant que ceux pour qui elle est 
faite l’observent, il n'importe pas moins, pour ceux qui sont chargés 
de la faire, d'introduire les réformes devenues nécessaires. Dans la 
pratique, les inconvénients de cette loi, fréquemment éludée, mais 
parfois appliquée, sont faciles à apercevoir. 

En matière civile, elle crée un monopole au profit de ceux qui ne 
craignent pas de courir les chances de la police correctionnelle. Ces 
chances, toujours possibles, éloignent les honnêtes gens, qui, ne 
voulant pas dépasser la limite légale, se trouvent être, la plupart du 
temps, dans l'impossibilité de prêter. Les emprunteurs sont donc 
privés du secours des honnêtes gens, et, afin de ne pas les laisser 
contracter un emprunt à 7 p. 0/0 avec un prêteur honorable, on les 
force à contracter des emprunts à 18 et 20) p. 0/0 avec des gens fai- 
sant profession d'usure. Ces petits prêteurs de village, auxquels les 
paysans sont si souvent obligés de s'adresser, font des conditions à 
leurs clients d'autant plus dures que le contrat est conclu sous le 
manteau de la cheminée, qu'aucun sentiment humain n'anime ce 
capitaliste clandestin, et qu’enfin, s’exposant à des procès ruineux 
pour sa fortune, ruineux pour ce qu’il appelle son honneur, il fait 
payer ce risque en élevant davantage ses prétentions. 

Ce qui se passe dans les campagnes est certainement un des as- 
pects les plus douloureux de l'usure. Il est bien loin de notre pensée 
d'entreprendre la défense de la violence exercée par un prêteur sur 
un emprunteur, seulement, nous différons avec nos adversaires sur 
le point où commence ce délit, et sur le remède qu'il est possible 
d'apporter à cette plaie très réelle de la société. Nous avons la ferme 
conviction que, la pleine liberté faisant naître la pleine concurrence, 
le sort des paysans emprunteurs serait rendu meilleur. 1] ne saurait 
être rendu pire, car l'impuissance complète de cette loi de restric- 
tion est démontrée par une expérience d'un demi-siècle. Nous ne 
pouvons mieux faire à cet égard que de céder la parole à ses défen- 
seurs. « [l n’est personne, disait-on en 4836, à la Chambre des dé- 
putés, qui ne sache qu’il existe dans chaque ville, dans chaque 
bourgade, des bureaux d'usure où quiconque veut emprunter à un 
taux illégal trouve des bourses ouvertes. » En 1850, à l'Assemblée 
nationale, on ne tenait pas un langage plus favorable à l'heureuse 
influence de cette loi. « J’ai été à même, disait un honorable repré- 
sentant, d'étudier l'usure, de la voir à l’œuvre dans l'arrondissement 
de France où elle se pratique sur l'échelle la plus variée et la plus 
étendue. J'ai pu constater des faits tellement énormes, que vous, 
aussi bien que moi, vous eussiez été stupéfés à la vue de ce qu'il a 
fallu d'intelligence, d'imagination, de mauvaise foi pour les pro- 
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duire, de ruse, de patience, pour les mener à fin, des faits d'autant 
plus épouvantables, que la justice a constamment été impuissante à 
les réprimer ; j'ai vu des fortunes scandaleuses s'élever en peu d’an- 
nées sur les ruines de centaines de familles. » 

Puisque tel est l’état des choses dans les campagnes pour le prêt 
civil, sous l’empire de la loi de 1807, n'est-il pas permis d'en con- 
clure que la loi est mauvaise? Les lignes qui précèdent sont en effet, 
nous le croyons, une amère critique de la limitation. Ces efforts 
d'intelligence, d'imagination, cette patience, cette mauvaise foi, 
ces ruses, ne sont-ils pas, pour les prêteurs, des motifs d'élever les 
conditions des contrats ? | 

Le but de la loi est, dit-on, de protéger le faible contre le fort. 
Nous acceptons cet axiome. En ce qui concerne le prêt civil, dont 
nous nous occupons spécialement en ce moment, le faible peutsètre 
l’'emprunteur ; mais cette condition n’est pas absolument exacte dans 
toutes les circonstances, car nous croyons que, lorsqu'il s agit de 
certains prêts faits à des spéculateurs, pour des entreprises d’une 
utilité présumée, le faible méritant protection se trouve bien être 
alors le prêteur. Mais enfin, en ce qui concerne le paysan nécessi- 
teux, nous concédons que c’est lui qui est le faible. Espère-t-on donc 
le rendre fort en monopolisant entre les mains des usuriers tous les 
prêts supérieurs à 5 p. 0/0 ? Ne le rendrait-on pas bien plus fort si, 
abandonnant cette limite, on lui permettait de demander à tout le 
monde des prêts à 6, 7 et même 10 p. 0/U ? On le mettrait ainsi en 
situation de faire la loi à son prêteur. Il pourrait lui dire : « Si vous 
ne voulez pas de mon offre, je m'adresserai à tel autre, » et le prè- 
teur, jadis exigeant parce qu'il savait qu'il n'avait que peu ou point de 
concurrents, modérera ses prétentions, par la crainte qu'un autre, 
mieux avisé, ne lui enlève son client. On nie, nous le savons, l’heu- 
reuse influence de la concurrence en cette matière, et on prétend 
qu'il y aura toujours plus d'emprunteurs que de prêteurs. L'affirma- 
tion n’est pas exacte, attendu que l’on ne doit pas apprécier les 
emprunteurs d'après leur nombre, mais d’après leur solvabilité. 
L'usure dont nous parlons est une industrie que l’on tuera en insti- 
tuant l'industrie du prèt librement et ouvertement débattu. Le grand 
jour sera le seul remède contre cette phalange de spéculateurs qui 
agissent dans une ombre que semble projeter exprès pour eux la loi 
de 1807. 

Les usuriers, contre lesquels est faite cette loi, se gardent bien 
d'en solliciter l'abrogation. Ils sont trop habiles pour s’élever contre 
uue loi sans laquelle leur profession ne serait plus possible, Quel a 
été le seul remède à la contrebande? N'est-ce pas la suppression 
des prohibitions et l’abaissement de certains droits de douane? De 
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mème, la contrebande des prêts ne tombera que par la suppression 
d’une limite que rien ne justifie. On ne pourra jamais moraliser les 
prêts par des lois coercitives. La publicité et la concurrence, voilà 
les deux remèdes qui mettront fin, autant qu'il est possible, à la 
plaie sociale de l'usure. 

S'inquiètera-t-on de ces fils de famille qui livrent à de vils usu- 
riers une fortune acquise par leur père? Pour ceux-là, nous l’a- 
vouons, nous nous sentons peu de sympathie. Il existe, du reste, 
des lois en leur faveur. Il en existe pour les mineurs dans la tutelle, 
pour les prodigues dans le conseil judiciaire, pour les faibles d’es- 
prit dans l'interdiction. Si l'on ne trouve pas ces lois suilisantes, 
qu’on en fasse d’autres, mais qu'on ne demande pas, pour pro- 
téger ces fils de famille, le maintien d'une loi qui, d’ailleurs, ne leur 
est guère plus utile qu'aux habitants des campagnes. Sans doute, 
pour eux, le bienfait de la libre concurrence se fera moins efficace- 
ment sentir, parce que les emprunts qu'ils contracteront seront 
presque toujours secrets. Quand, du reste, 1l a été possible de punir 
les usuriers qui les exploitaient, ce n'est presque jamais la loi de 
4807 que l'on a appliquée, c'est plutôt l'art. 405 du Code pénal sur 
l'escroquerie ou l'art. 406 sur l'abus de confiance. Pour cette classe 
d’emprunteurs, la loi de 1807 n’est donc pas une protection, et son 
abrogation n'amènera aucun changement; mais, du moins. on ne 
semblera pas les protéger alors qu'on ne leur est d'aucune utilité. 
Ce sera une circonstance de moins de la vie privée des citoyens, 
dans laquelle le gouvernement ne viendra pas les entourer de ses 
précautions. Ce système d’une constante intervention gouverne- 
mentale commence à être jugé à sa propre valeur. On comprend 
tout ce qu'a d'énervant pour le sens moral et individuel cette bien- 
veillante protection sur laquelle on s’habitue à compter et qui, pour 
une fois qu'elle vous sauve du danger, vous laisse tomber une autre 
fois dans le précipice, parce qu'elle ne peut en réalité prévoir pour 
tout le monde. I faut laisser à chacun le soin de se diriger selon son 
intelligence, sa conscience, il faut laisser à chacun le soin d’appré- 
cicr ses intérêts privés et de juger, quand l'argent est à 10 p. 0/0, 
sil vaut micux s’en priver ou le payer à ce prix. 

I y a véritablement contradiction à considérer chaque individu 
. Comme un mineur pour Ja gestion de ses propres affaires, tandis 
qu'on le considère comme un majeur pour la gestion des affaires du 
pays. I a le droit de nommer des représentants au Corps législatif, et 
il n'a pas le droit d'apprécier les sacrifices qu’il doit s'imposer pour 
se procurer de l'argent. Si le législateur croit devoir absolument in- 
tervenir dans les prêts d'argent, ce qu’il faut décréter ce n'est pas le 
taux de l'intérêt, mais l'interdiction de tout emprunt contracté en vue 


DE LA LÉGISLATION RELATIVE AU PRÊL A INTÉRÊT. 4715 


de satisfaire à des besoins improductifs. Ou bien, on emprunte un 
capital afin de mettre en œuvre des agents quelconques qui repro- 
duisent la valeur du prêt avec profit, ou bien on emprunte pour 
faire servir les fonds à un emploi improductif, et, dans ce dernier 
cas, le capital ne peut être rendu, l'intérêt ne peut être payé, füt-il 
inférieur à 5 p. 0/0, qu'en entamant une source quelconque de 
revenu. Pour celui qui procède de cette façon, l'emprunt est néces- 
sairement ruineux, la loi de 1807 pour lui est insuflisante, il faudrait 
la modifier en ajoutant un article nouveau dans lequel on déclare- 
rait que l'argent emprunté devra toujours être employé de manière 
à ce qu'il rapporte au minimum 1 p. 0/0 de plus que le taux payé 
au prêteur. Pour être conséquent, on devrait aller plus loin et ne 
pas se borner à la matière du prêt. On devrait interdire aux mar- 
chands de vendre moins cher qu'ils n'ont acheté. Ceci rappelle ce 
conseil que donnait Franklin pour « avoir toujours de l'argent dans 
sa poche. » — « Que la probité et le travail, disait-il, soient vos 
compagnons absolus, et dépensez un sou de moins que votre béné- 
fice net. » 

En matière commerciale, la loi de 1807, quoique exécutée avec 
une grande réserve, n'en est pas moins préjudiciable. Ses inconvé- 
nients sont d’une autre nature qu’en matière civile, mais ils sont 
très réels et très regrettables. Bien qu'appliquée avec une sage 
mesure afin de ne pas trop entraver les opérations commerciales, 
cette loi est toujours une menace qui peut d’un jour à l’autre être 
suivie d'exécution. Sans doute, grâce à la rédaction de la loi qui ne 
fait naître le délit d'usure que de l'habitude, l’action en police cor- 
rectionnelle ne semble devoir appartenir qu'au ministère public, 
car un particulier ne peut guère avoir à se plaindre que d’un de ces 
faits isolés dont la gémination seule constitue le délit. La prudence 
avec laquelle procèdent les procureurs généraux doit inspirer une 
confiance qui n'est, après tout, fondée que sur des appréciations su- 
jettes à erreur. Mais ce fait isolé qui, sur la plainte d’un emprun- 
teur, ne peut donner lieu à une citation en police correctionnelle, 
peut du moins faire naître une instance civile. Cette instance civile, 
uniquement relative à une restitution de ce qui a été perçu en plus 
du taux égal, est un fait grave. C’est un danger auquel sont exposés 
chaque jour tous les commerçants. 

La jurisprudence que nous avons indiquée les met à l'abri de 
ce danger pour l'escompte, le change et le droit de commission: 
mais, ainsi que nous l'avons déjà dit aussi, cette jurisprudence a 
varié et peut être modifiée encore. D'ailleurs, un procès civil en 
restitution, dût-il se terminer à l'avantage du prèteur, n’en est pas 
moins toujours une chose fâcheuse pour le crédit et la réputation 
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d'un commerçant. En 1861, des pétitions émanant de négociants 
sérieux et considérables, adressées au Sénat, ont signalé cette situa- 
tion toujours incertaine dans laquelle la loi de 1807 place le com- 
merce. Les pétitionnaires ont fait remarquer que ce défaut de sécu- 
rité, grâce à l'existence de cette vicille arme de 1807, toujours dans 
la main d'un emprunteur mécontent, n'était pas chimérique. Ils ont 
cité des exemples à l'appui de leur dire. Des négociants jouissant 
dans leur localité de la considération la plus méritée ont été, pour 
des obligations contractées avec une entière bonne foi, cités devant 
les tribunaux par des emprunteurs qui, au moment du contrat, 
avaient trouvé très agréable de se faire prêter de l'argent, mais qui, 
au moment du payement, ont voulu faire réduire leur dette au taux 
de 6 p. 0/0. Des plaintes n’ont pas seulement été formulées à l’oc- 
casion de notre commerce intérieur. Nos relations avec l'étranger 
ont également à souffrir du régime spécial au taux de l'intérêt. Dans 
presque tous les pays avec lesquels la France fait des échanges, le 
prix de l'argent est plus élevé, non pas que chez nous en réalité, 
mais que le taux légal français. U en résulte qu’une maison de 
commerce paye, par exemple, l'intérêt de l'argent qu’elle doit à une 
maison du Brésil à raison de 8 p. 0/0, tandis que cette maison ne 
sert à son correspondant français qu’un intérêt de 6 p. 0/0. Aïnsi, 
un négociant de Paris doit 100,000 fr. à un négociant de Rio, ce 
dernier doit également 100,000 fr. au négociant de Paris. On pour- 
rait supposer qu'à la fin de l’année, les deux comptes courants se 
balancent, et que la liquidation s'opère par une simple compensa- 
tion. Nullement. Le compte courant ouvert à Rio porte intérêt à 
8 p. 0/0, de telle sorte qu’à la fin de l'année le passif est de 
403,000 fr. Au contraire, le compte courant, ouvert à Paris, porte 
intérêt à 6 0/0 et le passif est de 106,000 fr.; le négociant de Paris 
perd une différence de 2,000 fr. En résumé, quand nous sommes 
débiteurs des étrangers, nous leur payons l'intérêt de la somme due 
sur le pied de l'intérêt de leur pays; quand nous sommes leurs 
créanciers, ils nous payent l'intérêt de la somme due à raison de 
6 p. 0/0. Un commerçant qui voudrait procéder autrement s’expo- 
serait à être traîné devant les tribunaux pour s'entendre condamner 
à restituer ce qu'il aurait exigé en sus du taux fixé par la loi fran- 
çaise. Ce n’est point encore là, pas plus que dans l’espèce précédente, 
une hypothèse de pure invention. 1l peut même arriver cette singu- 
lière circonstance, qu’un négociant étranger a plusieurs créanciers 
parmi lesquels se trouve un Français. Il est obligé de retarder ses 
payements, il obtient un atermoiement amiable et promet de payer 
l'intérêt des sommes dues. Tous les créanciers, sauf le Français, 
perçoivent l'intérêt d’après le taux du pays, quelquefois 42 p. 0/0. 
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Le Français doit recevoir 6 p. 0/0, s’il ne veut pas enfreindre la loi 
de 1807. Est-ce bien là une situation normale? Au moment où notre 
commerce d'exportation tend à se développer, faut-il laisser nos 
régnicoles dans une position aussi inégale ? 

On ne saurait se dissimuler que nous assistons à une volubc 
commerciale et industrielle tout entière, fondée sur une nouvelle dé- 
couverte mille fois plus féconde que les mines d’or du Nouveau- 
Monde, la découverte du crédit. Les anciennes notions sur cette 
matière sont complétement changées, et il importe, pour un pays 
qui tient à ne pas se laisser devancer par ses rivaux, de ne point se 
placer dans des conditions d'infériorité. Ce n’est pas sans raison que 
M. de Forcade de La Roquette, dans un discours prononcé au Sénat, 
après avoir signalé la loi de 4857, relative au privilége de la Banque, 
comme un fait devant amener la suppression de la loi de 1807, ajou- 
tait: «Il y a un autre fait tout aussi considérable ; on peut le re- 
gretter, mais il faut attendre cependant, pour le juger, que l’expé- 
rience se soit faite complétement. J’ajourne à quelques années ceux 
qui ont des critiques à adresser au traité de commerce avec l’Angle- 
terre. J'ai eu l'honneur de participer, comme directeur général des 
douanes, à ce traité de commerce, et c’est un souvenir que je reven- 
dique et dont je ne renoncerai pas si facilement à me féliciter. Eh 
bien, je dis que ce traité de commerce constitue une situation nou- 
velle, et j'espère le démontrer. Je dis que, lorsque l'Angleterre a re- 
noncé à ces idées anciennes qui datent des Romains (et je voudrais 
savoir ce qu'était le crédit du temps des Romains), lorsque l'Angle- 
terre, ce grand pays commerçant, qui ne peut pas passer pour un 
pays de rêveurs, qui, au contraire, est un pays éminemment pra- 
tique et qui a des leçons à donner à tout le monde, au point de vue 
du commerce et de l’industrie, lorsque l'Angleterre, dis-je, a renoncé 
au maximum et à toutes ces doctrines, je demande que le gouverne- 
ment examine jusqu à quel point l'Angleterre n'est pas dans la vé- 
rité, et si nous n'assurons pas la supériorité à ce pays en maintenant 
chez nous une loi qui n'est plus d'accord avec le progrès du commerce 
et de l’industrie. » 

L'Angleterre a-t-elle eu à se repentir de cette liberté donnée aux 
conventions de prêts? Il suffit, pour se convaincre du résultat de 
cette réforme, de consulter les hommes les plus éminents de la 
Grande-Bretagne. Sir Robert Peel a constaté que c’est à la liberté 
du taux de l'intérêt que son pays doit d’avoir pu traverser, sans trop 
de catastrophes commerciales, la crise de 1839. Telle a été aussi 
l'opinion de M. S.-J. Loyd et de M. Samuel Gurney. La cour des 
directeurs de la Banque a constaté également que la modification des 
lois sur l’usure a grandement contribué à faciliter les opérations de 
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la Banque et qu'elle était indispensable au maniement de la cir- 
culation. 

Mais l'Angleterre est-elle le seul pays qui ait accompli cette ré- 
forme ? En aucune facon, et les nations les plus civilisées avec les- 
quelles nous concluons de nouveaux traités de commerce nous ont 
devaucés depuis longtemps dans cette voie. La Suisse, la Hollande, 
l'Espagne, le Wurtemberg, les Etats-Unis d'Amérique, et d’autres 
encore ont supprimé ces entraves à la libre expansion des capitaux. 
La France qui, par toutes ses grandes réformes politiques, a su se 
mettre à la tête du monde entier, ne saurait impunément, pour les 
lois commerciales, se laisser devancer par les nations avec lesquelles 
elle est en concurrence. 


IV 


Le système en vigueur est une atteinte strieuse portée au droit 
de propriété. À quel titre un gouvernement impose-t-il à un capita- 
liste la défense de tirer de son argent un intérèt supérieur à 5 et 6 
p. 0/0? C'est comme tuteur des intérêts de tous, répondra-t-on, 
mais on oublie que cette tutelle est à charge à ceux-là mèmesen fa- 
veur desquels elle est instituée. On dit encore que c’est une excep- 
tion comme il en existe dans d’autres parties de notre législation. 
On cite alors l’action en rescision de la vente pour cause de lésion de 
plus des 7/12, l'expropriation pour cause d'utilité publique, la 
prohibition de défricher, l'interdiction de bâtir dans certaines zones, 
et enin on donnait jadis comme exemple la taxe de la boulangerie. 
On sait, en ce qui concerne cette dernière exception, que le législa- 
teur en à fait boune justice, malgré de nombreuses oppositions, 
et on sait aussi que la suppression de ceite bienveillante tut-lle 
en ce qui concerne le pain n'a pas amené ces désastres que l'en 
faisait entrevoir. D'ailleurs, ce système de limitation, lorsqu'il 
existait, ne posait pas une barrière aveugle comme le fait la loi de 
14807. Cette taxation était variable, elle était fixée à des époques 
périouiques, elle suivait la hausse et la baisse des farines constatées 
sur les marchés. Llle admettait surtout différentes qualités de pain. 
Si l'on veut s'appuyer sur cet exemple, il faudrait donc que la loi 
de 1807 admit aussi plusieurs qualités d’emprunteurs et fût l'objet 
d'une révision périodique. En ce qui concerne les autres atteintes au 
droit de propriété, nous répondrons simplement que ce sont des ex- 
ceptions et que l'on doit en exciper, non pour infirmer la régle, 
mais au contraire pour la confirmer. 

La propriété est une des bases fondamentales les plus essentielles 
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de notre organisation sociale. On ne saurait trop l’environner de 
toutes les garantics capables de la consolider et de la faire respecter. 
Il faut donc éviter de l’amoindrir inutilement, comme il faut aussi 
éviter de la confondre avec ce qui n'est pas elle et ce qui n’a que ses 
apparences. Ainsi on a voulu voir des principes de propriété dans 
les droits des auteurs et des inventeurs, ce qui est une erreur grave. 
En usant arbitrairement du mot propriété, on élève un nouvel édi- 
fice qui manque de base et on ébranle l'ancien malgré ses solides 
assises. Rien n'est plus facile à compromettre qu'une bonne cause 
et il importe essentiellement de ne pas ouvrir la voie à l'application 
de fausses doctrines. 

L'école socialiste, en demandant la gratuité du prêt, ne fait 
que compléter l'idée primordiale de la loi de 1807. Cette école 
pense que, puisqu'on a le droit d'interdire au capitaliste de prêter 
au-dessus de 6 p. 0/0, on doit avoir aussi le droit de le forcer à 
prêter gratuitement. En eflet, en bonne logique, ce qu'une loi pent 
limiter, ne peut-elle pas aussi linterdire ? Du moment où le législa- 
teur a le pouvoir de fixer l'intérêt à 6 p. 0/0, il doit avoir le pouvoir 
de le réduire à zéro, et s’il ne le fait pas, c'est une injustice qu’il 
commet. Lors de la discussion qui eut lieu à l’Assemblée législative 
en 4850, tous les membres de la partie gauche de l’Assemblée 
étaient fort partisans de la proposition de M. de Saint-Priest, qui 
tendait à aggraver la pénalité de la loi de 4807. On ne manqua pas 
d'adresser souvent à M. de Saint-Priest, quoique l'on sût qu'il ap- 
partenait à un parti différent, l’épithète de socialiste. M. Pierre Le- 
roux s’écriait : «s'agit d'attaquer la tyrannie de Ja classe des 
capitalistes... ; il s'agit de proclamer de nouveau le droit de la so- 
cicté de limiter l'intérêt de l'argent ; il s'agit par là d'intervenir 
dans le commerce, l'agriculture, l'industrie... C'est l'intérèt de 
l'argent qui fait la ruine de l'humanité... C'est la question même 
de la propriété; mais la propriété n'est pas, comme peuvent le pen- 
ser beaucoup de membres de cette assemblée, même de la gauche, 
fondée sur le travail individuel. Non, la propriété est fondée sur le 
droit de la société tout entière, la propriété est indivise dans son 
essence, » et dès lors M. Pierre Leroux concluait à l'obligation de 
limiter le droit d’user de l'argent et il soutenait la proposition de 
M. de Saint-Priest. Cette proposition, on le sait, devint une loi mal- 
gré le gouvernement, dont les éloquents défenseurs ne purent faire 
prévaloir des principes plus justes et plus conformes à la raison. 

Pendant la session de la Chambre des députés de 1836. M. l'Her- 
bette fit une proposition ayant pour objet d'abroger la limitation de 
l'intérêt. Cette proposition fut développée par son auteur avec talent. 
Elle fut appuyée par MM. le général Demarcçay et Goupil de Préfeln. 
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‘ Elle fut combattue par Ml. Poulle, Hennequin et Dupin. La Cham- 
bre passa à l'ordre du jour après une discussion dans la lecture de 
laquelle on voit que le vote qui suivit fut plutôt le résultat d’une 
idée de rejet préconçue que d'une conviction née du débat. 

Cette question ne fut plus soulevée que lors de la discussion de 
Ja loi du 27 décembre 1850, dont l'initiative appartient à M. de 
* Saint-Priest. À cette époque, M. de Samnte-Beuve renouvela Ja pro- 
position de M. l'Herbette ; mais, comme en 1836, cette tentative 
échoua. La discussion de 1850 fut des plus brillantes, et M. Léon 
Fauclier y soutint les principes de la liberté avec une logique si 
vigoureuse, que l’on peut dire de lui comme de Bourdaloue : « Ses 
arguments sont des coups de massue. » 

M. de Flotte, dans cette même discussion, fit une autre proposi- 
tion à laquelle il ne fut pas non plus donné suite. Elle était ainsi 
conçue : « Quiconque aura abusivement stipulé ou exigé une rému- 
nération exagérée d'un emprunteur de deniers ou valeurs circula- 
bles, sera coupable du délit d'usure et puni des peines ci-après 
édictées. .…. Le jury sera seul compétent pour Statuer en matière 
de délits d'usure. » 

Toutefois, en adoptant la loi de 1850 qui aggravait la pénalité 
en matière d'usure, l'assemblée qui avait entendu les éloquentes 
paroles de MM. Rouher, Odilon-Barrot, Paillet, Sainte-Beuve, 
etc., émit un vœu qui témoignait du peu de confiance qu’ins- 
pirait la loi de 1807. Les événements politiques ont empêché la 
réalisation immédiate de ce vœu, qui avait été formulé dans la 1e- 
neur suivante : «Il sera procédé à une enquête générale sur l'usure. 
Elle portera sur les divers modes d'exaction usuraire pratiqués, 
sur les répressions qui ont pu atteindre l'usure par application de la 
loi du 3 septembre 1807, sur l'exécution qu'il a été possible de 
donner à cette loi et sur les moyens à employer pour extirper le fléau 
et pour le combattre avec succès. » 

En 1857, à l'occasion de la loi relative à la prorogation du privi- 
lége de la Banque de France, des députés sollicitèrent l'affranchis- 
sement des prêts. Nous avons déjà dit que la loi qui prorogeait le 
privilége de la Banque dispensait ce grand établissement de se sou- 
mettre à la règle des 5 et 6 p. 0/0. On voulait, par l'octroi de cette 
liberté, permettre à ce grand établissement de crédit de protéger 
son encaisse métallique. On pensait que les pays voisins où l'intérêt 
est plus élevé verraient affluer chez eux l'argent peu désireux de 
rester en France, où il obtenait un intérèt moindre. Sans rechercher 
"si l'élévation du taux de l’escompte est un moyen d'arrêter la sortie 
du numéraire, sans rechercher si les motifs invoqués sont fondés sur 
des raisonnetmnents très exacts, nous pensons qu'au point de vue des 
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principes généraux on à bien fait d'accorder à la Banque une pleine 
liberté, et qu’il faut continuer à marcher dans cette voie. C’est en 
vertu des mêmes principes généraux que la réforme si heureusement 
commencée doit être poursuivie, et que les autres établissements 
et les citoyens doivent jouir de la même faculté. Cette faveur 
exclusive accordée à la Banque de France amène de singulières 
conséquences. C’est à ce grand établissement que beaucoup de 
banquiers s’approvisionnent d'argent. Ils prennent du numéraire 
à7et 8 p. 0/0, qu’ils sont ensuite obligés de livrer à leurs clients 
à 5 et 6 0/0. Sans doute, ils trouvent le moyen, en ayant re- 
cours à cette heureuse invention du droit de commission, d’élever 
les conditions de leurs prêts, mais en vériié cette anomalie peut-elle 
être conservée ? Elle ne subsiste que grâce à cette fiction admise par 
la jurisprudence, mais sur laquelle le Corps législatif s'est expliqué 
très nettement. 

Les rédacteurs de la loi de 1857 avaient été elfrayés de l'échec 
porté au grand principe du maxhnum, et probablement aussi de 
l'injustice d'accorder à la Banque ce que l'on refusait aux simples 
particuliers. Pour tout ménager, et les intérêts de la Banque, et la 
loi de 1807, on avait proposé de dire seulement que la Banque 
pourrait ajouter un droit de commission au taux de ses escomptes 
et de ses avances. Le Corps législatif a reconnu que la pensée était 
sage, qu'il était même urgent d'affranchir ce grand établissement du 
joug qui pesait sur lui. Seulement il a déclaré qu'il importait d’ap- 
peler les choses par leur nom et de qualifier d'augmentation d'in- 
térêt ce qui était une véritable augmentation d'intérêt; qu’il impor- 
tait, au lieu de se servir d’un subterfuge tel que le droit de commis- 
sion pour couvrir une infraction à la loi de 1807, d’avouer franchement 
ce que l'on faisait. C’est de cette proposition qu'est sortie la rédac- 
tion de l'art. 8 de la loi de 4857, qui est ainsi conçu : « La Banque 
de France pourra, si les circonstances l’exigent, élever au-dessus de 
6 p. 0/0 le taux de ses escomptes et l'intérêt de ses avances. » 

L'historique de cet article prouve que le droit de commission est 
un moyen illégal, et la nouvelle rédaction de cet article prouve qu’en 
1857, on considérait l'escompte comme un véritable prèt, et surtout, 
ceci ne peut faire de doute, que l'on considérait l’escompte comme 
tombant sous l'application de la loi de 1807. Ce sont, du reste, deux 
points sur lesquels nous avons, dans les pages précédentes, exprimé 
notre opinion. Ainsi donc, depuis 1857, le même fait est un acte lé- 
gal ou un délit, selon qu’il est accompli par la Banque de France ou 
par un simple particulier. Dans une loi de l'année 1807, on trouve 
un texte qui dit : « Ceci est mal. » Dans l’année 1857, on trouve un 
autre texte qui dit : « Gette même chose déclarée mal en 1807 sera 
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dorénavant bien en ce qui concerne la Banque de France. » Ce n’est 
donc pas sans raison que plusieurs députés au Corps législatif de- 
mandèrent que la réforme contenue dans l'art. 8 de la loi de proro- 
gation devint une règle générale. 

Mais cette réforme si souvent demandée donna lieu à une discus- 
sion plus importante dans le Sénat en 1860. Deux pétitions adres- 
sées à ce grand corps de l'Etat avaient fait l'objet d’un remarquable 
rapport rédigé par M. le président Bonjean. Le vote du Sénat ne fut 
pas, sans doute, conforme aux propositions du rapporteur, néan- 
moins la discussion que chacun a pu lire dans les journaux à fait 
faire un grand pas à la solution de ce problème, qui est encore 
à résoudre en 1864. 

I] peut paraître singulier que l’on aït horreur des choses, plus 
à cause du nom qu'elles portent qu'en considération des inconvé- 
nients qui y sont attachés ou des principes qu'elles renferment réel- 
lement. C’est cependant ce qui se produit à l’occasion de la question 
dont nous nous occupons. Si aujourd'hui on venait proposer de faire 
une loi semblable, concernant toute autre marchandise que l'argent, 
chacun se récrierait, et on dirait avec raison qu'une pareille mesure 
serait antipathique à nos mœurs, mais, malgré ces récriminations 
qui ne manqueraient pas de se produire, la loi de 1807, qui est 
une véritable loi de maximum, trouve d’ardents défenseurs. 

M. Michel Chevalier, dans un discours prononcé au Sénat le 29 
mars 4862, à la suite de la lecture du rapport du président Bonjean, 
après avoir démontré que la loi de 1807 était une loi de maximum 
contenant un principe dangereux, parce qu'on pourrait chercher à 
l’étendre, s’exprimait ainsi : « Pourquoi donc n'avez-vous pas aussi 
une fixation de limite pour le loyer des maisons ? pourquoi ne cher- 
cheriez-vous pas un mécanisme administratif avec lequel on empè- 
cherait le propriétaire d'augmenter indéfiniment le prix de location 
de ses appartements ? pourquoi ne vous mettez-vous pas en quête de 
quelques moyens de le forcer à se tenir dans une limite de prix que 
vous appelleriez raisonnable? Vous diriez que c'est un projet in- 
sensé ; car, pour toute personne intelligente, il n'y a qu'un remède 
à la cherté des loyers, c’est que la construction soit le plus possible 
encouragée, et une loi qui tendrait à gèner la construction des mai- 
sons serait impolitique, funeste, absurde. Or, maintenant, reprenez 
la loi de 14807 et rendez-vous-en compte : elle fait, pour l'élévation 
du prix du loyer du capital en général, tout juste ce que ferait cette 
loi, évidemment absurde, que je viens de supposer, qui atteindrait 
dans leur considération et traiterait comme une classe à Surveiller ct 
à punir spécialement les personnes qui, présentement, bâtissent 
dans Paris des maisons dans le but d'en retirer le plus grand revenu 
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possible. La loi de 1807 tient les personnes qui font profession de 
prêter de l'argent sous le coup d’une suspicion, sous la menace de 
peines particulières. » Ainsi s’exprimait l'éminent économiste qui, 
plus loin, dans le même discours, considérant la loi de 1807 comme 
un mauvais service rendu aux emprunteurs, disait que les auteurs 
de cette loi auraient bien fait de consulter la fable de l'ours et de 
l'amateur des jardins, où un honnête animal, voulant protéger une 
estimable personne contre la piqûre des mouches, lui lance un pavé 
à la tête. . 

S'il fallait citer tous les écrivains qui sont favorables à la liberté 
des prêts d'argent, l’énumération en serait longue. Montesquieu di- 
sait que : « Le prince ne peut pas plus établir invariablement le prix 
uniforme des marchandises, qu'il ne peut établir, par une ordon- 
nance, que le rapport de 4 à 10 est égal au rapport de 1 à 20.» 
Bentham, Turgot, Adam Smith, J.-B. Say, Bastiat, sont autant 
d’autorités qui ont fourni en faveur de cette opinion des arguments 
que nous ne craignons pas de qualifier d'irréfutables. Mais ce ne 
sont pas seulement sur ces sommités de la science économique qu’il 
nous est donné de nous appuyer. À côté du témoignage de ces 
hommes illustres, dont nul ne conteste le mérite, viennent se placer 
des témoignages plus modestes, mais émanant de gens ayant la pra- 
tique des aflaires commerciales. 

Les pétitions qui avaient été adressées au Sénat étaient revètues 
de la signature de vingt-sept banquiers et escompteurs du départe- 
ment de la Charente, et de quinze négociants composant la chambre 
syndicale du commerce d'exportation à Paris. Ces pétitionnaires ne 
sont pas, certes, des hommes amoureux de la théorie et éblouis par 
des démonstrations scientifiques ; 1ls ont été aux prises avec les dif- 
ficultés créées par la loi de 1807, et c'est en se fondant sur une lon- 
gue expérience des affaires, qu'ils ont adressé un vœu au gouverne- 
ment. Les opinions, sur cette question, des chambres de commerce de 
Strasbourg, de Bordeaux, de Saint-Quentin, de Lyon, de Lille, etc., 
sont connues, et assurément ce ne sont pas les chambres de com- 
merce les moins éclairées de la France. Les conseils généraux, 
dont les membres doivent être présumés savoir ce qui se passe dans 
les localités rurales, n’ont pas été moins affirmatifs en maintes cir- 
constances. Que de fois ces corps délibérants ont émis, à l'occasion 
de la loi de 1807, des vœux formulés en termes les plus pressants! 
Il y a quelques jours encore, sur la proposition du président de la 
chambre de commerce de Rouen, et conformément aux conclusions 
d'un rapport rédigé par M. le comte de Germiny, le conseil général 
de la Seine-Inférieure a demandé que la loi sur l'usure fût rapportée. 

De toutes parts, cette réforme est désirée ; la meilleure manière de la 


484 REVUE CONTEMPORAINE. 


réaliser, c'est de reprendre, à dix-huit ans de distance, le texte dela 
proposition de l'honorable M. l'Herbette, et d'abroger la loi de 1807 
ainsi que celle de 1850. Nous croyons qu'il serait regrettable d'adopter 
un système mixte dont on a souvent parlé, et qui consisterait à rendre 
aux prêts commerciaux la pleine liberté, sauf à laisser les prêts civils 
sous l'empire du régime de la restriction. Nous dirons d’abord que, si 
le principe de cette réforme est bon, si on l’applique aux matières 
commerciales, il ne semble pas y avoir de raison pour en priver les 
transactions civiles. Il serait souverainement illogique de procéder 
différemment à l'égard des unes et à l'égard des autres. Non-seule- 
ment nous croyons que le principe de la réforme est bon, mais 
qu'il importe plus encore d'en faire l'application aux prêts civils 
qu'aux prêts commerciaux. Pour ces derniers, la concurrence a déjà 
supprimé bien des inconvénients, tandis que, pour les premiers, le 
monopole au profit des usuriers, créé par la loi de 4807, a subsisté 
jusqu'ici, et c'est à eux plus particulièrement que profiteront les 
bienfaits de la liberté. D'ailleurs, il ne faut pas se le dissimuler, si 
on faisait la distinction dont nous parlons, on peut être certain que 
tous les prêts revêtiraient la forme commerciale, et qu’il ne se con- 
tracterait ostensiblement plus un seul prêt civil. 

Nous ne pensons pas davantage que la Banque de France doive 
être prise comme un régulateur légal. Nous croyons qu’il serait in- 
juste de laisser à ce grand établissement la faculté, chaque mois, 
d'avancer ou de reculer la limite d’un délit La Banque de France, 
par son organisation et par les noms de ceux qui la dirigent, pré- 
sente assurément toutes les garanties possibles de sagesse et de me- 
sure, mais c'est en considération de ses propres affaires qu’elle 
modifie le taux de ses escomptes, et il peut arriver qu'elle baisse ou 
qu'elle hausse le prix de son argent sans pour cela que le même 
mouvement soit nécessaire dans toutes les parties de la France. 
Nous ajouterons qu’en ce qui la concerne, la distinction des prêts 
commerciaux et des prêts civils a été effacée, car la loi de 1857 au- 
torise ce grand établissement à dépasser le taux de 1807 pour les 
prêts sur dépôts de valeurs, qui sont essentiellement des prêts civils. 

Abrogation pure et simple des lois restrictives des prêts d'argent, 
tel est le vœu que nous formulons. Nous n'avons pas besoin de faire 
remarquer qu il ne s’agit ici que de l'intérêt conventionnel. Le taux 
de l'intérêt légal doit être incontestablement fixé d'avance, sauf à le 
faire réviser à certaines époques, comme tous les cinq ans, par 
exemple. En demandant la pleine et entière liberté, nous avons la 
conviction que nous défendons les intérêts des emprunteurs, sur le 
sort desquels on est si prompt à s’alarmer. Maintenir la loi, c’est 
priver un grand nombre de citorens du moyen de se procurer de 
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l'argent. C'est, par conséquent, empêcher des négociants, des pro- 
priétaires ou de simples ouvriers, de sortir d'embarras temporaires 
ou de tenter des entreprises commerciales. Sans doute, tous les prèts 
n'ont pas tiré d'affaire les gens obérés de dettes, et bien des entre- 
prises commerciales ont été des causes de ruine ; mais est-il donc 
téméraire de laisser à chacun le soin d'apprécier ses propres inté- 
rêts ? Faciliter les prèts, c’est adopter une mesure essentiellement 
démocratique, et, par conséquent, essentiellement conforme à l’es- 
prit de notre temps. Cette vieille prévention contre le prèt à intérêt, 
qui prenait en grande partie sa source dans la protestation du pau- 
vre contre le riche, n’a plus sa raison d'être, puisqu'au contraire le 
prêt est la meilleure manière pour le riche de venir en aide au pau- 
vre. Disons-le en passant, c'est la forme que la charité doit revêtir 
de préférence, et c’est surtout une forme de la charité bien supé- 
rieure à l’aumône. Cette vérité paraît avoir inspiré les habiles orga- 
nisateurs d’une institution de prêt placée sous un auguste patronage. 

La réforme que nous sollicitons est une de celles que le temps 
doit nécessairement amener, car la vérité a une force toute-puissante. 
Quoique méconnue dans certains moments, elle n’en subsiste pas 
moins, et, chassée, elle se représente de nouveau, parce qu’elle est 
certaine du triomphe. Nous ne nous abusons pas sur les effets de la 
liberté. Nous ne prétendons pas qu'il résultera immédiatement de ce 
régime un abaissement dans le prix de l'argent. Le contraire même 
se produira peut-être un instant; mais nous avons la confiance qu’un 
taux normal ne tardera pas à s'établir. Le propre de l'industrie libre, 
c'est de savoir tracer elle-même son sillon. Pourquoi donc en serait- 
il à cet égard autrement en France, que dans les autres pays que 
nous avons cités et dans lesquels une réforme semblable a été intro- 
duite? Pourquoi surtout en serait-il autrement en France qu’en 
Algérie, où la liberté a seule pu faire baisser le taux de l'intérêt ? 

Bien des ombres ressemblent à la vérité. Il est prudent, en ma- 
tière législative, de ne pas se laisser éblouir par des apparences 
trompeuses. Mais est-il une question économique qui apparaisse 
d’une façon plus évidente? En est-il une seule qui ait été autant 
demandée et sollicitée de toutes parts? Quant à nous, nous n’en 
connaissons pas dont la solution, dans le sens de la liberté, donne 
plus de satisfaction à l'esprit sans faire naître de crainte de danger. 
C'est ce que nous souhaiterions d'avoir démontré après tant d’au- 
tres, qui, avec du talent et plus d'autorité, nous ont précédé dans 
cette voie. 


ARTHUR LEGRAND. 


INDUSTRIES PARISIENNES 


LES 


FLEURS ARTIFICIELLES 


La fleur est l’un des chefs-d’œuvre de la nature. Elle à tout ce 
qu’il faut pour plaire : la couleur, la forme et le parfum. Elle établit 
entre les deux règnes, animal et végétal, une différence profonde, un 
contraste frappant, tout à l'avantage du second. Par elle, la fonction 
suprème qui reproduit et perpétue l'espèce est, chez la plante, tout 
le contraire de ce qu'elle est chez l'animal : une chose chaste et déli- 
cate, que l'enfant et la jeune fille peuvent étudier dans tous ses dé- 
tails sans que la limpidité de leur pensée, le calme de leur cœur et 
de leurs sens en soient un instant troublés. 

Emblème de la jeunesse et de la beauté, de tout ce qui est frais, 
vivace et gracieux, elle est aussi, à plus d’un titre, celui de l'amour 
et du bonheur. 

Ne nous étonnons pas si les poètes l’on chantée, si elle a été une 
des premières et des plus chères offrandes de l'homme aux objets de 
sa vénération et de sa tendresse, si elle est encore le plus gracieux 
ornement de la demeure du riche, et presque le seul de celle du 
pauvre. 

Ne pas aimer les fleurs serait la marque d’un esprit incomplet, 
dépourvu du sentiment esthétique, et d'un cœur sec, inhabile aux 
douces impressions. L'aspect seul des fleurs rassérène la pensée, 
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C'est une harmonie de formes, un concert de couleurs qui agit sur 
nous par l'organe de la vue, comme la musique par l'organe de 
l'ouïe ; l'œil en est charmé sans en être ébloui ni fatigué. Je ne parle 
point du parfum, qui manque à beaucoup de fleurs, et qui, dans 
quelques-unes, se transforme en une odeur repoussante, indice de 
leurs propriétés redoutables ; — parmi les plantes, aussi, il y a des 
disgraciées ! — mais ici la laideur — si même elle existe — n’est 
que l’exception : les plus humbles, les plus obscures ont un charme 
qui leur est propre, une qualité qui les rend aimables ou dignes d’in- 
térêt. Aussi voit-on toutes les personnes de goût s’entourer de fleurs 
et de verdure. Un jardin pour la belle saison, une serre pour l'hiver: 
en tout temps, dans le salon, dans le boudoir, des corbeilles ou des 
vases de fleurs; ce sont là des choses de luxe qu'on se donne de pré: 
férence à bien d’autres, et pour lesquelles on sacrifie volontiers 
une partie de son bien-être. La pauvre ouvrière s'impose souvent 
de réelles privations, afin de consacrer un peu d'argent à entretenir 
sur sa fenêtre quelques pots de rosier, de giroflée, de réséda ou 
de marguerite, et de ne point laisser vides les deux vases de PRE 
laine qui garnissent sa cheminée. 

Dans les villes, à Paris surtout, où les jardins publics sont éloi- 
gnés les uns des autres et où les jardins particuliers deviennent de 
plus en plus rares, certains endroits sont affectés au commerce des 
fleurs. À des jours déterminés, le trottoir nu et poudreux se change, 
pour quelques heures, en une riante allée bordée de deux riches par- 
terres. Il y a toujours foule à ces marchés, et les simples promeneurs 
y sont plus nombreux que les acheteurs. C'est qu'on a besoin, de 
temps à autre, de voir des fleurs et d'en respirer le parfum. 

C'est un plaisir auquel les anciens ne pensaient pas que les dieux 
eux-mêmes pussént être insensibles. Ils avaient, pour ainsi dire, as- 
socié les fleurs à toutes leurs solennités religieuses et patriotiques, 
à leurs plaisirs et à leurs fêtes domestiques. Ils en paraient les au- 
tels, les statues et les temples de leurs divinités, et les victimes sa- 
crées; ils en couronnaient le front des princes, des héros et des 
prêtres ; ils les prodiguaient dans les cérémonies et dans les festins. 

Le moyen âge a beaucoup négligé, oublié les fleurs. Il les eût 
anéanties peut-être, comme tant d’autres belles choses, si les femmes 
ne les eussent prises sous leur protection. Les femmes, durant ces 
siècles de barbarie, ont fait pour les fleurs ce que quelques moines 
ont fait pour les livres. Elles les ont conservées et cultivées dans la 
solitude, derrière les épais murs crénelés des sombres manoirs. 

La renaissance des lettres, des sciences et des arts fut aussi celle 
des fleurs. Les jardins se rouvrirent au XV[° siècle, avec les écoles 
et les académies. L'industrie moderne, les chemins de fer qui cou- 
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pent le sol en tous sens, les usines qui l'envahissent, les villes qui 
sans cesse empiètent sur les campagnes, la culture utilitaire qui 
remplace partout la culture artistique, voilà de nouveau, pour ces 
pauvres fleurs, bien des dangers. Mais les protections ne leur man- 
queront pas. Il existe entre les femmes et les fleurs une affinité 
puissante qui fait des premières les amies, les gardiennes naturelles 
des secondes. La femme est invinciblement attirée par les fleurs. Elle 
‘se plaît au milieu d'elles; elle aime à s’en parer. Nul entourage, 
nulle parure ne lui sied mieux. Je parle de la femme civilisée, non 
de la femme sauvage ou barbare. Celle-ci préfère aux fleurs les 
pierres brillantes, les métaux polis, de même qu'aux nuances douces 
et harmonieuses elle préfère, dans son costume, les couleurs écla- 
tantes, criardes et tranchées. La « bergère » dont parle Boileau, 
et qui 
..... Au plus beau jour de fête, 
De superbes rubis ne charge point sa tète, 


Et sans mèéler à l'or l'éclat des diamants, 
Gueille en un champ voisin ses plus beaux ornements, 


cette bergère est aussi loin de la vérité que les bergères de M"° Des- 
houlières, de M. de Florian, de Watteau, de Boucher et des autres 
poètes, romanciers et peintres de l’école bucolique. Ces bergères en- 
rubannées et fleuries sont des marquises en costume de fantaisie. La 
bergère n'existe pas. Il n’y a jamais eu à la campagne que des gar- 
deuses de moutons, de vaches ou de dindons, c'est-à-dire de petites 
paysannes laides et hâlées, parfaitement sales et mal vètues toute la 
semaine, à moitié propres et mal habillées le dimanche. Or, la pay- 
sanne a le goût trop grossier pour apprécier les fleurs. Les parures 
massives, les larges anneaux, les lourdes chaînes et les croix d’or, 
les pendants d'oreilles volumineux, les épingles à têtes énormes, 
voilà de quels objets elle aime à charger son col, ses mains et sa 
tète. Elle y ajoute volontiers quelque coiffure ambitieuse et bizarre 
comme le bonnet cauchois, un châle ou un fichu écarlate, à grandes 
fleurs jaunes ou bleues ; et son bonheur est au comble si, à défaut de 
diamants et de « superbes rubis, » elle peut mèler à l'or l'éclat du 
strass ou d'autres pierres fausses. 

À mesure que son goût s'épure et que le sentiment du beau de- 
vient chez elle plus subtil, la femme revient aux parures simples, 
naturelles et légères ; elle cherche à charmer plutôt qu’à éblouir, et 
cueille en un champ ou dans un jardin «ses plus beaux ornements. » 
Mais encore ceci n'est-il, à vrai dire, qu’une figure. Ni le champ ni 
le jardin ne sont capables d'alimenter la légitime coquetterie de nos 
dames. La fleur, hélas ! est de ce monde « où les plus belles choses ont 
le pire destin, » Sur sa tige mème, elle ne vit guère, selon l'expression 
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du poète, que « l'espace d'un matin. » Séparée de la plante, elle 
s’effeuille et périt au bout de quelques heures. Les cheveux les plus 
soyeux, le plus frais corsage lui sont mortels. Elle souffre et déjà 
commence à se faner entre les doigts qui l’émondent et la tressent. 
C'est presque un tour de force et un trait d'audace que de se montrer 
dans un bal avec un couronne de fleurs naturelles. Avant la fin 
de la nuit, la couronne a perdu son éclat et son parfum. Chose 
triste à voir, et qui inspire des pensées amères. On se dit : « Cette 
belle jeune fille, cette charmante femme sera flétrie, fanée, elle 
aussi, dans quelques années, comme ces fleurs, tout à l'heure si 
fraîches, dont elle s'est parée imprudemment. Et c’est une faute 
grave de la part d'une femme de faire songer qu’un jour elle cessera 
d'être belle... 

Pourtant, les femmes ne sauraient se passer de fleurs : point de 
toilette sans elles, ni au bal, ni à la ville, ni même à la campagne. 
Il leur faut beaucoup de fleurs, et des fleurs qui ne se flétrissent 
pas. 

Des fleurs qui ne se flétrissent pas ! Où les trouver? Comment les 
obtenir? L’horticulture a fait des prodiges ; mais elle n'a pas osé 
tenter celui-là. La chimie est parvenue à préserver les cadavres de 
la décomposition, à leur conserver longtemps quelque apparence de 
vie. Elle n’a pu embaumer les fleurs. On empaille les animaux : on 
ne peut empailler les fleurs ; on ne les conserve qu'en les desséchant, 
en les défigurant. Il y a bien une fleur qui ne périt pas et qui, pour 
cette raison, se nomme 2#mortelle. Mais elle est réservée aux morts. 
Les vivantes, avec raison, refuscraient de s'en parer. C’est à peine 
une fleur : par compensation à son triste privilège, il lui manque la 
beauté, la grâce, les attributs de la vie. Elle ne mourra pas : elle 
n'a jamais vécu ; elle est rigide, défraîchie d'avance. C’est une mo- 
mie de fleur. Sa place est au cimetière, sur Ja pierre des tombeaux. 


I] 


« Madame, disait à une reine un ministre courtisan, si ce que 
Votre Majesté désire est possible, cela est fait ; si c'est impossible, 
cela se fera. » Toutes les femmes sont plus ou moins reines et tous 
les hommes plus ou moins courtisans. Aussi, la sagesse des nations 
a-t-elle proclamé cet axiome : « Ge que femme veut, Dieu le veut. » 
Et cette fois la sagesse des nations ne s’est guère trompée. Lors- 
qu'une femme,—à plus forte raison les femmes,—désirent vivement 
quelque chose, il y a fort à parier que cette chose, si invraisemblable 
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qu'elle soit, finira par se réaliser. C’est ce qui est arrivé pour les 
fleurs de parure. La nature ayant condamné les vraies fleurs à mou- 
rir à peine séparées de leur tige, et la science étant impuissante à 
conjurer les effets de cet arrêt fatal, l’art s’est mis en devoir de 
créer de toutes pièces de fausses fleurs qui offrissent aux regards 
toutes les apparences des fleurs vraies, et qui, n’étant pas douées 
de vie, ne fussent pas sujettes à la mort. L'entreprise était hardie, 
et les premiers qui la tentèrent durent se heurter au début contre 
bien des obstacles. Comment imiter la nature dans son œuvre la 
plus délicate, la plus gracieuse, la plus brillante? Comment en re- 
produire et en assembler les parties si nombreuses, si frêles, et sou- 
vent si ténues ? Comment donner à chacune les nuances, la forme 
et les proportions qui lui appartiennent ? Quelles substances pré- 
parées par la main de l’homme pourraient rivaliser de finesse et 
d'éclat avec le tissu merveilleux des organes floraux? On conçoit 
que les esprits les plus ingénieux et les plus persévérants aient 
longtemps échoué contre de telles difficultés, et qu'avant d'arriver 
au degré de perfection où nous le voyons aujourd’hui, l’art de 
fabriquer les fleurs artificielles se soit borné, pendant plusieurs 
siècles, à des essais rudimentaires. Ce qu’il fut dans l'antiquité, on 
l'ignore ou peu s’en faut. Il est probable que, comme tous les arts 
de luxe, il prit naissance en Orient, soit dans l'Inde, soit plutôt en 
Chine. Les Egyptiens paraissent aussi l'avoir pratiqué à une époque 
très reculée, et ce fut de chez eux, s’il faut en croire Pline l’Ancien, 
qu'il passa en Europe. Sous les Césars, les dames romaines mêlaient, 
dans leurs coiffures, aux perles et aux tresses d’or des fleurs arti- 
ficielles faites en cire, en papyrus, en parchemin, en tissu de soie, 
et qui, pour compléter l'illusion, étaient parfumées avec les essences 
des fleurs mêmes que l'artiste avait imitées. Les Chinois em- 
ployaient, outre la soie, les plumes de certains oiseaux, le papier 
d'écorce et la moelie de bambou. Les voyageurs qui ont visité la 
Chine ont raconté que les dames de ce pays s'amusent à ce travail 
comme celles d'Europe à la tapisserie ou à la broderie, et qu'elles 
s'en tirent à merveille. Mais elles s'appliquent plutôt à faire des 
ouvrages de fantaisie qu'à copier la nature, et la plupart de leurs 
fleurs artificielles sont fantastiques et bizarres, comme les animaux 
et les personnages qu'on voit représentés sur les porcelaïines, sur les 
tissus et sur les écrans chinois. 

Pendant tout le moyen âge, les fleurs artificielles eurent le sort 
de leurs sœurs aînées les fleurs naturelles. Cependant les religieuses 
de quelques couvents d'Italie occupaient, à confectionner des fleurs 
pour l'ornement des autels, les loisirs que leur laissaient la prière 
et la méditation. Les matériaux dont elles se servaient pour ce 
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pieux et paisible travail étaient des rubans de diverses couleurs, des 
étoffes légères de lin ou de laine, du parchemin, des plumes et sur- 
tout des cocons de vers à soie. Le tissu dense et feutré de ces cocons 
se prête, dit-on, fort bien à l'imitation des fleurs, dont il rappelle la 
transparence mate et l'aspect velouté. Il présente d’ailleurs l’avan- 
tage de prendre et de conserver parfaitement la teinture. Les fleu- 
ristes italiennes ont gardé jusqu à nos jours la spécialité, et l’on 
peut dire le secret de l'emploi des cocons, et elles en obtiennent 
des effets très heureux. Les religieuses de Gosimato (Etats pon- 
tificaux) avaient envoyé à l'exposition universelle de 1855 des 
ouvrages ainsi faits, qui leur ont valu une médaille de seconde 
classe. 

Les plumes ont été, dans l'origine de l’art, une précieuse res- 
source pour les fleuristes. S'il est, dans le règne animal, quelque 
chose qu'on puisse comparer aux pétales des fleurs, ce sont assuré- 
ment les ailes du papillon et les plumes de l'oiseau. Les premières 
ne se conservent qu'à la condition qu'aucune secousse, aucun frot- 
tement ne vienne faire tomber la fine poussière qui les couvre. Les 
secondes joignent à la légèreté, au moelleux de leur duvet, une 
grande solidité : leur tissu et leurs couleurs sont également inalté- . 
rables. C'était donc, pour les fleuristes, une matière première toute 
trouvée, et dont la mise en œuvre n'exigeait d'autre travail prépa- 
ratoire que l'application de teintures convenables. Malheureusement 
ce travail n'est pas toujours facile. Souvent la teinture prend mal 
sur les plumes et leur enlève leur brillant, qu'on essaye ensuite 
vainement de leur restituer. Il importe donc de leur laisser, autant 
que possible, leurs couleurs naturelles. Or, ces couleurs ne res- 
semblent pas ordinairement à celles des fleurs : ce qui restreint dans 
des limites très étroites le parti qu'on en peut tirer. Cela est vrai 
surtout en Europe. Les nuances pâles ou sombres, le gris, le jaune, 
le brun dominent dans le plumage des oiseaux de nos climats. Les 
couleurs vives et franches : le bleu, le violet, le rouge, le vert y fon 
défaut. La confection des fleurs en plumes naturelles n’est donc pes- 
sible que dans les contrées où les forêts et les prairies sont peuplées 
de ces oiseaux merveilleux au plumage éblouissant, qu’on a pu com- 
parer avec justesse à des fleurs ou à des joyaux vivants. Mais encore, 
avec la dépouille de ces charmants petits êtres, l’art peut-il sur- 
passer la nature plus aisément que l’imiter. Toutefois, on admirait, 
en 1851, à l'exposition de Londres, un splendide bouquet où les 
fleurs du caféier, du cotonnier et du tabac étaient reproduites à S y 
méprendre. L’exposant était un Anglais résidant à Londres; mais le 
bouquet venait du Brésil. Quel en était l'auteur ? Peut-être quelque 
pauvre Indien. Le jury n'en put rien savoir et, faute de mieux, 
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décerna au bourgeois de Londres la médaille méritée par l'artiste 
brésilien. 

Des couvents d'Italie l’art des fleurs artificielles se répandit peu à 
peu au dehors. Les religieuses ne faisaient que des fleurs d'ornement 
et ne travaillaient que pour Dieu, la Vierge et les saints. Des travail- 
leurs laïques se mirent à confectionner, à tresser en couronnes, à 
disposer en bouquets des fleurs destinées à servir d'auxiliaires à la 
coquetterie des dames. L'art sacré se transforma en une industrie 
profane. Des Italiens introduisirent à Lyon, au XVI" siècle, cette in- 
dustrie, qui ne tarda pas à se trouver en France dans sa véritable 
patrie et à venir se fixer dans son foyer naturel, c’est-à-dire à Paris. 
Le premier qui l'y exerca avec distinction fut un nommé Séguin, de 
Mende en Gévaudan, qui s'établit à Paris en 1738. Ce Séguin était 
un véritable artiste et, de plus, un savant. Il possédait en chimie 
et en botanique des connaissances étendues et solides, dont il sut 
tirer habilement parti. On pourrait presque l'appeler le Bernard Pa- 
lissy des fleurs artificielles. Seulement, plus heureux que l'illustre 
et infortuné potier de terre, il vit bientôt le succès récompenser ses 
efforts. [1 ne se borna pas, comme ses devanciers, à une imitation 
plus ou moins grossière de la nature. Il voulut copier exactement ses 
modèles avec tous leurs organes, avec leurs nuances et leurs propor- 
tions, et il y réussit en appliquant la patience minutieuse du bota- 
niste’ à la reproduction des plantes, et le savoir du chimiste à la 
composition et à l'emploi des couleurs. Le parchemin, la soie, ie pa- 
pier, la colle d'Allemagne, telles étaient les principales matières à 
l'aide desquelles il composait les fleurs les plus délicates, sans omet- 
tre ou défigurer aucune de leurs parties. La perfection qu’il atteignit 
mit en vogue, non-seulement ses ouvrages, mais son art même, au- 
quel, vers la fin du XVIIT* siècle, les plus grandes dames ne dédai- 
gnaient pas de se livrer comme à un passe-temps agréable, Quelques- 
unes y acquirent un certain talent, et Buffon put s’extasier devant 
les gracieuses imitations de fleurs des champs sorties des mains aris- 
tocratiques de M°° de Genlis. 


III 


C'était alors la mode, parmi les personnes de haut rang, de jouer 
au peuple. Tandis que le roi Louis XVI s’habillait en ouvrier et 
battait le fer dans son atelier, la reine Marie-Antoinette s’habillait 
en fermicre et battait le beurre à Trianon, et chacun autour d’eux 
s empressait de se donner une occupation roturière aux heures de 
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loisir : j'entends aux heures qui n'étaient point prises par la toilette, 
les réceptions, les visites, les devoirs de cour. Broder, faire de la ta- 
pisserie, ce sont là, je crois, les œuvres favorites des femmes de tous 
les temps et de tous les pays. Remarquons que les fleurs y jouent 
toujours le principal rôle : le travail consiste presque invariablement 
à dessiner des fleurs avec de la laine, de la soie, du fil, des paillettes 
d'or ou d'argent. Les femmes peintres peignent en général des 
fleurs. Comme je le disais plus haut, l’affinité, l'attrait de la femme 
pour la fleur est irrésistible. Ce qu'elle cherche dans l’art comme 
dans la nature, c'est d'abord la fleur. Donc les grandes dames qui se 
mirent, il y a cent ans, non plus à broder ou à peindre des fleurs, 
mais à les imiter, cédaient à un instinct naturel plus encore qu’à la 
mode du temps; elles restaient fidèles à la tradition de leur sexe ;: 
et durent trouver dans cette fantaisie une source de douces jouis- 
sances. 

De nos jours, l'art de la fleuriste est devenu plus difficile en se 
perfectionnant. Il ne suffit plus de se dire : « Amusons-nous à faire 
des fleurs. » Il faut un apprentissage assez long, une application sé- 
rieuse, et de plus un atelier, des outils, des matériaux tout préparés: 
à moins qu on ne veuille se borner à produire des œuvres vulgaires 
et sans valeur : des fleurs en papier, qui sont à peu près aux fleurs 
artistiques ce que l'enluminure est à la peinture. Malgré ces diffi- 
cultés, les fleuristes sont toujours des femmes, quelquefois des 
femmes du monde qui y cherchent, non plus un simple amusement, 
mais un petit revenu qui subvient en tout ou en partie à leurs frais 
de toilette, à leurs fantaisies. Un des principaux fabricants de Paris 
m'a dit avoir au nombre de ses ouvrières la fille d’un magistrat très 
haut placé. Les vraies ouvrières, celles qui travaillent pour vivre ne 
sont pas toutes des femmes ou des filles du peuple. Il y a parmi elles 
des dames et des demoiselles pauvres, victimes de revers de fortune, 
réduites à gagner leur pain de chaque jour et préférant un métier 
qui les laisse dignes et indépendantes à une profession prétendue 
libérale, comme l'enseignement, par exemple, qui les expose à de 
fréquents chômages, et, qui pis est, à la sujétion, aux humiliations, 
à mille dangers. Le métier de fleuriste est assurément, de tous ceux 
que les femmes peuvent exercer, le plus agréable, le plus intéres- 
sant, celui où l’instruction, le talent et l'intelligence trouvent le 
mieux à se faire valoir. Loin de rien enlever à la femme de son 
agrément naturel, il y ajoute plutôt; c'est un travail délicat, nulle- 
ment mécanique, où les mains sont constamment surveillées et gui- 
dées par le goût et l'imagination, où l'esprit se complaît parce 
qu'il y a la plus grande part, et qui n'éveille que des idées douces 
et gracieuses. 
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Si c’est une jouissance de voir des fleurs, d'en respirer le parfum, 
n’en est-ce pas une bien plus grande de les produire ? Il s’y attache 
un double intérêt, artistique et scientifique, plus l'attrait des diffi- 
cultés vaincues et le plaisir que chacun prend à s'admirer en ses œu- 
vres, L’horticulture a des fanatiques : cela se conçoit. On conçoit 
aussi, par la même raison, que la confection des fleurs artificielles 
— supérieure sous certains rapports à l'horticulture — soit pour 
telle femme une véritable vocation, au même titre que la peinture 
ou la musique. 

La création la plus poétique de Gcorge Sand, et à mon gré la 
plus vraie, Geneviève, est une fleuriste enthousiaste de son art. Qu 
n’a lu et relu avec attendrissement sa touchante histoire ? Pauvre, 
isolée, mais fière et libre, elle concentre d’abord toute sa vie dans 
ses chers travaux, dans le culte de ses gracieux modèles, qui peu- 
plent la solitude de sa mansarde et remplissent le vide de son cœur, 
jusqu’à ce que, saisie de vagues désirs, tourmentée d'un trouble in- 
connu, elle aspire à pénétrer les secrets de l’organisation des plantes. 
L'art ne la satisfait plus; 1l lui faut la science. C'est alors qu’en 
lui enseignant la botanique le long des sentiers, à l'ombre des bois, 
son professeur, le jeune marquis André, l'initie à l'amour. Ainsi les 
fleurs qui avaient parfumé de joies naïves son innocente jeunesse 
deviennent pour elle la source de joies vives et fiévreuses, bientôt 
suivies d’amères douleurs. Va-t-elle les accuser, les maudire ? Non : 
elle sait bien que ces pauvre fleurs ne sont point coupables, et 
comme elle leur a dû ses premiers plaisirs et ses premières souf- 
frances, elle leur demande aussi ses dernières consolations. Mou- 
rante, elle prie son amant — maintenant son mari — « de lui ap- 
porter beaucoup de fleurs; » et elle s'éteint calme, résignée, 
presque heureuse, en recevant de celui qu’elle aime cette suprème 
offrande. 

Qu'on me pardonne cette digression : il est si difficile de parler 
de fleurs sans songer à la poésie et à l’amour !.... Je reviens à des 
considérations plus positives. Le métier de fleuriste n’est pas seule- 
ment pour les femmes le plus attrayant : c’est encore, sinon le meil- 
leur, au moins un des meilleurs, parce que c’est un de ceux où il y 
a le moins de concurrence. La lingerie, la passementerie, la bro- 
derie, la tapisserie sont trop banales. Il n’est guère de femme ou 
de jeune fille, même parmi les plus riches, qui n'en fasse pour son 
propre usage, dans une mesure plus ou moins large. Plusieurs, at- 
teintes par des revers de fortune, espèrent vivre de leur travail. 
Hélas ! le salaire qu'elles y peuvent gagner est illusoire, et encore 
doivent-elles s'estimer heureuses si elles trouvent de l'ouvrage à bas 
prix. Combien frappent en vain à toutes les portes ! Moins encom- 
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bréc, la profession de fleuriste est plus lucrative, et elle est moins 
encombrée parce qu'elle est moins accessible. N'est pas fleuriste qui 
veut. L'adresse, l'habitude, la connaissance des procédés sont in- 
dispensables aux ouvrières les plus médiocres. Celles qui à ces con- 
ditions fondamentales ajoutent quelque chose d’elles-mêmes ne 
manquent point d'occupation et obtiennent un salaire relativement 
élevé. Elles peuvent, en outre, se soustraire à la communauté de 
l'atelier et travailler chez elles, seules ou au milieu de leur famille, 
Elles échappent aussi, chose précieuse, à cette oisiveté de l'esprit 
qui est, plus encore que la faim, mauvaise conseillère, et qui con- 
uit tant de pauvres femmes, absorbées par un travail purement 
manuel, à l'abrutissement ou à la dépravation. « Près de six mille 
ouvrières, dit M. Jules Simon, vivent à Paris de cette fabrication. 
Les salaires s'élèvent quelquefois jusqu’à trois francs pour une jour- 
née de onze heures. Une fleuriste peut vivre dans ces conditions, 
quand il ne lui prend pas fantaisie d'essayer elle-même les guir- 
landes de fleurs qu’elle à faites, et d'aller les montrer au bal Ma- 
bille ‘. » 

Le nombre de six mille ouvrières, emprunté sans doute par 
M. Jules Simon à l'enquête industrielle de 1848, était alors déjà le 
résultat d'informations incomplètes, partant inexactes ; aujourd’hui, 
ce chiffre représente au plus la moitié du nombre réel des ouvrières 
fleuristes qu'emploie la fabrique de Paris. 


IV 


L'industrie des fleurs artificielles a pris, depuis quelques années, 
un développement considérable ; et ce sont surtout les ouvrières li- 
bres qui en ont profité. Les salaires ont-ils baissé, comme le dit 
M. Michelet dans son livre de la Femme? Peut-être pour les ou- 
vrières de second et de troisième ordre, qui confectionnent les fleurs 
de pacotille. Mais je ne crois pas qu'il en soit ainsi pour celles d’un 
ordre plus élevé, dont le talent et la bonne tenue sont toujours ap- 
préciés par les chefs des grandes maisons. En tout cas, on peut affir- 
mer que la condition des femmes est restée meilleure dans cette in- 
dustrie que dans aucune autre. Elles n'y ont point à redouter 
l’envahissement des machines ; les prisons ne leur font point con- 
currence, et les hommes qui se sont emparés de tant d’autres mé- 
tiers jadis réservés au sexe le plus faible, ont jusqu à présent respecté 
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celui-là. Ils ne comptent guère que pour un dixième dans le total de 
la main-d'œuvre, et ce n'est pas à eux, tant s'en faut, que revient la 
part la plus brillante. On ne rencontre que dans un très petit nom- 
bre d'ateliers des hommes ou de jeunes garçons occupés à l'apprèt 
et au nuançage des tissus. En général, leur fonction consiste à dé- 
couper tout le jour, avec le marteau et l'emporte-pièce, de petits 
morceaux d'étoffe ayant la forme de pétales de fleurs. Des machines 
s'acquitteraient aussi bien et plus rapidement de ce travail tout ma- 
tériel pour lequel on prend de simples hommes de peine, payés à 
raison de trois francs par jour. 

Je ne compte pas ici parmi les ouvriers fleuristes les chefs de mai- 
son, dont le nombre à Paris est d'environ douze cents. Cependant, 
il en est beaucoup qui ne sont que des ouvriers éfablhs, c'est-à-dire 
travaillant pour leur compte avec l’aide de leurs femmes, de leurs 
enfants, et quelquefois d'un petit nombre de personnes étrangères. 

Ces établissements constituent ce qu'on peut appeler la partie 
flottante de l’industrie des fleurs artificielles; chaque année en voit 
paraître et disparaître plusieurs. Formés avec des ressources insufli- 
santes et dans des conditions désavantageuses, par des gens inexpé- 
rimentés ou incapables, beaucoup n’ont qu'une existence précaire et 
de courte durée. Ges tentatives éphémères, aboutissant presque fata- 
lement à des sinistres, ne laissent pas d'exercer sur l'ensemble du 
travail et des transactions une fâcheuse influence. Loin de nous, 
assurément, la pensée de décourager les travailleurs qui aspirent à 
s'affranchir de ce qu'on a nommé le salariat et à conquérir leur indé- 
pendance. Rien de plus légitime à nos yeux, rien de plus noble en 
soi qu'une telle ambition. Nous ne partageons nullement l'opinion 
des moralistes qui prétendent que chacun doit demeurer, quand 
même, dans la condition où le hasard l’a placé ; que le pauvre doit 
rester pauvre, que l’esclave doit rester esclave; que le salarié doit 
rester salarié; que l'humble qui cherche à s'élever est coupable et 
impie, et ne doit voir dans les déceptions et dans les revers qui le 
frappent que le juste châtiment de son orgueil et de sa témérité, 
Non. Vouloir entrer en possession de soi-même, vouloir pour soi la 
liberté, pour sa femme et pour ses enfants l’aisance, la richesse 
même s'il se peut, vouloir parvenir en un mot, et pour cela, ne recu- 
ler ni devant les privations, ni devant les fatigues, ni devant les obs- 
tacles, c'est le droit incontestable de tout travailleur ; c’est le de- 
voir de quiconque se sent une valeur au-dessus du vulgaire et une 
volonté capable de soutenir jusqu'au bout la lutte. C’est souvent à 
tort qu'on jette le nom de « parvenu, » comme une injure aux pau- 
vres devenus riches, aux faibles devenus puissants, aux obscurs de- 
venus célèbres. Dans beaucoup de cas, la richesse, la puissance, la 
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célébrité sont la juste récompense d’un labeur opiniâtre, de talents 
supérieurs, de services réels rendus à la société. Parmi les gens qui 
médisent des parvenus, on trouverait aisément bien des envieux : 
les uns, nés dans un rang qu'ils n’eussent certainement pas pu ac- 
quérir, sont blessés de voir tel homme qui était en bas s'élever peu 
à peu jusqu'à eux et au-dessus d'eux. D'autres, que leur paresse ou 
leur incapacité condamnent au néant, et que tourmente la soif de 
l'or, des grandeurs, du luxe, n’ont, pour satisfaire leurs désirs, 
ni énergie, ni savoir, ni intelligence ; d’autres enfin que leurs folies, 
leurs excès, leurs vices ont conduits, par une pente plus ou moins 
rapide, de l’opulence à la misère, de la considération à l'abjection, 
s'indignent que de pauvres diables partis des couches inférieures de 
la société se soient élevés à la surface, tandis qu'eux demeurent frap- 
pés de déchéance, condamnés à végéter misérablement Join de la 
région bienheureuse dont 1ls convoitent les jouissances. Sans doute, 
il y a des parvenus méprisables et indignes ; il y a des parvenus qui 
se sont enrichis par la fraude, par le charlatanisme, ou qui se sont 
élevés par la violence et l'intrigue. Mais il y a aussi de glorieux par- 
venus, dont les noms ne sont jamais prononcés sans respect : Fran- 
klin, James Watt, Jacquart, Laffitte et d'autres encore; je ne parle 
que des parvenus du travail. Donc, s’il est juste de flétrir les ambi- 
tions lâches, obliques et malfaisantes, il convient d'encourager les 
ambitions braves, honnêtes et généreuses. Mais il ne s’agit pas 
seulement ici de morale, il s’agit aussi d'intérêt; il ne s’agit pas 
seulement de loyauté dans les sentiments, il s'agit de prudence dans 
les actes et de sagesse dans les résolutions. Le conseil qu'Horace 
donne aux écrivains est bon pour tout le monde : 


Sumite materiam vestris..... æquam 
Viribus, et versate diu quid ferre recusent, 
Quid valeant humeri. 


Mais la jeunesse et l'ignorance sont présomptueuses et n’aper- 
çoivent pas la distance qui sépare ces deux termes : partir et arriver, 
entreprendre et réussir. Quand je dis ignorance, j'entends à la fois 
l'ignorance des choses et l'ignorance de soi-même. Combien de gens 
s'engagent dans une carrière sans Savoir ni ce qu'elle est, ni ce 
qu’elle exige! Gombien se font illusion sur leurs aptitudes, sur leur 
vocation ! Combien se croient la volonté d'arriver, et n’en ont que la 
fantaisie ! La volonté persiste, mais la fantaisie se rebute et s’abat 
au moindre obstacle, répugne à la peine, ne supporte pas une dé- 
ception. Là est le danger dans toutes les carrières qui semblent ou- 
vertes au premier venu, où l’on entre sans diplôme, sans instruction 
première et sans capitaux. L'industrie florale est de ce nombre. Elle 
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a cela de commun avec les professions dites libérales, avec les beaux- 
arts, auxquels elle confine d’ailleurs par plus d’un point. Son élé- 
ment essentiel, comme celui de tout autre art, c’est le talent, et un 
talent, en somme, facile à acquérir. Il suffit, dans l'atelier, pour 
obtenir du travail et un salaire élevé. Mais autre chose est l’atclier, 
autre chose la maison de commerce. Le jour qu’on quitte l’un pour 
l'autre, le talent devient secondaire. Ce dont il importe surtout 
d'être pourvu, c'est l'entente des affaires, c’est la connaissance des 
meilleurs procédés d'achat et de vente, ce sont des relations dont on 
puisse tirer parti: toutes choses qui exigent un apprentissage spé- 
cial; ce sont enfin des capitaux et du crédit. Or, ces bases indis- 
pensables, je ne dirai pas de succès, mais d'existence, manquent 
presque toujours aux entreprises improvisées dont je parlais il y a 
un instant. 

Leur histoire à toutes est à peu près la mème et peut être racontée 
en quelques lignes. Une ouvrière fleuriste est entrée jeune dans un 
atelier. À vingt ans, elle est habile et l'ambition lui est venue. Nous 
la supposons sage, rangée, laborieuse et de bonne tenue; nous lui 
accordons, en un mot, par hypothèse, toutes les qualités d'une bonne 
ouvrière, Ces qualités et, si vous le voulez, sa gentillesse, l'ont fait 
remarquer d'un ouvrier découpeur qui travaille dans le même ate- 
lier, et auquel nous concéderons également, afin qu'on ne nous 
accuse pas d’assombrir les couleurs du tableau, de l'intelligence, de 
la probité, une conduite régulière. La condition de cet ouvrier est 
moins brillante encore que celle de la jeune fille. Son travail, nous 
l'avons dit, est purement mécanique. Il est là dix heures par jour, 
dans un coin de l'atelier, accroupi devant son enclume, le marteau 
d'une main, l’emporte-pièce de l'autre. Pour se plaire à une telle 
occupation, il faut être un poète, un songe-creux ou bien une brute. 
Notre homme est tout simplement un ouvrier. Ce travail a pour lui 
un premier inconvénient, c'est d'être ennuyeux; un second plus 
grave, c'est de rapporter trop peu; un troisième enfin, de ne mener 
à rien, Or, il ne rêve point la gloire ; tandis que ses mains accom- 
plissent leur tâche monotone, son cerveau ne s occupe pas à com- 
poser des poèmes, à réformer la société, à résoudre des problèmes 
imaginaires. Ses pensées sont beaucoup plus terre à terre et plus 
personnelles. Il songe qu'il serait bien plus agréable et plus avanta- 
geux d'avoir, comme tant d'autres, un petit fonds de commerce ou 
un atelier à soi, de travailler pour soi et chez soi, d'amasser pour 
l'avenir quelques centaines de francs de rente, qui lui permettraient 
de retourner dans son village et d'y vivre paisiblement. Il s’est dit 
aussi qu'il ne manquerait rien à son bonheur s'il avait une femme 
pour égayer son logis et le tenir en ordre, et un ou deux marmots 
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gazouillant et jouant près de lui. De tels rêves n’ont rien en eux- 
mêmes de chimérique, et l’on ne doit point s'étonner que notre 
homme ait avisé sans tarder au moyen de les transformer en réalité. 

Pour « faire une maison, » il faut être deux. En examinant les ou- 
vrières de son atelier et en causant avec elles, il n’a pas eu de peine 
à reconnaître celle dont les idées cadrent le mieux avec les siennes. 
On s’est bientôt mis d'accord. La jeune fille aussi avait bâti, de son 
côté, des châteaux en Espagne; elle aussi rêvait un établissement, 
une famille, une position indépendante et prospère. Maintenant, on 
est deux pour rêver le soir, après la journée finie; on fait route en- 
semble ; le jeune homme se détourne un peu de son chemin pour ac- 
compagner la jeune fille. Le lendemain, il l'attend à sa porte pour 
se rendre avec elle à l'atelier et reprendre l'entretien interrompu. 
Bref, le roman suit son cours ordinaire; il ne se termine pas néces- 
sairement par un mariage, mais toujours par une association. Les 
jeunes gens quittent l'atelier; ils louent une chambre ou un petit lo- 
gement ; ils ont mis en commun leurs projets de fortune, leur talent 
et leurs capitaux» ce dernier élément, pour l'ordinaire, est le 
moindre. Souvent même il manque totalement ou se réduit à de 
minces économies, à peine suffisantes pour se procurer les matériaux 
indispensables : une grande table en bois blanc, quelques outils fort 
simples, quelques pots de couleurs, quelques mètres de nansouk, 
de mousseline et de talfetas, des feuillages, des fruits en verre souffié 
et d'autres accessoires qu'on trouve chez les marchands d'apprêèts. 
La jeune femme se met à l'œuvre, tandis que le mari va et vient, voit 
les fournisseurs, fait les achats, va offrir ses services aux marchands 
en gros, tient les livres, reprend au besoin le marteau et l'emporte- 
pièce. 

Au commencement, tout leur sourit, l'espérance les soutient, 
l'avenir leur apparaît sous les plus riants aspects. Ils entrevoient 
déjà l’époque où, les commandes devenant plus nombreuses et plus 
importantes, ils quitteront leur humble logis pour en habiter un plus 
vaste et mieux situé, où ils auront un élégant magasin dans une des 
belles rues de Paris, et sous leurs ordres une escouade d’ouvrières. 
Ils se voient déjà les chefs d'une grande maison qu'ils laisseront à 
leurs enfants. En attendant, il y aura de durs moments à passer. Ils 
le savent et ne s'en eflrayent pas. C'est déjà beaucoup pour eux 
d’avoir secoué le joug du patron, de s’appartenir ; le succès ne leur 
paraît pas douteux. Ils ont la bravoure inconsidérée de l’homme qui 
s'embarque pour la première fois, n'ayant jamais vu de près la mer. 
La navigation n'est qu'une partie de plaisir, un voyage un peu plus 
accidenté qu'une promenade en voiture. 1l foule hardiment le pont 
du navire immobile dans le port; il se dresse sur ses jarrets et défie 
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à l'avance le tangage et le roulis, Aux premiers mouvements du 
navire, il chancelle, mais bientôt il se raffermit et tient bon jusque 
dans la rade; alors tout change, le vertige s empare de l'intrépide 
voyageur ; il se cramponne aux agrès sans réussir à conserver son 
équilibre. Enfin, vaincu par le mal de mer, il tombe, se traîne piteu- 
sement sur les mains et sur les genoux, se couche où il peut en mau- 
dissant la mer, le navire, et se reproche en vain sa présomptueuse 
imprudence. 

Ainsi les deux jeunes gens voient se dresser chaque jour devant 
eux de nouveaux obstacles, ets’aperçoivent trop tard que la routen'est 
ni aussi unie ni aussi courte qu'ils se l’étaient figurée. Il leur faut 
aller au-devant des commandes, solliciter la confiance des acheteurs 
et des fournisseurs, se créer une clientèle, la conserver et l’étendre 
pour faire face aux engagements, tenir exactement leurs comptes, 
être à la fois ouvriers, commercants et courtiers. Pour obtenir la 
préférence sur leurs concurrents, ils sont obligés d'offrir leurs pro- 
duits à des conditions désavantageuses, de prendre de l'ouvrage 
quel qu'il soit et au plus vite, de peur d’être devancés. Le crédit 
pour eux n'existe pas encore et leurs frais s'élèvent avec le chiffre 
de leurs affaires. Aux déboursés que nécessitent la location de l'ate- 
lier ou du magasin et l’achat des matières premières, vient s'ajouter 
la main-d'œuvre, car seule la jeune femme ne pourrait y suffire. Elle 
se fait aider. La voilà patronne, entrepreneuse. Son rêve se réalise, 
mais à quel prix ? Elle a consenti à produire au rabais; ses fournis- 
seurs défiants lui refusent le crédit ou le lui font payer en raison du 
peu de garantie qu’elle leur offre. Il faut pourtant qu'elle réalise un 
bénéfice, si mince qu’il soit. La vie est à ce prix. Or, sur quoi ou sur 
qui ce bénéfice sera-t-il prélevé ? En d’autres termes, qui payera les 
frais d'installation ? Evidemment ce seront les pauvres ouvrières; on 
ne se montrera pas trop sévère à leur égard, on n'exigera d'elles 
qu'un médiocre travail, mais on leur en demandera beaucoup en 
échange d’un chétif salaire. Même à ce prix, le salut de la mai- 
son est-il assuré? Hélas, non! La moindre crise peut tout compro- 
mettre, tout perdre ; sans doute avec du savoir-faire, avec une éco- 
nomie parcimonieuse, une activité, un courage opiniâtres, avec une 
santé robuste, une parfaite harmonie des volontés — et des chances 
favorables — quelques-unes de. ces entreprises réussissent. Mais 
combien de ces ménages succombent, soit par leur faute, soit par 
celle des événements ! — Malheur à eux si les commandes se font 
attendre, si un billet souscrit n’est pas payé à l'échéance, si un acci- 
dent imprévu vient déranger leurs combinaisons avant que le cou- 
rant des affaires soit bien établi; malheur à eux surtout si l’incom- 
patibilité des humeurs, les dérangements, la mauvaise conduite de 
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l'un ou de l’autre, la jalousie, — que sais-je ? — troublent la bonne 
harmonie du ménage. La déconsidération ne tarde pas à les attein- 
dre ; l'estime, la confiance et le crédit s’évanouissent, le travail est 
négligé. Le dégoût s'empare de l’un et de l'autre ; la misère prend 
pied dans le logis avec sa compagne la discorde. Un beau jour, le 
mari se met en faillite, ou, plus simplement, il disparait, abandon- 
nant ses meubles au propriétaire et laissant là sa compagne, quis en 
va de son côté et devient ce qu'elle peut. Heureux encore l’un et 
l’autre s'ils ont la sagesse de retourner à leur ancienne condition, et 
s'ils trouvent des patrons qui veuillent les recevoir. 

Ainsi, avilissement des produits, abaissement des salaires, déca- 
dence de l’art, misère pour les ouvrières, ruine pour les patrons, 
faillites, discrédit du commerce, tels sont les résultats généraux de 
ces tentatives trop multipliées, et presque fatalement condamnées 
d'avance à périr. 

Réservant donc la grave question de l'association, dont l'examen 
ne saurait trouver place dans cette étude, je crois pouvoir affirmer 
que, dans l’industrie des fleurs artificielles comme dans beaucoup 
d'autres, les entreprises individuelles dépourvues des ressources 
propres à rendre la réussite au moins probable sont, en général, 
funestes à ceux qui les forment, et préjudiciables à l'intérêt com- 
mun, et même, S'il faut tout dire, à la moralité de la profession. 


L'industrie qui nous occupe ne pouvait, en se développant, 
échapper à la loi économique de la division du travail, en dehors de 
laquelle il n’y a point de progrès possible, 

Dans l'origine, chaque fabricant devait se pourvoir par lui-même 
de tous les matériaux de son travail. Il en résultait pour lui une perte 
notable de temps et l'obligation d'éparpiller, pour ainsi dire, son at- 
tention et son intelligence, au lieu de les concentrer sur un objet 
principal. Il n'y a guère qu'une quarantaine d'années que l'industrie 
des fleurs a commencé à se ramifier, qu’elle a donné naissance à 
d'autres industries accessoires, dans lesquelles le travail mécanique 
prête son puissant concours à celui de l’homme. À partir de cette 
époque, une ère nouvelle a commencé : la confection des fleurs, qui 
n'avait été jusque-là qu'un métier ou un art de peu d'importance, 
est devenue, dans plusieurs pays, mais surtout à Paris, un élément 
considérable d'activité commerciale. 
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On tisse aujourd'hui des étolffes, on prépare des couleurs et d’au- 
tres substances, on fabrique des outils tout exprès pour l'usage des 
fleuristes. Les tissus dont on se sert sont : le nansouk, la mousse- 
line, la percale, le jaconas, la batiste, les velours, le taffetas et le 
satin-coton. Cette dernière étoffe, moëlleuse et mate, convient sur- 
tout pour l'imitatjon des pétales épais, tels que ceux du camélia. On 
emploie aussi, comme il a été dit plus haut, les cocons de ver à soie, 
les plumes d'oiseau, le papier de riz, le papier coquille. Pour les 
montures, les tiges, les calices, les pistils, les fruits, etc., on a re- 
cours à des matières très nombreuses et très diverses, que l'artiste 
choisit suivant l'effet qu'elle veut produire. Ce sont surtout l’ouate, 
la soie floche, la chenille, la plume, la baleine, la laine hachée, les 
fils de laiton et de fer, le verre soufflé ou filé, le papier serpente, 
l'amidon, la gomme, la gélatine, la cire, les pâtes. 

Les outils dont se servent les fleuristes et qui se fabriquent tout ex- 
près pour leur usage sont les pinces, les emporte-pièce, les presses, 
les gaufroirs, Ce dernier instrument, toutefois, est plutôt nécessaire 
au feuillagiste. Celui-ci, comme son nom l'indique, fournit aux fleu- 
ristes tous les feuillages qui doivent entrer dans la confection de 
Jeurs branches et de leurs bouquets, et qui n’en sont pas la partie la 
moins importante; car, outre que la plupart des parures contien- 
nent d'ordinaire autant, et quelquefois plus de feuilles que de fleurs, 
les premières sont beaucoup plus difficiles à imiter que les secondes. 
Il serait même presque impossible de les exécuter à la main. On a 
donc recours : 4° à l’emporte-pièce, dont le limbe tranchant découpe 
à la fois un grand nombre de feuilles d’une forme déterminée ; 2° au 
gaufroir qui, par une pression énergique entre deux matrices ou 
cuvettes métalliques, doit faire prendre au tissu tous les creux, les 
plis et les saillies de la feuille naturelle. Aussi le gaufroir doit-il être 
établi avec un soin extrème. Les cuvettes sont gravées sur acier ou 
moulées en cuivre. On tire aujourd’hui, pour obtenir ces dernières, 
un grand parti de la galvanoplastie. Il n’est pas rare que le feuilla- 
giste préside en personne à cet important travail et fasse prendre 
sous ses yeux ou prenne lui-même sur nature les empreintes en sou- 
tre, en plâtre ou en cire, qui servent de modèles au mouleur et au 
graveur. Il choisit et prépare aussi les tissus destinés à la con- 
fection des feuilles; il les teint, les nuance, et leur donne, par divers 
procédés, l'aspect terne ou brillant, la surface lisse ou veloutée qui 
caractérise les feuillages des différents végétaux. Les matières que le 
feuillagiste emploie le plus ordinairement sont des tissus gommés 
ou trempés dans un bain de cire, de stéarine, de blanc de baleine, etc. 
On fait aussi, depuis quelques années, des feuillages en gutta-percha 
et en collodion. « Depuis qu’on a trouvé moyen de colorer ces ma- 
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tières, dit M. Alph. Payen, les feuilles ont la souplesse et la trans- 
parence de la nature *. » 

Un certain nombre de feuillagistes achètent les tissus teints et 
préparés chez le fabricant d’apprêts, et n'ont plus alors qu'à les dé- 
couper, à gaufrer leurs découpes et à les mettre sur queues. L’in- 
dustrie des apprèts s'applique à la fabrication d'une multitude 
d'objets, y compris souvent les feuillages et même les pétales desti- 
nés à Ja confection des fleurs d'ornement, toujours moins fines que 
les fleurs de parure. Cette fabrication, très complexe, fonctionne 
toujours sur une grande échelle et exige un matériel considérable. 
Elle simplifie notablement aujourd'hui le travail des fleuristes, en 
leur fournissant à des prix très modiques, non-seulement toutes les 
matières premières que nous avons énumérées plus haut, mais en- 
core des assortiments complets d'organes tout fabriqués, classés 
avec méthode, et que les ouvrières n'ont plus qu’à assembler pour 
en former telle ou telle plante. Mais, nous le répétons, ce mode de 
confection ne convient que pour les fleurs d'ornement et pour les pa- 
rures de qualité inférieure, qu'il s’agit avant tout de produire rapi- 
dement en grandes quantités et à bon compte. 

Le fleuriste jaloux de la dignité de son art, celui qui aspire à 
perfectionner sans cesse ses produits et qui entend se réserver la 
propriété exclusive de ses modèles, ne demande au fabricant d'ap- 
prêts que les étofles, les papiers, les couleurs, en un mot, les ma- 
tières brutes ; il n'achète même pas ses feuillages. Hormis les fruits 
en verre soufflé et un très petit nombre d'autres accessoires, il fait 
tout préparer, tout exécuter dans ses ateliers. Celui-là est le fleuriste 
proprement dit, qu'il faut encore distinguer du fleuriste monteur, 
appelé aussi, et plus exactement, fleuriste modiste. Ce dernier met 
en œuvre les fleurs et les branches fleuries qui sortent des mains des 
fleuristes proprement dits, et en compose les couronnes, les guir- 
landes, les bouquets qui, dans les bals et les soirées, ornent la che- 
velure des dames, s’épanouissent à leur corsage et relèvent les plis 
gracieux de leurs jupes de gaze ou de satin. Il est bon de faire re- 
marquer, cependant, que la plupart des fleuristes font aussi le mon- 
tage. Mais ce travail n'en est pas moins distinct de la confection des 
fleurs ; 1l est exécuté par d’autres ouvrières, dans un atelier séparé, 
qui, en général, est en même temps le magasin, le salon ouvert aux 
acheteurs. Car le montage est une occupation essentiellement 
propre, coquette même, si l’on peut ainsi dire, qui ne tache point 
les doigts, ne fait courir aucun danger aux jolies robes de ces de- 
moiselles, occupe utilement les loisirs que leur laisse la vente, et n’a 


* Rapport de la Commission francaise sur l'Exposition internationale de 1863. 
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rien que d'agréable et d'intéressant pour les personnes du dehors. 

« 11 y a, dit M. J. Simon, quelque chose de gai dans ce seul nom 
de fleuriste. » L'impression que le nom fait naître se justifie et de- 
vient plus vive lorsqu'on entre dans un de ces beaux magasins de 
fleurs comme il en existe plusieurs à Paris. Le lieu participe, par 
son aspect, du salon et de la serre. Il est meublé avec une élégance 
riche et simple à la fois; la lumière y pénètre largement. La mai- 
tresse de la maison s’y tient, entourée de son gracieux état-major 
de jeunes personnes souvent jolies, presque jamais laides, toujours 
d'une tenue parfaite. Partout autour de vous, vous ne voyez que 
guirlandes, gerbes, bouquets. Les fleurs naturelles se mêlent aux 
fleurs artificielles, et c'est à peine si vous pouvez distinguer les 
unes des autres... Mais tout cela, direz-vous, est arrangé pour sé- 
duire le visiteur ; c'est la mise en scène indispensable d'une indus- 
trie de luxe, la décoration obligée d'un lieu où les dames du plus 
grand monde viennent choisir leurs parures. Eh bien! montons à 
l'atelier; les profanes en sont exclus, mais des considérations par- 
ticulières, notre qualité d'observateurs désintéressés et l’obligeance 
du maître de la maison nous y feront admettre. Ici, la mise en 
scène n'existe plus. L'ameublement est d’une simplicité extrême. 
Cependant les murs sont ornés de gravures et de dessins coloriés qui 
pourraient nous faire croire que nous venons d'entrer dans le labo- 
ratoire d'un botaniste. [es spécimens variés de plantes, les unes 
entières, les autres séparées en leurs divers organes, que nous aper- 
cevons sur les tables, compléteraient l'illusion si le reste du maté- 
riel et surtout le personnel de ce gynécéc laborieux ne nous rappe- 
laient où nous sommes. Une quinzaine de femmes et de jeunes filles 
sont assises autour des tables. Chacune a près d'elle des morceaux 
d'étoffe de soie, de lin ou de coton, des pots de couleurs, de la 
gomme, des fils de soie ou de laiton. Celle-ci tient en main les 
ciseaux qui lui servent à découper les pétales, ou le pinceau pour 
les nuancer, ou l'outil à l’aide duquel elle les contourne, les creuse, 
leur donne les plis gracieux du modèle ; celle-là façonne avec de la 
pâte le calice d'un œillet ou d'une rose; cette autre enveloppe 
d'ouate un fil de laiton, puis le revêt d’un papier vert ou jaspé de 
vert et de brun qui imite l'écorce de la tige naturelle. Une autre 
enfin, de ses doigts effilés, ajuste ensemble les pièces dont la réu- 
nion doit former la fleur complète ou la branche fleurie. Ge dernier 
travail est le plus important. Il est réservé aux meilleures ouvrières 
ou mème au chef d'atelier. Ce chef, bien entendu, est une dame. 
Souvent la maîtresse de la maison elle-même ne veut s'en remettre 
à personne du soin de diriger et d'enspirer ses collaboratrices, de 
composer les modèles à exécuter. En tout cas, le chef est toujours 
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une personne de confiance, une véritable artiste, que dis-je? une 
botaniste, connaissant des plantes, non-seulement la forme exté- 
rieure, le port, la couleur, mais aussi la structure intime, le rôle des 
organes ; initiée même aux secrets de leur vie, ayant étudié, médité 
pour les imiter autant qu'il est en elle, les procédés que Ja nature 
met en œuvre dans leur création et leur développement. D'ailleurs, 
la mode est exigeante et changeante, et qui s'impose la tâche de 
satisfaire , de prévenir même ses caprices, doit être doué d’une 
faculté d'invention peu commune. La maîtresse fleuriste ne se con- 
tente donc pas de cueillir dans les champs, dans les jardins et dans 
les serres les fleurs les plus jolies, les plus brillantes ou les plus 
rares, de mêler à ces fleurs les feuilles et les fruits de la plante mère, 
de varier à l'infini Ja composition des toulles, des bouquets ou des 
couronnes. Eile résout par le fait seul de son imagination et de son 
talent d'artiste des problèmes qui mettraient en défaut la science de 
l'horticulteur le plus consommé. Elle fait des roses bleues ou pana- 
chées, des pensées roses et des violettes jaunes. Bien plus, elle crée 
de ravissantes fleurs qu'on chercherait en vain dans les cinq parties 
du monde. Ministre de la plus capricieuse des souveraines , elle se 
livre, elle aussi, sans contrainte, aux caprices de sa propre fan- 
taisie, n'obéissant qu'à cette seule loi qui, pour son sexe, est la loi 
suprème : Plaire! 

Est-ce à dire que ses créations valent mieux que ses imitations ? 
Non, certes. Quelque féconde et brillante que soit son imagination, 
le vrai talent de l'artiste consiste toujours à copier fidèlement les 
œuvres de la nature. Et c'est à cela que s'appliquent les fleuristes 
qui aspirent à une renommée solide, à des succès de bon aloi. 


VI 


Mais puisque nous avons pénétré dans l'atelier, ne le quittons pas 
sans nous être un peu initiés aux secrets de l’art. On peut diviser le 
travail de la fleuriste en trois ordres d'opérations : la confection 
des organes, leur assemblage et enfin la confection des branches 
fleuries. | 

Sans parler de la branche plus ou moins garnie de feuilles qui la 
supporte, une fleur est formée, comme chacun sait, d'un certain 
nombre de pièces parfaitement déterminées. En preinier lieu, à 
moins que la fleur ne soit sessile, c'est-à-dire attachée directement 
à la branche ou au tronc de la plante, elle repose sur une sorte de 
petite tige, qu'on appelle vulgairement sa queus, mais que les bota- 
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nistes nomment pédoncule. En second lieu, la fleur complète se 
compose de quatre organes ou systèmes d'organes qu'on désigne 
ensemble sous le nom de verticilles, et qui sont reliés au pédoncule 
par le disque ou torus. Les verticilles sont extérieurs et intérieurs, 
Les verticilles extérieurs, qui constituent le périanthe, sont au 
nombre de deux : le calice, qui est le plus extérieur et fait corps 
avec le pédoncule, et la corolle qui embrasse immédiatement les 
verticilles intérieurs, organes essentiels de la reproduction. Ces 
organes sont de deux sortes, ou, pour mieux dire, de deux sexes. 
Certaines.fleurs n’en ont que d'un sexe ; elles sont dites unisexuelles 
ou unisexuées ; mais les fleurs complètes sont hermaphrodites, c’est- 
à-dire que leur partie centrale — ce qu'on appelle communément le 
cœur — comprend à la fois les organes mâles ou étamines, et les 
organes femelles ou carpelles (ovaires). Le calice est composé de 
plusieurs pièces, tantôt bien distinctes, tantôt plus ou moins sou- 
dées ensemble. 11 est dit, dans le premier cas, polyphylle ou poly- 
sépale; dans le second, monophylle, monosépale ou gamosépale. 
Les lobes ou parties distinctes du calice polyphylle sont appelées 
folioles ou, plus habituellement, sépales. Les sépales ne sont autre 
chose que de véritables feuilles, dont la forme est appropriée au 
rôle spécial que leur a assigné la nature, et qui est de préserver de 
l’action des agents extérieurs les organes floraux internes, pendant 
leur développement. Aussi le calice forme-t-il, durant cette période, 
un véritable étui dans lequel ces organes sont enfermés, et qui ne 
s'ouvre que peu à peu. C'est lorsque le calice commence à s'ouvrir 
que.la fleur est à l’état de bouton. La couleur du calice est celle des 
feuilles de la plante ; il est donc presque constamment vert. 

La corolle est comme un second calice, dont les segments ont reçu 
le nom de pétales. Les pétales, ainsi que les sépales, peuvent être 
distincts, et alors la corolle est polypétale, ou soudés entre eux, et 
dans ce cas la corolle est monopétale ou gamopétale. Les fleurs à 
corolle polypétale sont les plus communes, et le nombre des pétales 
peut varier considérablement, comme on le voit en comparant, par 
exemple, une pensée ou un narcisse avec une rose mille-feuilles ou 
avec un dahlia. La forme des corolles polypétales, aussi bien que 
celle des corolles monopétales, présente aussi, selon les espèces, des 
différences très remarquables et très multipliées, sur lesquelles il se- 
rait hors de propos d’insister ici, mais que les botanistes ont clas- 
sées, caractérisées et dénommées avec une minutieuse exactitude. 
Nous avons peu de chose à dire ici du pistil et des étamines. Ces 
derniers organes forment, dans les fleurs mâles, le verticille qui 
vient immédiatement après la corolle. L'étamine consiste essentiel- 
lement en un filet plus ou moins long, qui se termine par une petite 
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masse celluleuse dont les loges renferment le pollen, poussière f6- 
condante des végétaux. Enfin, le verticille staminal qui, dans les 
fleurs femelles dépourvues de perianthe, forme à lui seul toute la 
fleur, et qui, dans les fleurs chlamydées, est toujours placé au centre, 
est l'assemblage des carpelles, petits organes, ordinairement très 
nombreux, qui renferment l'ovule destiné à se convertir en fruit par 
la fécondation. 

Maintenant que nous nous sommes remis sommairement en mé- 
moire les parties dont se compose une fleur et l’ordre dans lequel 
la nature les a disposées, 1l nous sera facile d’en suivre la reproduc- 
tion sous les doigts habiles de l’ouvrière. 

Tandis qu'aux yeux du botaniste, la fleur est l’ensemble des or- 
ganes reproducteurs des végétaux, et que ce sont, en conséquence 
ces organes mêmes, à savoir le pistil et le verticille staminal qui cap- 
tivent avant tout son intérêt, les personnes étrangères à la science 
pe voient dans la fleur qu'une jolie chose, qu’elles se persuadent vo- 
lontiers avoir été créée tout exprès et uniquement pour réjouir leur 
vue et chatouiller agréablement leur odorat. Aussi, ce que nous ai- 
mons et admirons presque exclusivement dans une fleur, c'en est 
la partie en réalité la plus insignifiante : c'est cette seconde enve- 
loppe, cette sorte de doublure du périanthe, à laquelle, par un ca- 
price dont il faut, du reste, lui savoir gré, la nature s’est plu à 
prodiguer, dans plusieurs espèces, les formes les plus charmantes, 
les plus vives couleurs et les plus doux parfums. La corolle pour 
nous, c'est presque toute la fleur : le reste n’est qu'accessoire. 

11 en est de même pour la fleuriste. C’est sur la corolle que se 
concentre toute son attention ; c’est à reproduire fidèlement la forme, 
la couleur et la disposition des pétales qu'elle s'applique avec un 
soin particulier. 

La confection des pétales exige premièrement le choix du tissu qui 
imite le mieux la fleur naturelle. Pour les pétales minces et légers 
comme ceux de la rose, de la marguerite, du bleuet, c’est la batiste, 
le nansouk ou le taffetas qui conviennent le mieux. Ce dernier tissu 
avait naguère l'inconvénient de se éremper difficilement; mais on 
sait maintenant le tremper aussi bien que le fil et le coton, et c’est 
là un progrès important. On n’obtient pas avec la soie des nuances 
plus belles ou mieux fondues, mais on arrive à des tons plus fins, 
plus veloutés et d'un effet charmant. Le tafletas, ayant plus de fer- 
noté et de brillant que la batiste ou la percale, demande moins d’ap- 
prêt, et l’on en peut faire des pétales d'une finesse extrème, légers et 
mobiles, que le moindre mouvement, le moindre choc agite, comme 
ceux d’une fleur naturelle. Pour les pétales plus épais ou d’un as- 
pect plus mat ou plus velouté, on préfère le satin-coton, le satin de 
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soie même et le velours. La plupart de ces tissus doivent subir, avant 
d'être mis en œuvre par la fleuriste, un apprêt destiné à leur don- 
ner la consistance, le soutien voulu. C'est une sorte d'empesage qui 
se fait habituellement chez le fabricant d'apprèêts, et les tissus 
s’achètent tout préparés. Le travail de l’ouvrière ne commence même 
pas toujours au découpage. Cette opération est faite, comme il a été 
dit plus haut, très simplement et très rapidement à l’'emporte-pièce, 
par un ouvrier, un homme-machine, qui suffit à alimenter la consom- 
mation d’un nombreux atelier. Assis sur un escabeau devant un bloc 
ou billot de bois, il plie l’étoffe en plusieurs doubles, puis appuyant 
dessus l’emporte-pièce et le frappant avec un marteau, il débite, en 
trois ou quatre coups, trois ou quatre fois huit, seize, trente-deux 
pétales. Quelquefois cependant, ce sont les fleuristes elles-mêmes 
qui, avec des ciseaux, découpent les pétales, afin de les mieux ap- 
proprier au but qu'elles se proposent. Il leur est également facile 
d'en obtenir plusieurs à la fois ; mais elles peuvent, s'il y a lieu, leur 
donner des dimensions et des contours moins uniformes, moins ré- 
guliers et, par cela même, d’un effet plus naturel. 

Après le découpage, on procède au trempage, puis au nuançage. 
Le trempage ne donne aux pétales qu'une teinte uniforme, puisqu'il 
consiste simplement, comme le nom l'indique, à les tremper dans 
un bain de couleur. Toutefois le nuançage d'une couleur donnée s’ef- 
fectue, pour ainsi dire, de lui-même, sans que les ouvrières aient 
d'autre soin à prendre que de suspendre les pétales, pour les faire 
s5cher, en plaçant en bas le contour qui doit p’endre une teinte plus 
foncée. Le liquide coloré descend et s'accumüie vers la partie infé- 
rieure, et l'on obtient ainsi ces tons dégradés que la nature a don- 
nés aux pétales de quelques fleurs, telles que la rose, le volubilis, 
le pois de senteur, etc. Mais le nuançage devient de la peinture, et 
l'emploi du pinceau est indispensable lorsqu'il s’agit de reproduire 
les teintes variées de rouge, de jaune, de blanc, de violet, dont se 
parent des fleurs telles que la tulipe, la pensée, les œillets et les 
dahlias panachés, etc. Après avoir été ainsi coloriés et séchés de 
nouveau, les pétales sont gaufrés; c'est-à-dire qu'on leur donne 
les plis, les ondulations, les creux et les reliefs du pétale naturel 
qu’on veut imiter. Le gaufrage des pétales s'exécute quelquefois, 
comme celui des feuillages, à la mécanique ; mais le plus ordinaire- 
ment, et surtout dans la confection des fleurs fines, il se fait à la 
main au moyen d'une pointe d'acier mousse, ou d'une boule polie 
fixée à l'extrémité d’une tige, ou enfin, dans certains cas, à l’aide 
d'outils spéciaux. 

Les pétales se fixent avec de la colle ou de la gomme au calice et 
au cœur de la fleur. Ces deux organes sont généralement réunis et 
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formés d’une petite masse de pâte ou d'ouate agglutinée, recou- 
verte extérieurement, soit du même papier serpente qui enveloppe 
la tige, soit d'un tissu convenablement découpé, nuancé et gaufré, 
imitant la forme et la couleur des sépales de la plante. Les verti- 
cilles intérieurs peuvent, suivant la structure de la fleur, être sup- 
primés ou reproduits grosso modo. C'est ce qui a lieu lorsqu'ils 
doivent être cachés totalement on en grande partie par les pétales, 
comme dans la rose, le dalhia; ou bien lorsque leur assemblage cons- 
titue une masse sensiblement homogène, comme dans la marguerite, 
le narcisse. Maïs dans quelques fleurs, la structure des verticilles 
intérieurs est plus compliquée, les étamines dépassent, non-seule- 
ment le pistil, mais le périanthe, et acquièrent dans l’ensemble une 
importance presque égale à celle des pétales. Le lys, l'iris, l'azaléa, 
le fuchsia sont dans ce cas. La laine, le crin, la plume, le verre 
filé, les brins de baleine sont les substances qu'on emploie avec le 
plus de succès pour imiter les organes délicats qui occupent le centre 
de ces fleurs. 

Les anthères qui se trouvent au sommet des étamines et qui ren- 
ferment le pollen fécondant, sont représentées par de petites masses 
de pâte habilement pétrie et coloriée, qu'on fixe à l'extrémité du filet 
staminal. 11 n’est pas rare qu’au lieu de s’évertuer à imiter certains 
organes presque inimitables, on les emprunte directement à la na- 
ture, et qu'on se borne à leur faire subir une préparation propre à 
leur conserver le brillant naturel et l'apparence de la vie. C’est ce 
qu'on fait pour les épis, les tiges et les feuilles de plusieurs grami- 
nées qui, en se desséchant, ne subissent pas d'altération sensible 
dass leur forme et dans leur consistance. 

Pour l’assemblage et la soudure des organes que nous venons 
d'indiquer, les fleuristes se servent ordinairement de pinces à peu 
près semblables à celles que les anatomistes et les chirurgiens em- 
ploient dans leurs dissections et dans leurs opérations. Les doigts de 
l’ouvrière, si délicats et si effilés qu’ils soient, ne pourraient saisir 
et ajuster avec assez de précision des pièces dont la plupart sont 
d'une extrême ténuité. Ce travail est d’ailleurs le plus difficile, celui 
où se manifeste le talent de la véritable artiste. Celle-ci doit d’abord 
posséder à fond sa théorie : j'entends par là la connaissance de la 
structure des fleurs et le sentiment raisonné de l'harmonie des tons 
et des formes. Elle doit déployer, en outre, dans la pratique, une 
adresse manuelle, disons mieux, une finesse de doigté dont les 
femmes seules sont capables, mais non pas toutes au même degré, 
et qui est plus encore un don de la nature que le résultat d’une lon- 
gue habitude et d'un exercice assidu. 

Nous avons dit plus haut que les fleurs et les feuillages n’entrent 
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pas seuls dans la confection des branches de parure et d'ornement. 
On y met aussi des fruits, particulièrement des grappes de raisin, 
des cerises, des baies de diverses sortes, qui sont tantôt des imita- 
tions de fruits réels, tantôt des créations de pure fantaisie. Ces fruits 
artificiels sont fournis au fleuriste, soit par le fabricant d'apprèts, 
soit par des maisons qui s occupent exclusivement de ce genre de 
produits. Ces fruits sont en verre souffé ou bien en pâte. Les pre- 
miers, colorés intérieurement, ont une transparence et un éclat qui 
joue quelquefois la nature à s’y méprendre. Les fruits en pâte sont 
aussi exécutés, dans beaucoup de maisons, avec une habileté remar- 
quable; mais ce genre comporte, ainsi que tous les autres, des de- 
grés de perfection très divers, et l’on trouve, à côté de fruits fabri- 
qués avec un art merveilleux, des objets de pacotille qui ne font illu- 
sion qu’à distance et ne prennent place que dans les coiffures vul- 
gaires et dans les bouquets d'ornement à bas prix. 

En outre de cette spécialité et de celle des feuillages, une foule 
d’autres ont pris naissance dans l’industrie florale proprement dite, 
au fur et à mesure de ses développements. Elles s’y sont multipliées 
surtout depuis que l'imitation pure et simple des fleurs naturelles a 
cessé de satisfaire au besoin insatiable de nouveauté qui tourmente 
les sectatrices de la déesse Mode, et aux capricieuses exigences de 
cette toute-puissante divinité. I] serait, on le comprend, à peu près 
impossible d'embrasser à la fois tous les genres que comprend une 
industrie aussi vaste, aussi complexe, et dans laquelle la fantaisie 
occupe une si grande place. Cette impossibilité a été sentie par les 
fabricants les plus désireux de demeurer fidèles aux saines tradi- 
tions, par les plus jaloux de l'honneur de leur art. Si bien qu’on 
peut dire qu'aujourd'hui il n° y a plus, dans l'industric florale, que 
des spécialités. La variété des produits est une spécialité lorsqu'elle 
est maintenue dans de sages limites ; l'élégance en est une aussi, le 
bon marché en est une autre. Aussi voyons-nous. à côté de telle 
maison largement assortie de tous les éléments dont se compose une 
parure élégante et riche, telle autre qui travaille seulement pour 
l'exportation, ou qui fournit aux modistes de second et de troi- 
sième ordre des fleurs d’une exécution moins soignée et moins par- 
faite sans doute, mais d’une fraicheur toute printanière et d’une 
extrème modicité de prix. C’est là ce qu'on peut appeler des spécia- 
lités de qualité. Il en est de plus restreintes ; par exemple, les spécia- 
lités de couleur et les spécialités de substance. Gertains fabricants ne 
font que des fleurs blanches pour marites, pour communautés ou 
pour cérémonies religieuses ; ou des fleurs noires pour deuil, ou des 
fleurs bleues, ou des fleurs roses. Les rosiers forment une catégorie 
à part, qui elle-même se subdivise, car souvent les roses fines pour 
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parure, les roses plus communes pour l'ornementation, les roses 
mousseuses, les roses du Bengale, les roses pompon, etc. sortent 
d'ateliers différents. 

Parmi les spécialités de substance, nous citerons celle des fleurs 
et feuilles en filigrane d’or, d'argent ou d'acier (qui, à vrai dire, se 
rapprochent beaucoup de la bijouterie); celle des fleurs en plumes ou 
en pâte, ou même en papier, sans parler des fleurs en biscuit, qu’on 
voit depuis peu chez les marchands de porcelaine, mais que les 
femmes n’ont pas encore eu la fantaisie de faire entrer dans le « galant 
édifice de leur coilfure. » Une spécialité fort curieuse est celle qu’a 
créée à Paris M. Bardin, qui à imaginé d'utiliser la vulgaire plume 
d'oie, maiutenant chassée de nos bureaux et de nos comptoirs par la 
plume métallique. Avec les différentes parties de cette plume, artis- 
tement découpées, effilées, frisées et teintes, M. Bardin confectionne 
des plumets et des panaches d'une légèreté vaporeuse, et des gazons 
qu’on dirait dérobés aux vertes pelouses des squares parisiens, ou 
aux gras pâturages de la Normandie. Une génisse s’y tromperait, 

Depuis quelque temps on à introduit aussi les insectes dans les 
coiffures des femmes. On y voit étinceler le scarabée, reluire la 
mouche et briller le papillon. C’est là encore l’objet d’une industrie 
spéciale, dont nous ne parlons ici que pour mémoire, 


VIT 


C’est en perfectionnant et en multipliant ainsi leurs moyens de 
production que les fleurisies parisiens se sont acquis, sur leurs ri- 
vaux des départements et de l'étranger, une supériorité désormais 
incontestée. Chacune des trois expositions universelles qui ont eu lieu 
depuis treize ans a été pour eux l’occasion d’un éclatant triomphe. 
Ecoutons d’abord le rapporteur du jury international de 1854 : 
« Nous sommes heureux, dit-il, de déclarer que nos collègues étran- 
gers ont reconnu, dans les termes les plus flatteurs, la supériorité 
des fabricants français... Les fleurs artificielles de M. Constantin 
étaient une des merveilles de l'exposition universelle... Depuis le 
bourgeon qui s’entr'ouvre jusqu'à la feuille jaunie; depuis le bou- 
ton à peine éclos jusqu'à la fleur flétrie et jusqu'à la graine, toutes 
les phases de la vie éphémère des fleurs et des feuillages étaient 
rendues avec une fidélité surprenante... Qu'on se rappelle les coif- 
fures et les bouquets de M°"* Perrot et Petit; le travail était parfait 
jusque dans ses moindres détails, et c'était à croire que ces fleurs 
étaient naturelles et venaient d’être cueillies, tant elles avaient de 
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fraicheur, d'éclat et de vérité. En un mot, nos fleuristes seuls ont le 
secret de grouper les feuillages, les fleurs, les fruits et les épis, de 
manière à former d'harmonieux contrastes ; seuls ils savent rendre 
une parure tout à la fois riche, gracieuse et légère ; seuls enfin ils pos- 
sèdent l'art difficile d'adapter à chaque physionomie les nuances qui 
l'embellissent, et à chaque toilette les accessoires qui lui donnent le 
caractère particulier de grâce et de distinction que l’on appelle, à 
l'étranger, le cachet parisien. » 

Dans cette conclusion ‘si flatteuse et presque enthousiaste, je ne 
trouve qu’une chose à reprendre, c'est l'emploi du genre masculin 
au lieu du genre féminin. Il y a là plus qu'un manque de galanterie, 
il y a défaut de justice. Les éloges que l'honorable rapporteur dé- 
cerne aux fabricants devraient s'adresser aux vrais auteurs des chefs- 
d'œuvre qu'il vante, et ces auteurs sont des femmes. 

Le rapport de 1855, par M. Natalis Rondot, confirme les résultats 
de 1851. La flore parisienne a conservé sa supériorité. Les mêmes 
fabricants figurent, avec quelques nouveaux élus, sur la liste des 
récompenses, où l’on remarque aussi avec plaisir les noms de plu- 
sieurs ouvrières. À l’égard de ces dernières, la commission a pris 
une initiative hardie et louable. Elle a pensé que, dans ce grand con- 
cours du travail, le talent n'avait pas seul droit à ses encourage- 
ments; que le mérite moral devait être mis aussi dans la balance. 
Elle a osé marcher sur les brisées de feu M. de Montyon et de ses il- 
lustres exécuteurs testamentaires, MM. de l'Académie française. 
Quelques-unes des médailles qu’elle à décernées empruntent aux 
commentaires qui accompagnent les noms des lauréats le caractère 
de véritables prix de vertu. 

Ainsi, au nombre des « coopérateurs » honorés d'une médaille de 
seconde classe se trouvent : M': Amélie Capelet, monteuse de fleurs 
chez MM. Perrot et Petit. — « C’est, dit le rapport, une ouvrière 
habile et intelligente, dont la conduite est digne d’éloges ;» — 
M'ie Clara et Amélie Hallgarten, Emilie Noël, Eugénie Cuvillier et 
Célina Leybe, ouvrières de l'atelier de M'° Pitrat : « jeunes filles 
assidues au travail et déjà très habiles. » Au titre des mentions 
honorables, nous voyons figurer les noms de M''° Adèle Fruitier, 
employée chez M. Herpin-Leroy, fabricant de fleurs blanches à Paris, 
« citée pour son habileté, son dévouement et son excellente con- 
duite ; » — de M': Césarine Delorme, ouvrière chez M. Jouve- 
Delorme : «ouvrière habile, laborieuse et dévouée, qui a soutenu 
sa famille du produit de son travail'et payé les dettes contractées 
pendant la maladie de ses parents ; » — de M'"° Julia Hautefeuille, 
alors chef d'atelier chez MM. Perrot et Petit, et qui avait fait preuve 
de goût, de zèle et d'intelligence. 
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Le jury avait aussi accordé une mention à M. Brutus Henriet, à 
Paris, chez M. Notré depuis trente ans : « Ouvrier exact, honnête et 
très dévoué. » Enfin, une ouvrière plumassière de la maison de 
M. Marienval-Flamet, fabricant de fleurs et de plumes, avait été 
honorée d'une médaille de seconde classe, non-seulement comme 
très capable et très courageuse, mais aussi pour avoir longtemps 
soutenu, avec les produits de son travail, sa mère malade, son père 
aveugle, ses deux sœurs et son jeune frère ‘. 

Le jury international de 1862 a procédé plus sommairement que 
celui de 1855. Il a cru se montrer libéral en multipliant les mé- 
dailles ; il a fait passer le niveau sur les têtes de ses élus, et sup- 
primé parmi eux les distinctions et les catégories; mais en aspirant 
ainsi à contenter tout le monde, il n’a satisfait personne. C’est d’or- 
dinaire ce qui arrive en pareil cas. On s’est étonné de voir con- 
fondus dans une même rémunération les fabricants les plus distin- 
gués avec d'autres d’un mérite évidemment moindre. On est allé 
jusqu'à contester la compétence des juges, et l’on s’est plaint, non 
sans raison peut-être, en France surtout, des conditions défavo- 
rables où s'étaient trouvés, pour l'exhibition de leurs produits, les. 
exposants étrangers à la Grande-Bretagne. 

La vérité est que notre exposition florale ne disposait que d’un 
espace très restreint, et que l'exiguité des vitrines, le peu de lumière 
qui y pénétrait et leur position mème dans un des coins les moins 
fréquentés de la cour française nuisaient sensiblement à l'effet des 
étalages. Nos fabricants avaient dù restreindre d'autant leurs envois 
et se borner à des échantillons parlaitement choisis sans doute, mais 
qui, en témoignant du talent des producteurs, ne répondaient pas 
assez x l'importance de la production. Ür, on ne peut nier que la 
quantité ne contribue puissamment à faire valoir la qualité. La 
quantité, c'est la richesse, l'abondance, la profusion. Dans un con- 
cours de fleurs artificielles ou naturelies, comme dans une bataille, 
l'avantage, toutes choses égales d'ailleurs, est aux gros bataillons : 
je veux dire aux gros bouquets, aux grandes corbeilles bien pleines. 
d'en appelle à mes lectrices. Ce n’est pas, d'ailleurs, adresser à nos 
fabricants un mauvais compliment que de dire que ce qui figurait à 
l'exposition de 1862 faisait regretter qu'il n’y en eût pas davantage. 
Telle fut du moins mon impression personnelle, et j'ai gardé le 


* L'enquête industrielle de 18$7 constate qu’un grand nombre d'ouvrières fleuristes ont 
«une conduite irrégulière. » Soyons indulgents pour ces pauvres filles victim>s, comme 
tant d’autres, des seductions du luxe au milieu duquel clles vivent saus pouvoir y par- 
ticiper, victimes des suggestions de ce conseiller sinistre qu'on nomme la misère, vic- 
times des tentations sans nombre que multiplient autour d'elles la débauche et la vanité 
du riche, mais plus souvent encore victimes de leur propre cœur. 
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souvenir de merveilles artistiques qui, certes, ne le cédaient en 
rien à celles des expositions de 1854 et de 1855. J’ai parlé plus 
haut des gazons et des épis en plume d’'oie sortis de la fabrique de 
M. Bardin, dont l'exposition était une des plus curieuses, sinon une 
des plus élégantes. Mais à côté des produits de cette industrie toute 
spéciale, on admirait les œuvres des fleuristes auxquels nos élé- 
gantes doivent une partie de leurs triomphes. La reine des fleurs, la 
rose, était, comme toujours, le modèle préféré des meilleures ar- 
tistes. Ce qui frappait d’abord la vue dans les vitrines désignées 
d'avance à l'attention du public, c'étaient d'énormes bouquets de 
roses. M: Estelle Kraft avait mêlé aux siennes des camélias, qui 
n’y étaient point déplacés. M°*° Dehenne, associée de la maison 
Perrot et Petit, et directrice des ateliers, avait composé elle- 
même une magnifique gerbe, où toutes les variétés de roses con- 
nues étaient représentées avec une vérité qui faisait l'étonnement 
des horticulteurs. Me Guillemin, de la même maison, avait 
présidé à la confection de délicieuses coiffures qui faisaient rèver 
aux têtes charmantes, seules dignes de s’en parer. On ne pouvait 
non plus passer sans s'arrêter devant les beaux vases de fleurs de 
M"° Lucie Brunet, devant la glycine de Chine, les tulipes et les 
roses mousseuses de M. Auguste Chagot; devant les fruits en pâte 
de M. Tournier. Enfin, M. Marienval-Flamet, au moyen d’un tissu 
et par des procénés qui lui sont propres, avait reproduit, avec une 
exactitude surprenante, non plus seulement des fleurs et des fruits, 
mais des plantes tout entières. Sa vitrine était une petite serre où 
le bananier poussait ses larges feuilles et suspendait ses régimes 
au-dessus de narcisses et de tulipes ; où le lierre grimpait le long 
des parois auprès d'une vigne chargée de grappes vermeilles. Le 
rapporteur de la commission française, M. A. Payen, a dédommagé 
autant qu'il était en lui la flore parisienne de l’abaissement relatit 
auquel la condamnait le système égalitaire du jury britannique. Il 
a constaté que les progrès généraux de cette industrie sont très 
marqués depuis 1855, « notamment en ce qui touche la fabrication 
des apprêts et des feuillages, et surtout l'outillage, qui permet de 
créer les formes les plus variées et les plus délicates. » Il ajoute 
que « l'application de nouveaux procédés de teinture et la division 
du travail tendent chaque jour à rendre la fabrication moins coû- 
teuse ; de telle sorte qu’on peut donner à bas prix des fleurs et des 
parures d’une exécution très satisfaisante, » [l reconnait enfin que la 
fabrique française a bénéficié du traité de commerce avec l’'Angle- 
terre, et que la liberté des échanges internationaux ne peut que lui 
être favorable. 
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Ï n'est point étonnant qu'une industrie parvenue à ce haut degré 
de perfection soit une des plus prospères de celles dont Paris est le 
siége. Depuis l’époque, encore rapproëhée de nous, où elle prit son 
essor, ses développements ont suivi une marche qui, en dehors des 
temps d'arrêt causés par les crises politiques ou commerciales, s’est 
presque constamment accélérée d'année en année. En 1847, la produc- 
tion des fleurs artificieiles était à Paris de onze millions cinquante-six 
mille francs. Le nombre des fabricants qui y participaient était de 
six cent vingt-deux. Ces faoricants employaient un personnel de 
six mille cent cinquante-trois ouvriers, dont quatre cent trente-trois 
hommes et jeunes garçons, et cinq mille sept cent vingt femmes et 
jeunes filles. La moyenne des salaires était, pour les hommes, de 
trois francs soixante-dix-sept centimes, et pour les femmes, de un 
franc quatre-vingt-quatorze centimes. En 1858, le nombre des 
fabricants était presque doublé, et leur chiffre d’affaires dépassait 
en total seize millions. Le montant des salaires distribués annuelle- 
ment aux onze mille ou douze mille auvriers ou ouvrières qu’occupe 
aujourd'hui la fabrication des fleurs est évalué à huit millions, c’est- 
à-dire à la moitié environ des allaires réalisées. La moyenne des 
salaires s’est élevée, pour les hommes, à quatre francs, et pour les 
femmes à deux francs cinquante centimes par jour. La morte-saison 
ne dure pas, en temps ordinaire, plus de trois mois. L'outillage et 
les matières premières entrent pour les 3/10°* et la main-d'œuvre 
pour les 4/10‘ ou mème, comme on l'a vu plus haut, pour près de 
moitié duns les frais de fabrication. 

J'ai parlé des avantages que présente pour les femmes la pro- 
fession de fleuriste. On peut déjà apprécier jusqu à un certain point, 
d'après les chiffres qui précèdent, les ressources qu'offre à la popu- 
lation féminine et laborieuse de Paris, une industrie qui nourrit 
près de dix mille ouvrières. La moyenne des salaires, avons-nous 
dit, est de deux francs cinquante centimes par jour, déduction 
faite de la rétribution des apprenties, rétribution toujours minime 
et par laquelle on se propose seulement d'encourager l'enfant, 
dont la subsistance et l'entretien restent en majeure partie à la 
charge de sa famille. Mais cette moyenne est un chiffre brut qui ne 
fait point connaître la répartition des salaires. I est donc nécessaire 
d'entrer dans quelques détails pour donner une idée un peu précise 
de la condition des ouvrières fleuristes. On peut les pariager d'abord 
en deux catégories : celle des ouvrières libres travaillant chez elles à 


516 REVUE CONTEMPORAINE. 


leurs pièces, et celle des ouvrières travaillant à l'atelier. Les pre- 
mières sont peu nombreuses, et leurs gains sont très inégaux : les 
unes ne consacrant au travail que les heures qui ne sont pas absor- 
bées par les soins du ménage et de la famille ; les autres, au con- 
traire, donnant la plus grande partie de leur temps à l'exercice de 
la profession qui les fait vivre. Le plus ou moins de talent, d'activité 
et d’habileté crée d’ailleurs entre les ouvrières libres des diffé- 
rences qui ne permettent d'établir aucune règle fixe pour la détermi- 
nation de leur revenu. | 

La condition des fleuristes travaillant dans les ateliers présente 
plus d’uniformité, bien que le mode de rétribution soit ici encore très 
variable. Le salaire le plus ordinaire de ces ouvrières peut être éva- 
lué l’un dans l’autre à une somme annuelle de cinq cents à sept cents 
francs. Mais cette somme n'est pas toujours payée en argent et jour 
par jour. Certaines ouvrières sont payées à la journée : ce sont celles 
qui n’ont point d'emploi fixe et qui s’enrôlent, soit dans une maison, 
soit dans une autre, suivant les besoins du moment. Elles jouent à 
peu près le rôle d'auxiliaires, et constituent ce qu’on peut appeler la 
population flottante des ateliers. D’autres, qui en forment le person- 
nel fixe, sont payées soit à la semaine, soit au mois, soit même à 
l’année. Beaucoup sont nourries et même logées chez le patron. C'est 
là, si j'ose ainsi dire, le gros de l'armée, la grande majorité. Au- 
dessus se trouve l'état-major, qui comprend les ouvrières d'élite, 
les vraies artistes, les chefs ou sous-chefs d'ateliers. Dans ces grades 
supérieurs, les salaires, ou pour mieux dire les appointements at- 
teignent aisément mille francs, douze cents, quinze cents francs, et 
quelquefois plus, y compris la nourriture et le logement. On pour- 
rait même citer des chefs d'atelier, fleuristes proprement dites ou 
fleuristes-modistes, qui gagnent jusqu’à deux mille et deux mille 
cinq cents francs. Celles-là ont obtenu leur bâton de maréchal. 

11 me reste peu de chose à ajouter à ce que j'ai dit plus haut des 
hommes qu'emploie accessoirement l'industrie florale. Je ne parle 
pas de ceux qui travaillent à leur compte, partant à leurs risques et 
périls. Ceux-là ne reçoivent point de salaire : ils réalisent, s'ils le 
peuvent, des bénéfices. Quant aux ouvriers proprement dits, leur 
salaire n'est jamais au-dessous de deux francs cinquante centimes ou 
trois francs, et s'élève rarement au-dessus de cinq francs par jour. 
La plupart, notamment ceux qui font le découpage à l'emporte- 
pièce, sont payés à la journée. Très peu sont payés au mois ou à 
l'année ; très peu aussi sont logés et nourris chez le patron, 

C'est surtout comme industrie parisienne que nous venons d’étu- 
dier la fabrication des fleurs artificielles, et c’est bien en réalité l’in- 
dustrie parisienne par excellence : celle qui résume le mieux les 
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aptitudes artistiques, le goût délicat mais futile, le caractère aima- 
ble mais inconstant de cette grande cité, où ce qui plaît, ce qui 
charme, amuse ou séduit, à toute chance d'être préféré à ce qui est 
beau, bon et utile. Cependant l’industrie des fleurs artificielles n’est 
pas concentrée exclusivement à Paris. Quelques autres villes de la 
France, surtout Lyon et Nantes, possèdent des fabriques assez im- 
portantes, mais dont les produits n’atteignent point la perfection des 
fleurs parisiennes. C’est d’ailleurs toujours à Paris que les fleuristes 
des départements viennent chercher leurs modèles, leurs apprêts et 
le mot d'ordre de la mode régnante. Dans quelques localités de 
l'ouest et du midi, des communautés religieuses se livrent à la con- 
fection de fleurs d'ornement pour les églises. À Notre-Dame-de- 
Liesse, on fabrique en outre des fleurs de pacotille que des colpor- 
teurs vont vendre aux habitants des campagnes. La production 
totale des départements est évaluée à un million de francs. 

En Allemagne, en Belgique, la fabrication des fleurs artificielles 
est peu active et suit toujours l'impulsion de Paris. En Suisse, en 
Espagne, en Italie, elle puise une certaine originalité dans la tradi- 
tion de procédés anciens et dans l'emploi de matériaux que nous dé- 
daignons ou que nous ne possédons pas. Mais les produits naïfs ou 
bizarres de ces provenances ne sont recherchés en France et ailleurs 
que comme objets de fantaisie ou de curiosité. 

En résumé, Londres est la seule ville du monde dont l’industrie 
florale, sans pouvoir encore rivaliser avec la nôtre, suive depuis 
quelques années une marche visiblement progressive. On fait en An- 
gleterre, avec une incontestable habileté, des imitations de fleurs et 
de plantes, tant pour décoration que pour l'étude de la botanique. 
L'industrie des fleurs de parure à pris à Londres un développement 
assez considérable. Elle s'applique particulièrement à la confection 
de fleurs en tissus de coton, qui sont livrées au commerce à des prix 
très bas, et exportées en grandes quantités pour les colonies. On a 
vu aussi aux expositions de 1851 et 1862 des fleurs fines de fabrica- 
tion anglaise, qu'un connaisseur médiocre eût bien pu mettre sur 
le même rang que celles de fabrication française. Mais on n’ignore 
pas que toutes les mains qui travaillent, à Londres, à ces ouvrages 
délicats ne sont pas des mains britanniques. Les Anglais et les An- 
glaises ne se font pas, du reste, illusion à cet égard, et le magasin 
qui, dans la Cité ou dans le Strand, attirera le plus sûrement les 
belles ladies, sera longtemps encore celui dont l'enseigne portera en 
grosses lettres : M°° X., fleuriste de Paris. 
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Ce fut un mercredi. Dès midi, on vit arriver un premier fourgon, 
Il contenait de la vaisselle, queiques plats immenses, des pâtisseries 
montées, des édifices en sucreries, des candélabres, des vases à 
fleurs, un supplément d’argenterie, des jus, des roux, des condi- 
ments de toutes sortes, et des ustensiles destinés au grand œuvre. La 
table fut dressée. Après ces premiers préparatifs, tout la famille vint 
en corps admirer le coup d'œil. Emmeline, dont la joie était à peine 
mitigée par l'exclusion de ses cousins et cousines, leur offrit des 
quartiers d'orange glacés, des fragments d’une gelée qui s'était 
cassée en route, des trufles entières et à moitié cuites, et générale- 
ment un peu de toutes les choses auxquelles elle pouvait toucher 
sans compromettre l'ensemble du diner. Quant à elle, elle mangeait 
de tout à belles dents. Sa mère la gronda,. 

« Je sais bien ce que je fais, maman, répondit-elle ; ce soir, je ne 
veux pas avoir l'air de dévorer. 

— Au fait, tu as raison; nous scrons bien assez occupées sans 
cela. » 

Et la comtesse imita sa fille. 

Silencieux comme des captifs figurant dans un triomphe, les 


* Voir æ série, t. XL, p. 625 livr. du 31 août 1864: t. XLI, p. 68 livr. du 15 srptembre 
1. XLI, p. 68 (liv. du 30 septembre). 
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quatre enfants Guérin goûtèrent du -bout des lèvres les friandises 
qu’on leur offrait. Victor lui-même n'était pas en appétit. Absor- 
bées par mille soins, mille pensées personnelles, la comtesse et 
Emmeline ne comprenaient pas la contrainte et le chagrin des quatre 
enfants. M"° Guérin les comprenait et souffrait cruellement. Hen- 
riette seule, parmi eux, avait une physionomie sereine, exempte de 
regrets, animée d'une curiosité ingénue, et plutôt gracieuse qu’en- 
vieuse, Par des paroles aflectueuses, par une sollicitude tendre et 
incessante, M"° Guérin s'eflorçait de consoler discrètement Aglaé, 
Victor et Léon. Mais, avec une indifférence inexprimée et terrible, 
ils repoussaient ces consolations et s'éloignaient de leur mère. Cette 
mère, si bonne et si dévouée, devenait coupable à leurs yeux, cou- 
pable de ne pas les avoir faits riches, et peu. leur importait alors sa 
tendresse impuissante. 

a Ah! s’écria subitement Léon, j'aï bien mal à la tête. 

— Moi aussi! dit Victor. | 

— Allez prendre l'air, mes enfants, dit M"° Guérin qui voyait 
leur malaise ; cela vous fera du bien. 

— Oui, reprit Léon, c'est bien nécessaire... j'ai un mal de tète 
épouvantable. Viens, Victor; allons au bois de Vincennes. 

— Pourquoi pas au bois de Boulogne? demanda Emmeline. 

— Merci! C'est trop comme il faut. Je ne connais rien de plus 
assommant. 

— Un instant! dit la comtesse. Ne partez pas si vite, mes neveux. 
Vous qui faites si bien les commissions... 

— Ah! ma tante, je ne suis guère en train. 

— Allons, tu veux être payé double. Il me manque un tas de 
choses : des cartes neuves, des abat-jour pour bougies... 

— Eh bien, ma tante, fais ta liste, interrompir Victor ; nous rap- 
porterons tout cela en revenant. » | 

Aglaë se souvint qu'elle avait absolument besoin d'écrire à 
Noémie. 

« Tu vas me quitter! dit Emmeline contrariée. Tu ne mn’aideras 
donc pas à ma toilette ? 

— Eh! ma chère, je ne suis pas femme de chambre. 

— Quelle réponse! Est-ce que je te refuserais, moi, si tu avais à 
t'habiller ? 

— Ce serait bien différent. 

— Comment cela ? 

— Tu m'aiderais pour t’amuser ; tandis que moi... 

— N'en parlons plus. Fais comme tu voudras. 

— Je t'assure, ma chère, que Noémie, ma chère Noémie, à qui j'ai 
promis positivement... 
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— Dis-lui bien des choses de ma part, à ta Noémie. » 

Dès qu’elle fut seule avec sa mère, Emmeline ne put s'empêcher 
de lui dire : 

« Ils sont aimables, mes cousins et cousines ! Ils s’en vont au mo- 
ment où ils pourraient nous être utiles. 

— Que veux-tu y faire? répondit la comtesse. Tu sais bien que le 
monde est ainsi. Henriette! Où est ma petite Henriette? Croirais-tu 
une chose, Emmeline? Je suis fâchée de ne pas la présenter ce 
soir. Elle nous aurait fait rire. Pourquoi ne la prends-tu pas pour 
t'aider ? 

— Une enfant! 

— Je vois que tu as de l'humeur contre Aglaé. Son ingratitude t'a 
été sensible. Mais si tu n'oublies pas cela, tu seras laide ce soir à 
faire peur. Je t'en préviens. » 

Un peu avant six heures, la comtesse, sa fille et M®° Guérin étaient 
en toilette, et dans une attitude expectante, au coin de la cheminée 
du salon. 

« Ah! ma tante, dit Emmeline, tu conviendras qu’Aglaé n’est 
guère gentille. Elle n’a pas eu la curiosité de venir voir si ma toilette 
était de son goût. 

— Et mes neveux qui ne sont pas revenus! s’écria la comtesse. 
Vous verrez que je serai obligée de faire jouer avec de vieilles 
cartes! » | 

Emmeline n’y tint plus; elle monta rejoindre sa cousine, et lui 
dit : 

« Comment me trouves-tu ? 

— Superbe! magnifique! répondit Aglaé d’un ton froid. Le noir 
te sied à ravir. 

— Bien vrai! Ah! cousine, je suis meilleure que toi. Tu me boudes 
et je viens à toi la première. Embrasse-moi, veux-tu? Je suis bien 
fâchée, va, que tu ne dînes pas avec nous. Mais, sois tranquille, je 
te raconterai tout. 

— Cela me fera plaisir, répondit Aglaé en dévorant ses larmes. 

— Ah! mon Dieu! j'entends une voiture qui s'arrête à la porte. 
Vite, je me sauve! Je veux être là quand on arrive... J'aurais 
l'air de faire une toilette interminable. » 

Victor et Léon ne tardèrent pas à rentrer. Par une malheureuse 
coïncidence, ils se rencontrèrent sous le vestibule avec un grave et 
brillant personnage qui les regarda avec étonnement, se demandant 
qui ils étaient, et qui, les voyant en négligé, crottés, chargés de 
paquets, s’abstint de les saluer. 

« Saïs-tu ? dit Victor tranquillement et sans avoir l’air de s'en af- 
fecter; on nous prend pour des domestiques, » 
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Léon était pâle. L'affront entrait en lui comme un fer aigu. 

« Victor, dit-il, allons-nous-en. 

— Quelle idée ! 

— Entends-tu? Voilà le branle-bas qui commence. Les marmitons 
se croisent, l'odeur de cuisine embaume, les invités se montrent, les 
équipages roulent, les bougies s’allument, les assiettes s’entrecho- 
quent. Fête, régal, noces et festins excepté pour nous! As-tu du 
cœur ? Décampons. 

— Pour toujours ? 

— Que tu es bête ! 

— Dam! Tu m'étourdis..…. 

— Allons nous amuser de notre côté, puisqu'on nousexclut. Viens, 
je te paye à diner. 

— Où? 

— N'importe, pourvu que ce soit loin d'ici. 

, — Combien as-tu ? 

— Douze francs. 

— Eh bien, garde-les pour m’offrir deux voyages à Saint-Germain 
et à Versailles. J’ai envie d'y aller. 

— Tu consens à manger ces mets empoisonnés..…. 

—Ïls ne sont pas empoisonnés du tout. Avec tes douze francs 
nous n'aurions pas ce qu'on nous donnera ici pour rien. » 

Léon avait rejoint Aglaé. Elle avait écouté le bruit des voitures, 
l’arrivée des convives. Etendue sur un fauteuil, elle laissait couler, 
sans s’en apercevoir deux larmes sur ses joues, larmes brûlantes, dé- 
vorantes, stérilisantes, larmes les plus amères de toutes, larmes de 
jalousie et d'envie. 

« Aglaé, dit Léon... Ah! je le savais bien... Tu pleures? 

— Moi! non! 

— Ne t'en défends pas. Nous traiter ainsi, nous, des parents! Ah! 
les riches! Ah ! si jamais je deviens riche! 

— Oui, tu as raison, dit Aglaë. Il faut devenir riches à tout prix, 
et quand nous le serons... 

— Mais puisqu'il n'y a plus de place ! dit Victor. 

.— Où? Qu'est-ce que tu dis ? 

— À la table. 

— Eh! on s'arrange. On n'engage pas tant de monde. 

—Mais puisqu'on nous enverra de tous les plats ! Qu'est-ce que 
ça fait de les manger là ou 1à ? 

— Là ou là ! là ou là! Tu as du sang de Tyrolien dans les veines. 
Croirais-tu, Aglaë, que je lui ai proposé d'aller diner dehors et qu'il 
a refusé ?.... 

— Ah! vous auriez bien fait. Mépris pour mépris! 
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— Tu m'approuves, toi ! 

— C'est possible, dit Victor, mais moi, je ne veux pas me brouil- 
ler avec ma tante. 

— Est-ce que nous nous serions brouillés pour ça ! Elle aurait 
compris la leçon, voilà tout. Rappelle-toi Henriette le jour où on a 
voulu la faire mettre à genoux. Elle a refusé net. Maman a pris son 
parti et ma tante a été obligée de s’excuser. Où est Henriette ? 

— Ah! laissons-la dit Aglaé. Elle ne prend seulement pas garde 
à l’insolence qu'on nous témoigne. 

— Ïl faut nous réunir, nous conjurer et nous venger. 

— Oui, dit Aglaé. Ah! si nous pouvions nous venger ! Figure-toi 
qu'Emmeline a eu l'aplomb de venir me faire admirer sa toilette ! 

— Que décidons-nous ? Sauvons-nous tous les quatre. 

— Vous seuls le pouvez, mais moi... 

— Nous nous vengerons après diner, dit Victor. 

—Tais-toi ! c'est honteux. J'ai envie de faire un scandale... de 
m'habiller et de descendre... non... de tout renverser dans la 
salle à manger. » 

Ils étaiént là tous les trois, hésitants, agités, pleins de rancune et 
de mauvaises passions, lorsque M*° Guérin entra. 

« Ah ! mes enfants, dit-elle, voilà la première fois que je ne vous 
ai pas autour de moi ! je viens vous embrasser. » 

Tous se jetèrent à son cou. Il y avait quelque chose de si grand, 
de si digne, de si touchant dans sa douleur, que toutes les passions 
mesquines et basses s’éteignirent autour d'elle sous un flot de ten- 
dresse filiale. 

Peu d'instants après, Emmeline vint chercher sa tante, et, au 
lieu d'accueillir leur cousine avec une physionomie sombre et re- 
frognée, Aglaé, Victor et Léon lui montrèrent un visage ouvert et 
souriant. 

« Maman est venue nous consoler, dit Léon avec une sincérité 
sans embarras ; elle sait combien nous sommes peinés de ne pas 
diner avec toi. 

— Et moi donc !....» dit Emmeline. 

Par un élan spontané, elle embrassa Aglaé, Léon, Victor, puis elle 
prit le bras de M"*° Guérin et lemmena. Un maître d'hôtel en livrée 
noire annonça bientôt au salon que M°* la comtesse était servie, et 
les convives passèrent dans la salle à manger. Une silencieuse ré- 
serve régna d'abord. Par un sentiment exquis des convenances, tous 
l’observèrent assez longtemps pour faire comprendre qu'ils appré- 
ciaient la perte douloureuse récemment faite dans la personne de la 
baronne de Mérouvelle. Le prince de***, le plus autorisé par son rang 
et son âge, prononça quelques paroles pleines de tact sur les places 
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qui restent vides dans la vie, sur les rangs qui s'éclaircissent dans 
le cercle malheureusement si restreint de la parenté et de l’amitié. 
Puis, par une transition simple et naturelle, il parla des liens qui se 
reforment et se resserrent au fur et à mesure que d’autres sont dé- 
truits, il félicita la comtesse de la présence de sa sœur, et questionna 
Mr Guérin sur ses enfants, leur nombre, leur âge, leur caractère, 
leurs aptitudes. Chacun écouta cette conversation préliminaire avec 
l'air du plus vif intérêt. Bien que le prince eût trop d'usage pour 
s'informer du motif de l'absence des quatre enfants, M”*° de Radze- 
retz crut devoir l'expliquer. 

« Nous sommes ce soir dans l'intimité, cher prince, dit-elle, et il 
m'a fallu une confiance aveugle dans votre vieil attachement pour 
me permettre de vous recevoir ainsi au débotté et sans cérémonie. 
Ma sœur, cependant, a vu dans cette réunion une entrée prématurée 
dans le monde pour ses enfants et, jeunes comme ils le sont, impar- 
faitement installés à Paris, sous le coup encore de la perte qu'ils ont 
faite, elle n’a pas jugé à propos de les y présenter cet hiver. Voilà 
pourquoi, malgré mes vives instances... Vous verrez un jour ou 
l’autre, dans un an ou deux, ma petite nièce Henriette. Elle est char- 
mante ; elle vous amusera par ses reparties singulières. » 

Le prince, pendant ce discours, s'était incliné deux fois d’un air 
d'approbation : la première pour donner raison à M”*° Guérin de ne 
pas conduire encore ses enfants dans le monde ; la seconde pour don- 
ner raison à la comtesse d’avoir insisté afin qu’ils y allassent. Puis, 
ces devoirs de politesse accomplis, on causa d’autre chose et il ne 
fut plus question des absents. 

Que devenaient-ils pendant ce temps-là ? Six heures sonnèrent, 
puis sept, puis huit. Leur couvert n’était pas même mis et lis gre- 
lottaient de froid dans la chambre où ils devaient diner. 

« Victor ! dit Aglaé..…. 

— Dieu! que j'ai faim ! exclama Victor. 

— Tu ne sais dire que cela. Moi, j'ai faim et froid. 

— Sonne. 

—d’ai sonné ; mais on est trop occupé pour me répondre. Tu de- 
vrais au moins aller chercher du bois, on gèle ici.» 

Victor ne répondit pas. Mélancoliquement accoudé, la tête dans 
ses mains, il semblait absorbé par sa faim. Aglaé s’adressa à Léon. 

« Veux-tu encore qu'on me prenne pour un domestique ? » répli- 
qua-t-il d'un ton bourru. : 

Comme il avait lui-même très froid, il songea à prier Henriette 
de faire la commission et monta la trouver. Seule dans sa chambre, 
elle lisait. Elle descendit dans la pièce où se tenaient Aglaé, Victor 
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et Léon, prit le panier au bois et se disposa à aller en chercher. Sa 
sœur l’arrêta. 

« Reste ici, Henriette, dit-elle; j'ai réfléchi. Faut-il donc divul- 
guer qu'on nous laisse manquer de tout, que nous n'avons que notre 
propre sœur pour nous servir ? » 

Henriette posa le panier. 

« Eh bien, continua Aglaé, tu nous quittes encore ! On dirait que 
tu t'ennuies avec nous; ne t'en va pas, nous allons diner. » 

Henriette s assit et reprit sa lecture. 

Victor, sortant de sa tor PEU: se leva et alla écouter les bruits con- 
fus de l'escalier, 

« Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » dit Léon. 

Ils parlaient sans suite, sans s'écouter, sans savoir ce qu'ils di- 
saient. La faim, cette terrible et inexorable maladie qui prend 
l'homme au berceau et ne le lâche qu'à la mort, les avait tous saisis. 
Elle se compliquait, comme la soif de Tantale, d’incessantes excita- 
tions, de la pensée du festin voisin, des allées et venues affairées des 
serviteurs, des chaudes bouflées s'élevant des cuisines et des plats 

u'ils portaient. Elle éteignait en eux la colère, la rancune, le senti- 
ment de l’infériorité et de l’humiliation. Léon lui-même, dont l’ar- 
deur belliqueuse et vengeresse s'était affaissée dans cette longue at- 
tente, n’avait plus dans l’âme que cette grimaçante gaieté qui s’efforce 
de narguer le sort en le plaisantant. 

« Victor, dit-il, je t'achète ton droit d'aînesse..…. un plat de len- 
tülles ! 

— Je veux bien, mais tu payeras comptant. » 

Ils se mirent à rire, mais leur rire se termina par de longs bäille- 
ments. 

« Ah ! reprit Léon après un instant, je comprends qu'on mange 
du cheval. 

— Je comprends même quon soit anthropophage, répliqua 
Victor. » 

Puis, pour achever sa bonne plaisanterie, il ajouta : 

« Henriette, prends garde à toi. » 

Tous les souvenirs faméliques furent cités : Ugolin, la Héduse, le 
Pélican..…. 

Soudain Victor, qui guettait, s'écria : 

« Attention! On monte!» 

Ils prirent un air d'indifférence et de contentement. Emmeline pa- 
rut. Elle était rouge, animée, brûlante. Sa jeune tète resplendissait 
sous l’enivrement du parfum des fleurs, de la chaleur longtemps su- 
bie, des louanges reçues, des vins généreux auxquels la jeune fille 
n'avait pu s'empêcher de toucher du bout des lèvres. 
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« Ah ! Je respire, dit-elle. On étouffe en bas. Mes cousins, mes 
cousines, ah! si vous saviez !.... Le marquis n’a pu se contenir jus- 
qu'au dessert. Il a parlé! Ah! ma chère Aglaé, tu es bien heureuse, 
toi, tu ne te maries pas! Il a fait un discours pour célébrer mes per- 
fections. Juge dans quel état j'étais! Tout le monde me regardait. 
J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. de rougissais, je pâliss:is, 
je devenais de toutes les couleurs. Au moment où il a proclamé que 
je lui étais promise, il y a eu un brouhaha tel que j'ai failli perdre 
connaissance, On l’a complimenté, et des éloges pour moi, des 
éloges !.... Je me suis sauvée. J'ai bien fait, je crois. Maman m'a 
approuvée du regard. Ma bonne tante Guérin pleurait de joie. Oui, 
elle pleurait. Ma fuite, je l'ai vu, a été d’un excellent effet. Si j'étais 
restée à recevoir à bout portant tant de louanges, de choses flatteuses, 
on m'aurait accusée de manquer de modestie. Qu'il fait bon ici! 
J'avais besoin de me rafraichir un peu. Vous n'avez pas diné. Vous 
avez faim, je parie; vous êtes bien heureux ; je voudrais bien avoir 
faim. Mes bandeaux ne sont pas défaits? Non. Acieu. Je m'en vais. 
Je voudrais bien demeurer encore. Mais si je prolongeais mon ab- 
sence, le marquis en serait malade. Et les fils du prince! Ah! les 
drôles de corps ! Leur père les gronde à chaque instant. Ils seraient 
capables de dire que j'ai trop mangé. » 

Elle disparut, vive, légère, éblouissante de joie et de plaisir. 

Aglaé, Victor et Léon n'osèrent ni se regarder ni échanger une 
pensée. Ils baïissèrent la tête d’un air morne. Aucune réflexion pré- 
cise ne naquit sans doute en ce moment dans leur esprit, mais une 
empreinte ineffaçable s’y grava, et la terrible épreuve qu'ils subis- 
saient fait comprendre bien des fautes et rachète bien des torts. 

La pendule marquait neuf heures moins un quart. 

« On monte, » dit Victor. 

Mais sa physionomie ne pouvait plus exprimer la satisfaction ; elle 
demeura comme hébétée. C'était Sophie. Le visage enflammé et tout 
en sueur, elle se montra à la porte. 

« Pauvres enfants! Pauvres enfants! » dit-elle. 

Ils ne l’interrogèrent même pas. Ils la virent les mains vides et 
détournèrent d’elle leurs regards. Elle marcha droit vers Henriette. 

« Henriette, dit-elle tout bas, viens à ta chambre, » 

Elle s’éloigna, et la petite fille ne tarda pas à la suivre. La ser- 
vante tira de sa poche un sac de papier et dit : 

« Henriette, voilà pour deux sous de marrons. » 

La petite fille fit un mouvement pour les prendre, puis s'arrêta, et 
dit : 

» C'est d'en bas? 

— Non, j'ai été les acheter. 
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— Tu les as payés de ta bourse ? 

— Oui. » | 

Henriette s'élança au cou de Sophie par un bond si désordonné 
que les marrons tombèrent, le sac creva, et deux ou trois s'échap- 
pèrent. 

« Ga te fait donc plaisir? demanda la servante, qui tremblait 
de joie. 

— Ah! Sophie, quel bon diner je vais faire! » 

Et elle ramassa les marrons. 

«Je voudrais bien que tes frères et sœurs en aient, reprit Sophie 
en contemplant avec reconnaissance Henriette qui mangeait, mais 
ce n’était guère possible, et, d’ailleurs, ça ne leur aurait peut-être 
pas convenu. Figure-toi que depuis six heures je me ronge les sens, 
Ils m'ont mise à la vaisselle et je n'ai pas eu un instant à perdre, car 
ils salissent des assiettes plus qu'il n’y en a ici, et ils changent de 
cuillère, de fourchette et de couteaux comme si la maison en était 
pleine. Tous les quarts d'heure, je disais à Marie : Pensez-vous aux 
enfants de M"° Guérin? Quant à moi, je ne pouvais bouger ; j'étais 
trop occupée. Je m'adressais aussi aux chefs, aux marmitons. Ils 
m'écoutaient à peine et ne savalent pas trop ce que je voulais dire. 
Marie paraissait contrariée de ne pas s'occuper de vous. Mais il n’y 
a pas de sa faute ; la chère femme a perdu la tète. Songe donc ! toute 
la responsabilité pèse sur elle, car ta tante, qui n'aime pas les tra- 
cas, lui a donné pleins pouvoirs. Marie verrait avec chagrin d’autres 
domestiques dans la maison, surtout une cuisinière, je ne sais pas 
pourquoi. La comtesse a proposé d'en -prendre une. « Ce n'est pas 
nécessaire, » a répondu Marie. Elle espère suffire à la besogne. Le 
diner d'aujourd'hui en serait une grande preuve , aussi tu juges du 
mal qu’elle se donne. Elle a tenu à préparer certains mets, à lutter 
avec les chefs. Elle a la tête solide. Mais, dans ce coup de feu t'ont 
son avenir dépend, elle n’a guère le temps de songer à vous. Quand 
j'ai vu venir sept heures, huit heures, neuf heures, j'ai commencé 
à ne plus pouvoir tenir en place. Cependant on me pressait, on me 
talonnaiït toujours. « Dépèchez-vous, madame, » disait un des chefs. 
Il m'appelait madame ! J'ai fini par l'envoyer promener. J'avais en- 
vie d'apporter quelque chose, n'importe quoi. Mais j'ai eu peur 
d’être grondée en touchant à ce qui ne nous appartient pas. Je me 
suis échappée, j'ai couru chez le marchand de marrons, j'en ai pris 
pour deux sous et me voilà. Les trouves-tu bons ? 

— Délicieux, ma Sophie. Mais toi, as-tu mangé ? 

— Oh! je n'ai guère faim. Je me suis nourrie de l'odeur. Entends- 
tu le remue-ménage? On se lève de table. Les invités passent au 
salon. 
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— Alors, ma Sophie, on pourra s'occuper de mes frères et de ma 
sœur. Va veiller à ce qu'ils ne manquent de rien. 

— Ettoi? Ge que je t'ai apporté n’est qu'un à-compte. 

— J'ai parfaitement diné, ma Sophie. Je vais me coucher. » 

La servante regarda Henriette, et, poussant un soupir de regret : 

« Ah! dit-elle, nous étions plus heureuses à Quatre-Vents ! » 

Puis elle ajouta : 

« Il y a de bonnes choses, mon Henriette ; tu ne veux plus rien 
prendre ? 

— Non, non, non, » répliqua la petite fille. 

Elles se regardèrent et se comprirent. 

La délicatesse et le sens moral le plus exquis existent parfois à un 
très haut degré chez les êtres les plus grossiers en apparence. Sous 
sa rude et vulgaire enveloppe, Sophie devina qu’il y a dans la vie 
des chagrins dont on ne doit pas parler, des chagrins si bas et si 
mesquins qu'ils risquent de rapetisser à jamais les êtres qui les 
éprouvent s'ils n’ont pas assez de fierté native pour les laisser dans 
l'ombre et les oublier. Il est honteux d’avoir à souffrir de certaines 
choses, plus honteux d’avouer qu'on en sonffre. La servante se 
contenta donc de la confidence vague et muette d'Henriette, confi- 
dence que celle-ci n’eût pas, d’ailleurs, précisée davantage, et se 
retira, tandis que la petite fille se couchait. 

Le premier soin de M"° Guérin, devenue libre par la fin du repas, 
fut de monter auprès de ses enfants. Elle les trouva, excepté Hen- 
riette, dans un abattement voisin de l'insensibilité. La pendule mar- 
quait neuf heures et demie. 

« Eh quoi! mes enfants, dit M"° Guérin, vous êtes sans feu et 
vous n'avez pas diné! Et ma sœur qui m affirmait qu'on vous ser- 
vait en même temps que nous ! 

— Oubliés ! répondit Victor ; totalement oubliés ! » 

Mr: Guérin alla rejoindre sa sœur et lui raconta brièvement ce 
qui arrivait, La comtesse jeta les hauts cris. Emmeline accourut, et 
Me Guérin eut grand'peine à empêcher que l'aventure fût ébruitée. 
Des ordres furent immédiatement donnés. La table des enfants de 
Mr° Guérin fut, en un clin d'œil, garnie et surchargée d'un effrayant 
pêle-mèle de comestibles. Légère comme une fée, Emmeline fran- 
chit vingt fois les escaliers, et toujours les mains pleines. Une fois, 
elle rencontra le marquis Van Bruyssen et lui dit : 

« Venez avec moi, marquis, venez voir manger mes cousins et 
cousines ; il y a de quoi mourir de rire. Figurez-vous qu'on les avait 
oubliés. Venez, nous griscrons mes cousins. Ce sera amusant, » 

Le marquis, un peu lancé, accompagna Emmeline. Au moment 
d'entrer, pourtant, son grand tact lui inspira quelques scrupules. 
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S'il n’v eût eu que les deux jeunes gens à tourner en ridicule, à 
mystifier pendant qu'ils prenaient si tardivement leur nourriture, le 
marquis n'eût pas hésité. Mais il y avait aussi une jeune fille, une 
femme ! Et le marquis se piquait, quoique étranger, d'être cheva- 
lier français. 1] laissa sa fiancée pénétrer seule dans la pièce et s’es- 
quiva. 

M" Guérin alla dans la chambre d'Henriette la chercher. L'enfant 
ne dormait pas. Elle embrassa sa mère et lui apprit, avec une sim- 
plicité souriante, qu'elle avait soupé de deux sous de marrons ache- 
tés par Sophie. | 

«Ah! que tu es belle, maman! ajouta l'enfant. Je te remercie 
bien d’être venue me dire bonsoir. » 

Me Guérin était encore fort belle en effet. Sa taille imposante, sa 
physionomie pleine de bonté et de noblesse semblaient avoir acquis, 
grâce au contact du monde et à un supplément de parure, un 
charme de plus, une dignité douce et haute, relevée par un peu de 
surexcitation. Tandis que sa fille la contemplait avec bonheur et 
émotion, elle s’assit sur la seule chaise de cette petite chambre et y 
demeura un instant comme accablée. 

« O pain amer ! » murmura-t-elle. 

Puis elle songea, avec toute la vigueur de sa fierté et de son hon- 
nêteté, à cette leçon mystérieuse et profonde que lui donnaient, sans 
le savoir, une servante et une enfant. Elle songea à ce légitime et 
naïf orgueil, à ce courage grand et simple par lesquels elles se pré- 
servaient si ingénûüment de l’abaissement. Elle s’interrogea, pensa 
à ses autres enfants, placa ses devoirs devant elle et les envisagea 
bravement. 

« Ah! se dit-elle, que Dieu me guide, que Dieu m'éclaire ! Ce 
n’est pas pour moi que j'ai peur, mais mes enfants... ines pauvres 
enfants! Accordez-leur, mon Dieu, la force, la pâtience et la 
résignation | 

— Tu as l'air triste, maman, dit Henriette; est-ce que tu ne t'es 
pas bien amusée ? » 

Mr Guérin se leva. Elle fléchissait sous le poids de la destinée, 
la pauvre femme, et devant sa fille ! Elle livrait le secret des an- 
goisses qu'une longue habitude lui avait appris, pourtant, à garder 
pour elle seule. Son beau et doux visage reprit bientôt sa sérénité. 
Elle embrassa sa fille ; elle ne lui demanda pas de venir rejoindre 
ses frères et sœur, elle voulut lui laisser le mérite, la saveur saine 
et fortifiante d’un acte de renoncement auquel elle s’associait de 
cœur, d'âme, et qui lui dictait une conduite que, depuis longtemps 
déjà, elle avait désiré suivre. 

À onze beures et demie du soir, au moment où le dernier convive, 
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qui était le marquis, prenait congé, la comtesse de Radzeretz, 
Me Guérin et Emmeline furent fort étonnées d'entendre retentir à 
pleine voix, dans la maison, des chants patriotiques. Elles mon- 
tèrent dans la chambre où étaient Victor, Léon et Aglaëé. Victor et 
Léon étaient gris et chantaient à tue-tête. 

« À la bonne heure! dit la comtesse. Ils ont rattrapé le temps 
perdu. » 

Emwmeline fut dans le ravissement. Elle resta jusqu'à une heure 
du matin à rire avec ses cousins. M"*° Guérin les regardait triste- 
ment, tandis que sa sœur et sa nièce l’empèchaient de les gronder. 
Aglaé ne prononça pas un seul mot. Ses yeux sombres semblaient 
considérer l'avenir avec une effrayante fixité, comme pour en dé- 
chirer les voiles. 


XIX 


Quelques jours après, M®° Guérin quitta la rue du Cherche-Midi 
et alla se loger dans un modeste appartement meublé. En vain la 
comtesse et sa fille prièrent, supplièrent, rien ne put vaincre cette 
résolution. M"° Guérin regardait cette séparation comme nécessaire 
et elle s'était accoutumée à ne jamais reculer devant un devoir. La 
différence fut grande ! La famille Guérin se trouva entassée dans un 
de ces logements étroits et mesquins où l'on n’a pas même la ressource 
de s'isoler pour dévorer ses chagrins en silence. Le coup de fouet de 
la nécessité eut, du moins, un bon résultat : Victor et Léon, d’un na- 
turel un peu indolent, comprirent néanmoins qu'il est préférable de 
travailler plutôt que de passer sa vie dans la misère. Ils désirèrent 
une place, qui, malheureusement, ne se présenta pas tout de suite. 
Bientôt les récriminations, discrètes d'abord et sourdes, éclatèrent 
de toutes parts. Noémie Marny en fournit le motif. Pourquoi ne pas 
l'avoir amenée ? Léon déclara qu'il en était passionnément amou- 
reux. Victor prétendit qu'il était l’ainé et que c'était lui qui l'épou- 
serait. M®° Guérin répondit que tant qu'elle serait dans cette situa- 
tion de fortune, elle n'appellerait pas Noéinie auprès d’elle, ni 
comme amie de sa fille, ni comme épouse d'un de ses fils. Sa fer- 
meté et sa douceur calmaient tant bien que mal les convoitises qui 
s'agitaient autour d'elle. Henriette seule ne se plaignait pas. Elle 
paraissait, au contraire, heureuse d’avoir échappé à une hospitalité 
hurmuiliante. Aglaé partageait un peu ces sentiments, mais ils étaient 
combattus par la perspective d’une pauvreté éternelle, sans issue. 
Chaque fois qu'on voyait la comtesse et sa fille, chaque fois qu’on 
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dinait chez elle, Aglaé, Victor et Léon appréciaient davantage les 
douleurs de leur position. M"* Guérin, au milieu d'eux, se trouvait 
alors comme un général au milieu d'une armée à laquelle tout man- 
que : les vivres, les vêtements, les munitions, l'abri, l'espoir même 
d'une bataille. Situation horrible et dans laquelle il faut, pour la do- 
miner, des hommes de génie ou des cœurs de mère. Dieu seul sait 
ce que serait devenue cette famille en détresse, dans quels abimes 
elle eût sombré en partie ou tout entière si le vent de l'adversité eût 
continué à souffler. Mais un événement aussi brusque qu'inattendu 
vint subitement changer cet état de choses. 

Au commencenent de mai, la comtesse de Radzeretz et Emmeline 
furent invitées à une matinée musicale. Après de mûres délibéra- 
tions et d’amples informations, elles décidèrent qu’elles iraient en 
robes décolletées. Rien n'était plus convenable. C'était le sourire 
après les larmes, les fleurs printanières s’épanouissant après les aus- 
térités de l'hiver. Mais la comtesse et sa fille, déshabituées du con- 
tact de l'air, bien plus sensible, malgré les précautions, dans une 
matinée musicale que dans un bal, prirent froid toutes deux et ga- 
gnèrent une fluxion de poitrine qui les emporta en huit jours. 
M°° Guérin, terrifiée et ne pouvant croire à un tel malheur, ne 
les quitta ni jour ni nuit. Elles s'éteignirent sans avoir conscience du 
péril, sans qu'il eût altéré, ne fût-ce qu'un instant, la frivolité char- 
mante de leurs âmes. 

Héritant naturellement de sa sœur, M"° Guérin, les droits de mu- 
tation et de notaire payés, entra en possession de quatre cent trente 
mille francs. 

li finit la première phase de ce récit. Elle n'aura pas été inutile 
si elle a nettement dessiné les personnages parmi lesquels un drame 
va éclater. Sous leur versatilité apparente, les événements, les carac- 
tères sont régis par une inexorable logique. Quelques traits de son 
enfance font deviner un homme et l’expliquent. Par conséquent, ce 
qui précède fera comprendre ce qui va suivre. 


XX 


Un peu après le boulevard Malesherbes, au-dessous de la section 
supérieure du boulevard Haussmann, la rue de la Pépinière, sur son 
côté gauche nouvellement élargi, renferme trois maisons neuves, bâ- 
ties sur le même modèle : porte cochère, façade en pierres de taille, 
cinq étages, balcons au troisième et au cinquième. C’est dans une de 
ces maisons, celle du milieu, au troisième étage, que nous retrouve- 
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rons, après.un intervalle de dix années, M"° Guérin, Henriette et la 
fidèle Sophie. Ses autres enfants, Aglaé, Victor et Léon, M®° Guérin 
s'en était successivement séparée en avançant dans la vie, comme 
un voyageur qui laisse une bourse d’or à chaque étape où il s'arrête, 
Victor et Léon étaient mariés; Aglaé était morte, morte à vingt- 
deux ans, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, entre les 
bras de sa mère dont le temps n'avait pas caluné l'incurable douleur. 
Succédant à celle de la comtesse de Radzeretz et d'Emmeline, cette 
perte porta à M®° Guérin un coup terrible. La brebis arrachée vio- 
Jemment à un bon pasteur devient toujours la préférée, la plus ten- 
drement chérie. Son absence, moins sensible peut-être pour le reste 
du troupeau, cause au berger commis à sa garde des regrets éter- 
nels, une tristesse invincible, d’insurmontables terreurs. C’est ainsi 
que M°° Guérin, foudroyée par la mort d'un des enfants que Dieu 
Jui avait donnés, sentit son âme perdre sa sécurité, sa confiance, et, 
tourmentée d’alarmes continuelles après ce coup affreux et inat- 
tendu, vit mollir par moments sa fermeté jusqu'alors si soutenue et 
si grande. Toujours pleine d'abnégation et de dévouement pour 
remplir son rôle de mère, elle y mëla ces sentiments craintifs, ces 
entrainements de sollicitude qui découlent comme du sang d'une 
blessure ouverte et affaiblissante. Préserver, sauver ses enfants, son 
cher troupeau, devint sa loi, son incessante préoccupation. Gette 
grande et belle parole : Mater dolorosa! fut encore plus applicable 
à M"° Guérin après qu’elle eut perdu sa fille. Par une défaillance de 
cœur plus touchante que n’eût été sa sérénité, M"° Guérin, esprit si 
droit, si loyal, si honnête, eut toute sa vie les yeux obscurcis de lar- 
mes, et ce voile, digne de tous les respects, l'empêcha pourtant de 
s'éclairer au flambeau de haute raison qui l'avait toujours guidée 
pour suivre sa route. 

Un matin, Victor arriva tout effaré rue de la Pépinière. Il ne salua 
ni Sophie qui lui ouvrit la porte, ni Henriette. Il entra dans la 
chambre de sa mère et y resta vingt minutes environ. M°"* Guérin en 
sortit la première. Pâle, tremblante, écrasée de souci, elle vint au 
salon et tomba accablée sur un fauteuil. 

« De l'argent ! murmura-t-elle ; je n'en ai pas. » 

Victor ne tarda pas à la rejoindre. 

« Tu vas comprendre, dit-il ; un enfant comprendrait cela. 

— Je n'enai pas, répéta Mr Guérin. 

— Quelle plaisanterie ! | Est-ce parce que je te dois déja? Tu sais 
bien que je te payerai. Ma femme est prévenue. Nous n'avons rien 
dit à son père, mais tu as été la première à nous le conseiller. Tu le 
connais. Un rien le fait sauter au plafond. Il serait capable de se re- 
marier, Qu’as-tu à craindre? Rien. Mon commerce prend une ex- 
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tension énorme. Le prochain inventaire va être superbe, et il est 
bien probable que, sans l'avouer à mon beau-père, je pourrai... 
Ah !tu as la tête dure, chère maman, tu ne veux pas comprendre... 
Un enfant comprendrait cela. Henriette ! Henriette ! 

+ —dJe n'en ai pas, » répéta Mr° Guérin, 

Henriette parut et jeta un regard d'anxiété sur sa mère, puis sur 
son frère. Victor tira une liasse de papiers de sa poche et les étala 
sur une table. 

« Tu vas comprendre, dit-il à sa sœur; c'est simple comme 
bonjour. 

— de vois que ma mère pleure, répondit Henriette ; je comprends 
que tu lui fais de la peine. 

— Comment? Ah ! petite sotte, je devine. C’est toi qui montes la 
tète à maman; c’est toi qui l’'empèches de me rendre un léger 
| service. 

— Mes enfants ! dit M"° Guérin. 

— Oui, j'ai tort. Mais c'est si désagréable de ne pouvoir se faire 
comprendre quand ce qu'on a à dire est clair comme la lumière du 
jour ! Viens m'embrasser, Henriette, je n'ai pas de rancune, moi. 
Viens donc ! » 

M" Guérin regarda sa fille qui s'approcha de Victor. 

« Ne tourmente pas ma mère, dit-elle à voix basse. Tu vois qu'elle 
est souffrante. 

— Ah! tu m'impatientes à la fin ! Vas-tu me donner des leçons ? 
Tu es toujours la même. Tu ne changeras jamais, malheureusement 
pour toi. 

— Mes enfants! s'écria M”* Guérin; je vous en supplie, soyez tou- 
jours d’accord. Songez à votre sœur. Chérissez-vous davantage 
puisque le cercle de vos affections s’est rétréci. Aimez-vous les uns 
les autres, mes enfants : ce sera la consolation de ma vieillesse ! 

— Est-ce que je n'aime pas Henriette ? Je l'aime beaucoup malgré 
tous ses défauts. Ce n'est pas ma faute si elle est restée sournoise, 
obstinée, dissimulée. Je lui en ai fait, Dieu merci, assez de repro- 
ches. Mais elle m'a toujours témoigné la plus noire ingratitude. Je 
lui ai dit tout à l'heure de m'embrasser. Regarde si elle l’a fait; elle 
a fait semblant. Elle ne m'aime pas, je le vois bien, elle ne m'aime 
pas ! » 

La sensibilité de Victor paraissait douloureusement affectée. Evi- 
demment, et de très bonne foi peut-être, il croyait tous les torts du 
côté d'Henriette. Ges questions sont difficiles à juger par des étran- 
gers, à plus forte raison par une mère. M®* Guérin se leva, prit ses 
deux enfants par la main et les rapprocha l’un de l’autre. Ils s’em- 
brassèrent. 
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« Vous me faites perdre tout mon temps, reprit Victor. Il faut que 
j'aille... Est-ce possible, maman, que tu ne comprennes pas une 
chose aussi simple ? Je ne parle pas d’'Henriette. Elle est tellement 
bornée, la pauvre enfant, que j'ai mal fait de m'adresser à elle. Cela 
lui prouve au moins mon affection. Je serais si heureux de voir ma 
sœur autrement qu'elle est! Sophie, oui, Sophie, une servante, mon- 
trera, j'en suis certain, plus de discernement qu'Henriette. Sophie ! 
venez ici, Sophie! » 

Sophie entra. 

« Vous n’entendez rien au commerce ? continua Victor. 

— Non. 

— Eh bien, je parie que vous me comprendrez tout même. Voilà 
des billets, pour douze mille francs de billets. Ils sont à quatre 
mois d'échéance. Or, la banque de France, les banquiers, les négo- 
ciants, n'escomptent que les valeurs à quatre-vingt-dix jours. Je suis 
donc forcé.de garder celles-ci en porte-feuille pendant un mois. Mais 
ayant besoin d'argent... M'écoutez-vous ? me comprenez-vous? Est- 
ce assez simple ? 

— Il y a une chose encore plus simple : ce serait de nous laisser 
tranquilles. 

— Sophie ! à qui croyez-vous donc parler ? 

— À Victor Guérin. 

— Vous n’entendez donc rien aux affaires ? 

— Les affaires, c'est donc de venir quémander de l'argent? S'il 
en est ainsi, je n'y entends rien. 

— Voyons, ma chère Sophie, il suflit d'un peu de bon sens. Je 
vais vous expliquer la situation. Ma mère et Henriette saisiront du 
même coup la justesse de mon raisonnement. Je ne demande que 
cela, moi : être compris. Un enfant me comprendrait. Dans le com- 
merce on a toujours un fonds de roulement. Quand ce fonds est, soit 
en partie, soit totalement entravé, tout souffre, tout périclite. Sup- 
posez, par exemple, une voiture, une charrette. C'est simple comme 
un etun font deux, et je me mets à la portée de toutes les intelli- 
gences ; supposez une charrette dont une roue, une seule, ne tour- 
nerait pas. La charrette pourrait elle avancer ? 

— On sonne. Il faut que j'aille voir qui c'est. 

— Ah! vous cherchez des faux-fuyants. Répondez-moi. Avec une 
roue qui ne tournerait pas, la charrette pourrait-elle avancer, oui, 
ou non?» 

Sophie haussa légèrement les épaules et se retira pour aller 
ouvrir. 

« Tu vois, maman, reprit Victor, elle ne sait plus que dire. Je l'ai 
mise au pied du mur. Elle est bien forcée d’avouer que j'ai raison. 
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Henriette va être obligée de le reconnaître aussi, quoiqu'’elle ne soit 
pas un petit prodige. Henriette, sais-tu ce que c'est qu'un effet, un 
effet à échéance ? Tu es bien ignorante, ma pauvre enfant. Mais toi, 
la fille d’un négociant, il ne t'est pas permis de ne point connaître 
les effets de commerce. Sais-tu ce que c’est qu’un effet ? 

— Laisse Henriette aux occupations de son äge, dit M"° Guérin. 
Va, mon enfant. J’ai à causer avec ton frère. » 

La jeune fille se retira. 

« Ah! maman, s'écria Victor avec sensibilité, tu empêches Hen- 
riette de m'aimer. Tu te mets toujours entre nous. Mais malgré cela 
son bon sens s’est montré. Tu as vu qu'elle était tout à fait de 

inon avis. » | 

M"° Guérin, très peinée d’abord d'avoir à refuser un service à son 
fils, reprenait peu à peu sa fermeté pour envisager froidement sa 
situation. 

« Victor, dit-elle, il faut que j'aie un entretien sérieux avec toi. 
J irai demain à ton magasin... 

_— Avec les douze mille francs ? 

— Tu ne doutes pas de mon désir de t'épargner un embarras. 

Mais, à mon défaut, pourquoi ne pas t'adresser à Léon ? 

— Lui! il serait bon pour m'emprunter de l'argent, voilà tout. 

— Tu ne lui en as jamais prêté? 

— Pas si bête! 

— Pour une chose si simple, le colonel Rochambeau, ton beau- 
père. ” 

— Mon beau-père! Il m'enverrait bien vite promener. 

— Mais ta femme ?..., 

— Julie! tu sais bien que nous ne sommes pas mariés sous le ré- 
gime de la communauté. D'ailleurs, entre nous soit dit, elle tient à 
ses petits écus. Elle veut bien que je m'enrichisse dans le commerce, 
bien que, selon elle, ce soit déroger ; que je risque. .…. 

— L'argent des autres, dit involontairement M"° Guérin, et ces 
mots semblaient plutôt un aveu arraché par les circonstances qu'une 
accusation. 

— Julie, du reste, chère maman, ne connaît rien aux affaires. Elle 
est si nerveuse ! Quand je lui en parle, elle me menace d'aller s’en- 
sevelir dans une petite ferme qu’elle a en Picardie, et d'y élever des 
poules et des lapins. Cela me ferme la bouche. 

— Tu as donc bien besoin de ces douze mille francs? 

— Absolument. Ah! je n’ai pas de chance, moi! Tout le monde 
s'accorde à dire que je suis un très bon négociant, actif, intelligent. 
Tu le sais bien, maman ? 

— Oui, mon fils, et tu réussiras, je l'espère. 
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— J'en suis sûr. Ge n'est pas ma faute si j'ai eu affaire jusqu’à 
présent à des associés maladroïits ou malhonnètes. Enfin, je suis seul, 
Mon commerce marche admirablement. Demain, c’est convenu, tu 
m'apporteras.. 

— Mais ] je n'ai ï pas d'argent! ets M°° Guérin désolée ; je 
me proposais, au contraire, de t’en demander. 

— M'en demander ! 

— Depuis longtemps, Victor, tu ne me sers même plus les in- 
térèts..…. 

— Ce n’est guère le moment de parler de cela! 

— 1] faut que nous réglions nos comptes, Victor. 

— Nos comptes! 

— Demain, nous causerons plus au long. 

— Ainsi tu me refuses ?..…. 

— Bien malgré moi. 

— Ah! maman!....n 

La sensibilité de Victor allait éclater d’une façon formidable, 
mais il se ravisa ; il pensa que ce refus n’était pas définitif. 

a Tu ne me laisseras pas dans une position pareille, reprit-il; je 
me fie à ton bon cœur. Au revoir, à demain. 

— Mais, mon fils... 

— À demain. » 

Victor s’éloigna. M" Guérin passa toute la journée à compulser 
des agendas, des notes éparses, à grouper des chiffres. Par moments, 
son front soucieux se plissait, elle tremblait d'épouvante devant un 
total, un relevé de sommes inattendu et foudroyant comme un éclair. 
Ces documents, qu’elle connaissait pourtant et qui étaient inscrits 
en lettres de feu dans sa mémoire, lui apparaissaient néanmoins à 
cette heure comme une révélation palpable et terrible. Quand Hen- 
riette s’approchait, timidement et sans faire de bruit, car elle avait 
toujours eu envers sa mère une réserve respectueuse, M": Guérin 
l'appelait, arrêtait sur elle ses yeux profondément tristes, et l'em- 
brassait à plusieurs reprises, comme pour la dédommager, pour 
combler un arriéré d'allection. 

Le lendemain, M®° Guérin se rendit successivement chez ses deux 
fils. Elle commença par aller chez Léon. 


XXI 


Après quelques tergiversations entre les deux frères pour savoir 
lequel était décidément amoureux de Noémie Marny, Léon s'était 
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décidé à demander sa main. Il avait été accueilli par Me Marny 
comme un libérateur, et le mariage fut promptement conclu. Quel- 
ques mois après, M”° Marny s'était laissée mourir, après avoir con- 
sacré le reste de sa fortune à l'érection d'un magnifique tombeau 
pour son fils. Par suite de son adoration maternelle poussée jusqu'à 
l'excès, jusqu'à l'humilité la plus absolue, elle ne se jugea pas digne 
d’habiter le mausolée, et voulut seulement reposer sous son ombre, 
dans une fosse creusée en terre et surmontée d’une simple croix de 
bois. | 

Léon Guérin avait acquis une part dans une charge d’agent de 
change, et était très luxueusement logé ruc Richelieu. Quand elle 
arriva chez son fils, M"° Guérin entendit sa voix dans une petite salle 
à manger et y entra. Léon s’y trouvait, en compagnie d'une dame 
vêtue d’une de ces toilettes éclatantes et tapageuses qui font retour- 
ner piusieurs fois la tête aux passants, quand ils les rencontrent sur 
le boulevard. Elle avait déjeuné avec Léon et fumait comme lui un 
cigare en prenant du café. 

« Ah! bonjour ! » dit Léon. 

Il se leva de même que la dame et fit un mouvement comme pour 
la présenter à sa mère. Puis il changea d'idée et ajouta : 

« As-tu à me parler? Noëmic est chez elle. Je suis à toi dans un 
instant. » 

Me Guérin se rendit près de Noémie. Elle se tenait d'habitude 
dans une pièce étroite et sombre, presque sans meubles, donnant 
sur une cour. Assise sur un fauteuil de paille, elle passait là ses 
journées, s’y trouvant plus à l'aise que dans le reste de l'apparte- 
ment, où les somptuosités du luxe la gènaient. En voyant M": Gué- 
rin, elle se leva et resta sai-ie d'un contentement naïf et inexprimé. 

« Embrassez-moi donc, chère enfant, dit M"° Guérin. » 

Noémie n'osa bouger. 

« Allons! » reprit M"° Guérin avec plus de cordialité encore. 

Noémie demeura immobile et regarda sa belle-mère avec une in- 
dicible timidité. M®° Guérin s'approcha et l'embrassa. 

« Ah! murmura la jeune femme avec une voix d’une douceur en- 
fantine, vous êtes comme Léon, vous m’aimez bien, madame ! » 

Et ses grands yeux bleus se fixèrent sur M"° Guérin avec un sen- 
timent de reconnaissance profonde. 

« Ce n’est pas pour moi que vous venez, reprit Noëmie. J'en suis 
indigne. Léon est là, mais bien occupé. Il déjeune avec la duchesse 
de Coralief. 

— La duchesse de Coralief! répéta M"° Guérin surprise. 

— Oui. Une sainte. Si vous saviez à quoi elle emploie sa fortune! 
Léon m'a conté cela. Il s'occupe de ses affaires et elle vient souvent 
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pour en causer avec lui. Moi, je ne prends que du lait le matin, aussi 
Léon peut la recevoir. Une si grande dame ne saurait frayer avec 
moi. Léon m'a bien recommandé de ne pas avoir l'air de la connat- 
tre si je la rencontrais par hasard. Il ne se permet même pas de 
l'inviter à dîner. Il m'a dit que ce ne serait pas convenable et que le 
rang de la duchesse lui défendrait d'accepter. 

— La duchesse de Coralief! » dit M"° Guérin d'un air chagrin et 
mécontent. 

Mais elle comprit bien vite que Noémie était la dernière personne 
à qui elle dût communiquer ses pensées, et elle causa d’autre chose. 

On rencontre encore parfois, en province, quelque maison anti- 
que dont l'aspect fait rêver d’un autre âge. Les murailles sont grises, 
délavées par la pluie, lézardées par le temps. Sous un porche cintré, 
un portail bardé de fer, garni de ces clous distancés qui ont fourni 
à Bossuet une si grande image, semble défier les années par sa s0o- 
lidité massive. Un puits à margelle de pierre, verdie par l’humidité, 
occupe un angle de la cour. Une porte étroite et basse laisse voir les 
premières marches usées d’un escalier à sections inflexibles, à angles 
droits, à lourde rampe de chène. Des fenêtres en croisillons, dont 
les petites vitres octogones et un peu vertes par places sont retenues 
par un chassis de plomb, éclairent faiblement l'escalier, les corri- 
dors, les vastes salles, les chambres froides où de vieilles tapisseries 
tombent en lambeaux, laissant à découvert des pans de murs jaunis. 
Le jour pâle imprime à ces demeures un caractère de vétusté, de 
délabrement, de mystère, de mélancolie et de deuil. Le passé sem- 
ble pleurer par les murailles suintant des gouttes qui restent fré- 
missantes sur leurs parois, par les tentures qui pendent en loques ; 
il semble gémir avec le vent qui s'engouffre en sifflant dans ces es- 
paces sombres. L’imagination aime à se figurer derrière une de ces 
fenêtres, et la réalité v montre assez souvent une femme immobile, 
sculpturale, en harmonie parfaite avec ce qui l'entoure, au visage 
blanc et mat, à la physionomie elfacée, dégagée des soucis terres- 
tres, une fewme dont la vie physique ne parait pas avoir plus d’ac- 
tivité que les pierres ou le bois qui la couvrent, et qui attend, im- 
passible comme eux, l’accomplissement de sa destinée dans un 
séjour qui lui aura fourni un berceau et un cercueil. 

Une de ces maisons aurait dû servir de cadre à Noémie. Voir cette 
jeune femme à Paris, rue Richelieu, était une dérogation criante à 
la loi par laquelle les êtres se modifient d’après les pays qu’ils ha- 
bitent. Mais certaines natures, que l’on croirait pourtant débiles et 
peu résistantes, sont immuables à suivre l'impulsion énergiquement 
donnée dès leur enfance. À Quatre-Vents, Noëmie se regardait 
comme étant de trop sur la terre ; à Paris, elle le pensait encore; 


538 REVUE CONTEMPORAINE. 


elle se reléguait dans le coin le plus humble du logis; elle se faisait 
silencieuse et invisible pour n’importuner personne. Tendre et in- 
offensive créature, écrasée dès les premiers élans de l'enfance par une 
mère qui s'était refusée à faire deux parts de son cœur, elle n'avait 
pas eu la force de se redresser pour aspirer la vie dans toute sa plé- 
nitude. Exister lui paraissait une usurpation. Abaissée, anéantie par 
la pitié rude et hautaine de sa mère, elle ne se croyait aucun droit 
à l'affection. Celle qu'on lui témoignait l’étonnait, l’inquiétait, la 
plongeait dans de vagues ivresses de reconnaissance, mais ne rele- 
vait pas son âme trop invinciblement affaissée, et la contristait, au 
contraire, comme eût fait une aumône. Touchante figure, esprit 
fauché dans sa fleur, cœur et raison rétrécis par une éternelle en- 
fance, Noémie n’avait de bonheur que dans un isolement où elle se 
nourrissait de rêves flottants, indéfinis, mêlés d'idées fixes, pareils 
à ceux d’un fou, d’un prisonnier ou d'un religieux. Léon aimait sa 
femme à cause de sa douceur, de son humilité, de sa confiance 
aveugle, de son approbation pour tout ce qu'il faisait, de cette inno- 
cence soumise et inaltérable, grâce à laquelle Noémie ne voyait au- 
tour d'elle que des saints et des anges. Du reste, elle n'était pas 
gènante. Si Léon regrettait parfois de ne pouvoir se parer d'une 
femme belle, spirituelle et coquette, il trouvait une compensation 
suffisante dans la liberté absolue dont il jouissait. Avec son esprit 
habituel, Léon avait eu assez de tact pour ne jamais rougir de sa 
femme, pour se montrer, en toute occasion, fier et heureux d'une 
candeur dont il abusait en l’honorant ostensiblement, et qu'il jugeait 
tout bas voisine de l'idiotisme. Il avait eu l’art de faire accepter 
Noémie comme un type accompli de toutes les vertus. Ses amis le 
louaient hautement, l’enviaient et offraient M"° Léon Guérin pour 
moilèle à leurs femmes lorsqu'elles se permettaient d'être exi- 
geantes ou jalouses. Léon n'avait qu’un tort : il faisait croire. à Noë- 
mie des choses par trop invraisemblables. Mais elle les acceptait 
si docilement et avec tant de facilité que son mari ne pouvait 
résister au plaisir d'exercer son imagination et de s'amuser un 
instant. 

« Léon est toujours content de ses affaires ? dit M"° Guérin. 

— Oui, madame. » | 

Elle disait toujours à sa belle-mère : madame! Rien n'avait pu 
vaincre cette timidité obstinée, qui était en mème temps de la défé- 
rence. 

« [travaille tant! reprit Noémie. C’est un saint. Les deux nuits 
‘dernières il n’est pas rentré. Il les a passées à des réunions d’action- 
naires. C'est pour notre fils, m'’a-t-il dit, et cette idée me donne du 
courage, 
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— Votre fils! s'écria M®° Guérin, et ses entrailles maternelles 
frémirent de joie. 

— Oui, madame, j'espère toujours. Et, tenez, je puis vous 
l'avouer, madame, j'ai fait un vœu. 

— Un vœu! 

— Comme ma mère. Ah! quelle sainte, madame ! Elle est au ciel 
à présent, à côté de mon frère, un saint aussi. » 

Les yeux de Noémie se remplirent de larmes. M°° Guérin pleura. 
Toutes les plaies de son cœur se r’ouvrirent. 

« Aglaé!.... murmura-t-elle. 

— Encore une sainte ! dit Noémie en levant vers le ciel ses grands 
yeux bleus. Dieu l'a prise, madame, comme il a pris mon frère au 
lieu de m'appeler à lui. Si mon frère vivait, ma mère vivrait pour 
l'aimer. Dieu s'est trompé. Il s'est trompé également en vous enle- 
vant Aglaë. Elle était si belle, si aimable ! Je suis certaine que vous 
eussiez préféré voir mourir Henriette. 

— Ne parlez pas ainsi, mon enfant, répliqua M°"° Guérin, qui 
tressaillit devant ce sombre reflet des doctrines de M"° Marny. 

— Pourquoi donc? Ma mère préférait mon frère. C’est tout sim- 
ple. il valait mieux que moi. Henriette est votre fille; mais com- 
parée à Aglaé..…. 

— Vous avez fait un vœu ? MMEGFORIDIS M"° Guérin, 

— Oui, madame. » 

Le pâle visage de Noémie sembla resplendir d'un feu intérieur qui 
brillait à travers les transparences d’une peau fine. La jeune femme - 
rougit, rapprocha son siége de celui de M"° Guérin, baissa les veux, 
les releva tout enflammés, tandis qu'un sourire mystérieux et exta- 
tique, ce sourire attristant des natures faibles dont on caresse les 
chimères, s'épanouissait sur ses lèvres décolorées. 

« Si Dieu exauce enfin mes prières, reprit-elle avec une exaltation 
profonde et tranquille, s’il m'accorde un enfant, je fais vœu d'aller 
tous les jours de ma vie à la première messe à Saint-Etienne-du- 
Mont. Je fais vœu de n'y manquer jamais tant que mes pieds pour- 
ront me porter, mes jambes marcher et mes yeux rester ouverts. Je 
consens à être maudite dans ma personne et ma postérité, à subir 
les peines destinées aux parjures..…. 

— Monentfant! ma chère enfant! s'écria M"° Guérin. 

— Comme ma mère ! dit Noémie avec son sourire empreint d’une 
vague démence. 

— Mais Léon sait-1l ?..…. 

— Jui, madame. Il m'approuve. Il est si bon! (est un saint. 

M=* Guérin frissonna d'épouvante. Avec un orgueil qui se _. 
légitime et une enfantine satisfaction, Noémie ouvrit un grand cofire 
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placé auprès d'elle, y plongea les deux mains et en retira à poi- 
gnées des bas, des petites chemises, des petits souliers, des bras- 
sières, des langes, des bonnets, tout un trousseau triple et qua- 
druple d’enfant accumulé dans ce coffre depuis des années, et y 
séjournant dans un inextricable pèle-mèêle. 

« Vous voyez, madame, reprit-elle en remuant tous ces objets par 
des mouvements fébriles, vous voyez que rien ne manquera à mon 
bien-aimé, car ce sera un Ein madame. Si c'était une fille... 
Ah ! si c'était une fille... 

Mme Guérin était saisie un terreur sourde, . 
d'autant plus cruelle qu'il était difficile, en face d’une folie si douce 
et si accentuée pourtant, d'y porter remède. On comprenait, en 
voyant Noémie, en l'écoutant, que les conseils, les tentatives de la 
raison, devaient glisser sur elle sans pénétrer, comme l'eau saine 
tombée du ciel glisse ou se corrompt sur une terre imbibée d’élé- 
ments croupissants. 

Léon entra. 

« Chère maman, dit-il, veux-tu passer au salon? » 

Puis, s'adressant à sa femme : 

« Et toi, ma chérie, reprit-il, qu'est-ce que tu fais? » 

Elle lui montra, avec un empressement timide, un vêtement qui 
pouvait être une chemise d'enfant ou une petite robe, et qu'elle avait 
brodé elle-même. 

« Combien as-tu mis de temps à faire cela? demanda-t-il d’une 
voix affectueuse. 

— Trois mois et demi. 

— Me permets-tu un avis? 

— Un avis, Léon? Donne, donne. 

— Si j'étais à ta place, je mettrais trois rangs de fleurs au lieu de 
deux pour garniture. Ce serait bien plus joli. 

— Veux-tu que j'en mette quatre ? 

— Non, trois. Songe donc ! Pour notre enfant! Il faut que ce soit 
beau, n’est-ce pas maman ? » 

Noémie était rayonnante. 

« Vous voyez, madame, dit-elle, car son cœur débordait, comme 
Léon s'occupe de moi, de notre enfant. Et cependant, il est accablé 
d'affaires. Ah ! je suis trop heureuse. Léon est un saint. 

— Mais non, mais non. Pas tout à fait. 

— Un saint! » répéta Noémie. 

Et, saisissant une des mains de son mari, elle la pressa sur ses 
lèvres par un transport d'admiration et de tendresse sans bornes. 

« Si je suis le modèle des maris, répliqua Léon avec bienveil- 
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lance, tu es le modèle des femmes. Viens, maman; je ne puis te 
consacrer que quelques minutes, » 


XXII 


Il y a des moments dans la vie où l’on ne peut se défendre du ver- 
tige, où l'on tombe le front prosterné dans la poussière, en profé- 
rant un de ces grands cris d'angoisse qui s’en vont déchirer les 
profondeurs du ciel pour y éveiller un écho compatissant. Quand on 
voit la justice n'être plus juste, la morale n’être plus morale, le bien 
et le mal confondus, et prenant tour à tour les apparences l’un de 
l'autre, la force et l'astuce partout victorieuses, l'humanité implaca- 
blement vouée à l'erreur, à la brutalité et au mensonge, on regrette 
avec des larmes de désespoir qu'il n’y ait pas un astre pour l'âme 
comme il y en a un pour éclairer laterre, on voudrait mettre le feu 
à sa propre raison, quitte à être incendié soi-même, et promener par 
le monde ce flambeau en criant : lumière ! vérité! Puis on retombe 
écrasé par le sentiment de son néant. On scrute la conscience d'au- 
trui et la sienne propre, on y descend comme dans un abime plein 
de ténèbres où l’on est arrêté à chaque instant par les indécisions, 
les défaillances; et, pénétré d’une humilité profonde, on laisse à 
Dieu le soin de juger des faits et des actions que l'on ne peut soi- 
même apprécier qu'avec des larmes, ce qui est plutôt une protesta- 
tion stérile qu'un jugement ou un remède. Les vices et les défauts 
des hommes, il faut bien le reconnaître, ressemblent à des vêtements 
dont ils se couvrent, à des armes par lesquelles ils se défendent 
contre la nature et eux-mêmes. La vertu, la pureté trop parfaite im- 
pliquent une nudité qui, au moral, semble trop rapprocher les êtres 
d'une origine divine pour leur communiquer les qualités militantes 
nécessaires à leur conservation, et, au physique, les laisse sans pro- 
tection dans le grand combat de la vie. L'enfant est jeté nu dans le 
monde, nu de corps et de pensée. Son instinct, et Dieu l'a voulu, le 
pousse à affermir graduellement son existence. Pour cela, ce ne sont 
pas les qualités expansives qui sont indispensables, ce sont les qua- 
lités absorbantes et résistantes. Que, plus tard, le cœur s'allume 
comme un ardent foyer, qu’il verse autour de lui de bienfaisants 
rayons d'amour, de fraternelle bonté, ce sera bien, ce sera beau, 
c'est là l'idéal où tend la raison humaine par un effort incessant. 
Mais le vil stigmate, la forte empreinte terrestre que portent encore 
et que porteront longtemps les créatures de ce monde, explique en 
les excusant leurs fautes et leurs malheurs. Beaucoup pardonner est 
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un premier devoir. Quel est celui d’entre nous, ‘d’ailleurs, qui n’a 
pas besoin d’indulgence ? Mais dire courage et merci à ceux qui 
s améliorent est un devoir non moins important. C’est en cela que 
la tâche du moraliste est féconde, bien que douloureuse. 11 ne juge 
pas ; il est, pour le faire, trop peccable lui-même et trop peu éclairé. 
Sa seule mission est de tenir un miroir, de forcer la foule à se con- 
naître, à réparer son désordre moral. Regardez-vous, passants, et 
faites la toilette de votre âme. 

M®< Guérin sortit bouleversée de son entrevue avec Noémie. Bien 
que l'intérieur de ce ménage lui fût fanilier, elle ne pouvait s’em- 
pêcher d'y remarquer quelque chose de poignant qui serrait le cœur. 
Noémie, pourtant, semblait et était en réalité parfaitement heureuse. 
Ce résultat, sans abuser tout à fait l'esprit droit de M®° Guérin, lui 
défendait presque d'intervenir. Ge jour-là, d’ailleurs, Léon parais- 
sait très pressé, et sa mère lui parla immédiatement du motif qui 
l'avait amenée. 

« Mon fils, dit-elle, j'ai appris avec satisfaction que tu es content 
de tes affaires. 

— Très content. Est-ce que tu es gênée? Tu as l'air d’une solli- 
citeuse. Je parie que tu viens m'emprunter de l'argent. 

— T'en emprunter, Léon ? 

— J'en étais sûr! Comiicut trouves-tu cette pendule? C’est une 
nouvelle acquisition. 

— Léon, à toi comme à ton frère, j'ai fourni les moyens d'entrer 
dans une position honorable, solide, lucrative. Au lieu d'attendre 
ma mort pour vous mettre en possession de ce qui devait vous reve- 
nir, jai voulu que vous en jouissiez de mon vivant. Cela vous a 
épargné les lenteurs des professions où l’on doit tout à son travail et 
au temps, et t'a mis à même... 

— Associé d'agent de change! Propriétaire d’un cinquième dans 
sa charge. de ne me plains pas. Est-ce que je me plains ? Me Marny 
n'a pas été très gentille. Consacrer sa fortune à un monument fune- 
bre ! A-t on idée de cela? Les morts n’ont besoin de rien. Mais enfin, 
Noémie a eu une somme ronde en dot. Sa mère est restée fidèle à s 
manie. Elle a fait comme elle à voulu. Je ne me plains pas. 

— Écoute-moi, mon cher Léon; tu sais que, dans une circons- 
tance fâcheuse, je t'ai prêté... 

— Vingt-scpt mille francs. Nous avons fait ce jour-là une fière 
bêtise, maman. 

— En quoi? Tu avais joué, perdu. Tu es venu chez moi tout 
éploré en me disant que tu ne pouvais pas retirer les fonds de ton 
assoctation, que cette perte considérable te ferait le plus grand tort 
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si elle était connue, que tu préférerais te brûler la cervelle plutôt 
que de ne pas payer immédiatement. 

— On dit cela. 

— Une dette d'honneur, mon fils! 

— Est-ce qu'il y a des dettes d'honneur ! Quelquefois, peut-être. 
M"°< Marny, par exemple, en avait contracté une envers elle-même 
en se promettant d'assister tous les jours à la première messe de la 
cathédrale. Elle s'est tenu parole ; pourquoi ? Parce que cela lui fai- 
sait plaisir. Ma pauvre Noémie a fait un vœu. Je te prie de croire 
qu'elle ne l'accomplira qu’autant que je le jugerai convenable. Ces 
vingt-sept mille francs, nous nous sommes beaucoup trop pressés 
de les solder. Dettes d'honneur! Ah! j'étais bien jeune; j'aurais 
pu m'acquitter à moitié prix. 

— Mon dis! 

— Je n'entends pas dire que j'aie été volé. Non. On m'a gagné 
cette somme loyalement. Mais j'aurais plaidé les circonstances atté- 
nuantes, l'entrainement, le vin de champagne, l'impossibilité de 
payer. J'aurais offert huit ou dix mille francs. C'eût été bien beau, 
On aurait accepté. Les choses se passent ainsi très souvent. Derniè- 
rement, c'est encore bien mieux, j'ai gagné six mille francs à un très 
honnête garçon. Il m’a avoué qu'il était sans ressources et que, si 
je parlais de cette dette, il se brülerait la cervelle (toujours!) pour 
ne pas survivre à son déshonneur. de lui ai donné une poignée de 
main en lui disant : nous sommes quittes. Nous avons fait une fière 
bêtise, chère maman. 

— Je ne suis pas de ton avis, Léon ; et si ton père... 

— Mon père était de son temps. Je suis du inien. En résumé, je 
ne regrette pas absolument d’avoir payé. L’exacte probité fait pres- 
que autant d'honneur qu’une jolie maîtresse. Il y a un inconvénient, 
je le sais : l'abandon d’un intérêt même minime en faveur de l’os- 
tentation encourage à vous prendre pour una on ne se fait pas 
ainsi la réputation d'un habile homme... 

Léon continua à parler sans que M°° Guérin, préoccupée d’une 
inquiétude maternelle, écoutât son fils attentivement. Il y a du reste 
dans les théories modernes des choses que les femmes ne compren- 
nent pas, qu’elles repoussent d’instinct, et c'est très heureux. L’édu- 
cation de collége, dont les bienfaits sont incontestables en un sens, 
apprend malheureusement aux jeunes hommes, dans une mesure 
beaucoup trop considérable, ces déductions sèches et précises qui 
renferment des principes faux dans des raisonnements parfaitement 
justes. L'étude de la géométrie, des mathématiques, grâce à laquelle 
on peut prouver par À + B des choses absurdes, est une arme bien 
dangereuse aux inains de la jeunesse. Il est peut-être redoutable de 
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se mettre en opposition avec de puissants esprits tels que Pascal, 
Descartes, Spinosa, Leibnitz, Euler, mais, redoutable ou non, on ne 
peut s'empêcher de reconnaitre que leurs théories, leur méthode, 
ont eu l'immense inconvénient de soumettre les opérations de la 
raison à l’inflexibilité des procédés alyébriques, ce qui est contraire 
aux lois de la nature. Cette science séduisante, sans nuances, tandis 
qu'il y en a tant dans la vie, a envahi les écoles de ses branches 
arides et étouflantes. Cet art de raisonner juste sans faire appel à la 
conscience, ressemble à un levier assez puissant peur soulever des 
montagnes, mais qui se change en lourde et écrasante massue parce 
qu’il ne trouve nulle part un point d'appui. L'histoire est pleine dcs 
monstrueuses erreurs qu il a engendrées. Quand l'Inquisition et les 
terroristes de 93 disaient : périsse le monde plutôt que ma croyance 
ou mes principes ! ils étaient conséquents avec eux-mêmes, avec la 
logique ; ils croyaient arriver au triomphe de la religion sainte ou 
de la fraternité humaine. C'étaient d'excellents logiciens. Avait- 
il le souvenir ou le pressentiment de leurs doctrines, celui qu'il faut 
toujours citer dans des questions de bon sens, Molière, qui n'était 
ni philosophe ni mathématicien, lorsqu'il s'écriait que le raisonne- 
ment bannissait, tuait la raison ? Instruits tous les deux, d’après les 
procédés actuels, Victor et Léon avaient cette jactance qui commu- 
nique à chaque parole l'infaillibilité d'un théorème. Victor était 
tellement imbu de cette science qu'il se persuadait lui-même, tout 
en la faisant servir d’ailleurs, ainsi qu'il est d'usage, à ses propres 
intérêts. Léon, toujours dans le mème but, lui empruntait ses argu- 
ments les plus concluants. Chose étrange ! Les femmes sont souvent 
subjuguées par ces séductions, ces affirmations, ces maximes, ces 
preuves, qui tombent sur leurs sentiments comme d’écrasantes 
chaines. Elles pourraient d’un mot faire crouler cet échafaudage, 
elles n’osent pas, elles sont dominées. Elles se contentent de conser- 
ver intactes ces saines traditions du cœur, de la conscience et de 
l'honneur que les lois et les doctrines ayant cours menacent de plus 
en plus d'anéantir. 

Pendant que Léon faisait ainsi l'esprit fort et avisé, sa mère, sans 
l'écouter, s’abandonnait à une inquiétude causée par lui. 

« Mon fils, dit-eile avec anxiété, est-ce que tu joues encore ? 

— Un peu, pour ne pas être ridicule, répondit-il d’un air dégagé. 

— Tu w'avais promis... 

— D'être prudent, de ne pas me laisser entrainer. Sois tranquille. 
Il n’y a pas de danger. Ce n'est pas pour cela, je pense. .…. 

— Que je suis venue? Non. II faut, Léon, que tu me rendes les 
vingt-sept mille francs que je t'ai prètés. 

— Et où veux-tu que je les prenne ? 


VE 
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— J'en ai besoin, Léon. » 

Ilse mit à rire. 

« Tu es adorable, chère maman, reprit-il. Est-ce que tu n'es pas 
plus riche que moi? Oui, plus riche que moi, et je vais te le prou- 
ver. Je suis obligé d'entretenir des relations coûteuses ; je me ruine 
en frais de représentation. Tandis que toi, quelles sont tes dé- 
penses ? Presque rien. Tu vis comme une bonne bourgeoise, et tu as 
raison. Une heure! Il faut que j'aille à la Bourse. 

— Léon! » | 

Il prit les deux mains de sa mère, et les lui serrant d'un air de 
reconnaissance : . 

« Tu te calomnies, maman, ajouta-t-il. Si je me trouvais encore 
dans une situation critique, j'irais vers toi avec confiance. Vingt- 
sept mille francs ou cent mille, peu importerait la somme s'il 
s'agissait de rendre service à son fils. Restes-tu avec Noémie ? Elle 
est si contente de te voir! » 

Il embrassa sa mère et partit. 

M: Guérin demeura un instant interdite, indécise, puis reprenant 
courage : | 

. « Allons chez Victor, » dit-elle. 


XXIII 


Le commerce, une des premières forces de la nation, est cepen- 
dant resté dans la société une classe frappée d'ostracisme par les 
autres. Ce fait, regrettable, mais indiscutable, a trois causes dis- 
tinctes. 

Premièrement, l'épée et la pensée ont seules contribué à la gloire 
de la France, tandis que le trafic n'a rendu que des services réels, 
mais obscurs. 

Deuxièmement, à part quelques rares exceptions, les négociants 
sont peu éclairés. Ils repoussent avec une sorte de dédain l'immense 
avantage de posséder des connaissances universelles au profit d’une 
spécialité. 

Troisièmement, le commerçant contracte dans le despotisme du 
comptoir une morgue prétentieuse, qu'augmente encore le manie- 
ment de l'argent, et, ne pouvant la faire accepter ou tolérer en de- 
hors de sa sphère, il s'isole. 

Ces traits caractéristiques sont actuels ; ils tendent peu à peu à 
s'effacer, à se régénérer sous l’action incessante de la raison et des 
lumières, Déjà quelques grandes figures s'élèvent au-dessus du 
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niveau commun, se mettent à la tête d’un invincible mouvement as- 
censionne}, servent de guides et d'exemple à toute une classe dont 
l'émancipation intellectuelle est encore si récente. Comme en Angle- 
terre, l’industrie prendra très certainement un des premiers rangs, 
sinon le premier, dans la nation. Il est déjà bien loin, par le fait, 
sinon par les dates, ce temps où la politique du commerce, basée 
sur l'ignorance et l'intérêt immédiat, était étroite, mesquine, pol- 
tronne, égoïste, féconde en erreurs et en malheurs; ce temps où il 
fallait les grands coups de tonnerre des révolutions pour jeter les 
éclairs de la vérité jusque dans les profondeurs de la conscience, 
pour faire vibrer les fibres du patriotisme et du dévouement, pour 
chasser et dissiper le hideux fantôme de la peur. Après une géné- 
ration que les orages ont autant ravagée que mürie, une autre re- 
naîtra plus calme, plus instruite, plus en possession de droits à 
jamais conquis, plus modeste et plus fière en même temps, plus 
apte, en un mot, à suivre et à diriger cet élan admirable et un peu 
effréné encore de l’industrie moderne. 

Le magasin de Victor, situé rue Rambuteau, était composé d’une 
vaste salle entourée de comptoirs et de rayons. Au centre, adossée 
au mur, se trouvait une estrade où l’on montait par quelques mar- 
ches,et qui se nommait /a tribune. 1] y avait place pour une per- 
sonne, C’est là qu'on écrivait les factures, les commandes, les di- 
verses notes sur les registres accessoires. La caisse était à droite, 
près de la porte. Victor, dans une dépendance du magasin, avait 
un bureau spécial, où travaillait d'habitude un teneur de livres, et 
où le public n’entrait pas. 

Après avoir été successivement associé dans une fabrique d'ai- 
guilles, dans une filature de coton, sans jamais faire de bonnes 
affaires, il avait entrepris un commerce de boutons, il vendait des 
boutons. Ce trafic, avec un peu de prudence , entraînait peu de 
chances de pertes, car Victor, ne fabriquait pas; mais il était par 
cela même humble et borné, et le fils de M®° Guérin, le jugeant in- 
digne de lui, ne le pratiquait qu'avec une sorte de dédain. Victor ne 
logeait pas rue Rambuteau : il occupait avec sa femme et son fils un 
bel appartement rue Joubert. 11 venait néanmoins régulièrement 
chaque matin à son magasin; car il y trouvait la suprématie, l’om- 
nipotence, la considération salariée et banale qui lui manquait 
ailleurs. | 

Un aperçu rapide de cette maison de commerce est indispensable 
ici. 1] continuera à faire connaître le caractère de Victor. Quelques 
faits concluent mieux que les plus longues explications. 

Vers une heure de l'après-midi, Victor fit son entrée, accompagné 
d'un petit homme d’une cinquantaine d'années, qu’il avait invité à 
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déjeuner. Le repas fini, Victor ramenait son convive. Un surcroît 
ostensible d'activité signala l'arrivée du maître. Quatre commis, 
nommés Cavalier, Blancmignon, Edouard et Lothaux, témoignèrent 
d’un constant travail par le bruit qu'ils firent en remuant des tiroirs, 
des marchandises, en confectionnant des paquets. L'avis de se tenir 
sous les armes sembla se communiquer partout comme par un fil 
électrique. On entendit le teneur de livres fermer des registres ; on 
vit l'homme de peine sortir le dos chargé. Victor lui adressa quel- 
ques questions, quelques recommandations. Il en fit de même près 
des commis, et promena à droite et à gauche un regard satisfait. 
Après qu'il eut interrogé M. Cavalier, celui-ci lui dit tout bas : 

« Monsieur, vous connaissez cet homme? et il désigna le convive. 

— Oui. | 

— Pas assez peut-être. Défiez-vous-en. Ne faites pas d’affaires 
avec lui. » 

Victor relèva la tête et regarda son commis avec un sourire d’in- 
dulgence et de supériorité. 

« Vous serez toujours le même, monsieur Cavalier, » dit-il, 

Il retourna près de son convive, qui était un petit marchand de la 
banlieue, et s’excusa de le faire attendre. 

« Ah! mon cher monsieur, s’écria le marchand, si quelqu'un a 
besoin d’excuse, c'est moi. Ne sais-je pas que vous êtes surchargé 
d'occupations? Ma femme me le disait : Ne va pas chez M. Guérin. 
Et moi je veux y aller, [ui ai-je répondu. Il vaut mieux avoir affaire 
au bon Dieu qu'à ses saints. M. Guérin est un des gros bonnets du 
commerce, mais il n'est pas fier. Et je suis veru! Et vous m'avez 
invité à déjeuner ! Ma femme a été bien étonnée. 

— Monsieur Blancmignon, dit Victor d’un ton d'autorité douce, 
montez à la tribune, 

— Avec plaisir, monsieur, répondit le commis d’un ton qui flot- 
tait entre la soumission empressée et la moquerie goguenarde. 

— Nous allons inscrire votre commande, mon brave. Monsieur 
Blancmignon, écrivez... » 

Une discussion s’éleva à l’autre bout du magasin. 

« Je vous dis, moi, s’écria un colporteur qui achetait, je vous dis 
qu'on me laisse ailleurs ces boutons-là à un franc quatre-vingts cen- 
times la grosse. | 

— Où? » cria Victor. 

Le colporteur se retourna, Ôta sa casquette et salua à plusieurs 
reprises. Victor s'avança vers lui, et, voulant sans doute donner une 
nouvelle preuve de son infatigable activité, il dit, en traversant le 
magasin : 

« Monsieur Blancmignon, restez à la tribune. 
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— Je ne demande pas mieux, monsieur, répondit le commis. 

— Vous prétendez, ajouta Victor en prenant une posture impo- 
sante vis-à-vis du colporteur, qu'on vous laisse ces boutons à un 
franc quatre-vingts. Je prétends, moi, que c’est impossible. Ils coû- 
tent plus que cela à fabriquer. Je vous le prouverai par mes fac- 
tures. Je défie, entendez-vous bien, je défie qui que ce soit en 
France de les livrer à meilleur marché que chez moi. 

— de les trouve, pourtant. 

— Où? Encore une fois! Où? 

— Chez Pluche. 

— Chez Pluche ! 

“= Vous vous trompez, dit M. Cavalier, qui s'était éloigné d’un 
air chagrin et mécontent en voyant Victor Guérin intervenir, et qui 
se rapprocha pour l'empêcher d’être dupe d’un mensonge. Je con- 
nais les prix de Pluche..…… 

— Je jure par ce que j'ai de plus sacré au monde, interrompit le 
colporteur avec vivacité. J'en lève la main, et que jamais elle ne se 
baisse si j'ai menti. Ce n'est pas vous, monsieur Guérin, qui me 
croiriez capable d'un faux serment. 

— Chez Pluche ! répéta Victor en s’animant par degrés. On m’a- 
vait effectivement prévenu déjà qu'il me faisait une concurrence à 
outrance. Mais je ne crains pas la concurrence, moi. Monsieur Ca- 
valier, laissez ces boutons à un franc quatre-vingts. 

— Combien en voulez-vous ? Vingt grosses ? demanda le commis. 

— Donnez-m'en trois cents grosses, répliqua le colporteur. 

— Trois cents grosses! trois mille six cents douzaines! dit à 
haute voix le commis, comme pour faire réfléchir Victor et l’inter- 
roger de nouveau. 

— Je n’ai qu'une parole, dit Victor sèchement. Vous êtes à la tri- 
bune, monsieur Blancmignon ? Ecrivez. » 

Et il dicta la commande du petit marchand, commande impor- 
tante que le commis Cavalier ne put entendre sans la désapprouver 
tacitement. 

« Je ferai bien de chercher une place ailleurs, pensa-t-il; cette 
maison ne prospèrera jamais. » 

En ce moment, M®° Guérin entra. Elle tenait à la main un paquet 
peu volumineux qui fit sourire Victor de joie et d'espérance. 

« Bonjour, dit-il. Va dans mon bureau. Je suis excessivement 
occupé, mais dès que je pourrai disposer d'une minute je te rejoinu- 
drai. » 

Ms Guérin se rendit dans la pièce attenant au magasin. Le teneur 
de livres lui avança un siége avec de grandes marques de déférence. 
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Victor ne tarda pas à venir. Il s’empara avidement du petit paquet 
de sa mère. 

« C’est un jouet pour Edgard, » dit-elle avec une expression de 
bonté qui eût désarmé un huissier. 

Victor fronca le sourcil et rejeta le jouet sans le déplier. 

« Et.....'et le reste? » dit-il. 

Il p’attendit pas la réponse de sa mère. 

« Monsieur Renard, reprit-il en s'adressant au teneur de livres, il 
y à une facture dont le montant est à toucher rue Saint-Jacques, 
chez une mercière qui en a déjà ajourné plusieurs fois le payement. 
Je vous prie d'y aller vous-même... 

— Très volontiers, monsieur. » 

Le teneur de livres devina facilement le motif pour lequel on 
l'éloignait. Mais trop avisé pour laisser paraître sa clairvoyance, il 
ajouta : 

« Je crois, monsieur, que je ferai bien d'aller tout de suite chez 
cette mercière. C’est l'heure où on la trouve, » 

Dès que le commis fut parti : 

« Ah! maman, dit Victor, c’est bien mal à toi de me laisser ainsi 
dans l'embarras. Tu n’as pas les douze mille francs que tu m'avais 
promis ? Tu ne les as pas? Je vois à ta mine que tu ne les as pas! 

— Mon fils, répondit M" Guérin d'un ton triste et sérieux, 
assieds-toi ; il faut que je te parle. » 

Des cris perçants : « Papa ! où est papa ? » éclatèrent dans le ma- 
gasin. 

« Ah! c'est Edgard! dit Victor. Et Julie aussi, probablement. » 

Il ouvrit la porte. Un enfant de quatre ans se jeta avec véhémence 
à son cou, puis au cou de M"° Guérin. M"° Julie Victor Guérin, qui 
était descendue de voiture la dernière, traversa le magasin entre une 
double haie de commis empressés et respectueux. Pendant qu'elle 
arrivait, d'un pas lent et mesuré, Edgard avait eu le temps de tâter 
les poches de sa grand'mère. 

« Tu n'as donc rien à me donner ? » dit-il d'un air désappointé. 

Puis, comme il raisonnait déjà fort bien, il ajouta : 

« Jenet en veux pas... tu ne t'attendais pas à me voir. » 

M°* Guérin n'avait plus songé au jouet. Elle n'y pensa qu'après 
l'observation d'Edgard et le lui donna. Ilen déchira rapidement 
l'enveloppe et s’élançant dans le magasin : 

« Voilà qui est à moi! dit-il en poussant des cris de triomphe. 
C'est plus joli que vos vilains boutons. » 

Deux des commis, saisis d’émulation, sortirent pour lui acheter 
du sucre d'orge. 
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« Ah! maman, dit Julie en embrassant sa belle-mère, vous gâtez 
notre cher Edgard. Vous saviez donc que nous devions venir ? 

— Non. 

— C'est juste. Comment l'auriez-vous su? Je ne le savais pas 
moi-même. 

— Je suis bien aise de vous rencontrer, Julie, reprit M”° Guérin 
qui s’affermissait dans une détermination devenue inévitable. J'ai à 
parler à Victor et il est peut-être préférable que vous soyez présente. 

— Nous allons donc faire salon dans une arrière-boutique? Tiens! 
ce sera original. Faut-il renvoyer Edgard? Edgard, écoute, mon 
enfant. Tu vas jouer dans le magasin, tu entends! 

— Volontiers, maman, D'autant mieux qu'on va m'apporter du 
sucre d'orge. » 

Julie regarda sa belle-mère avec un sourire qui signifiait : Hein ? 
ÀA-t-il de l'espritt Victor, partageant la même opinion, considérait 
Edgard avec une paternelle admiration et ne paraissait pas redouter 
le moins du monde l'explication demandée par M”° Guérin. 

« Et ma voiture ? dit Julie en consultant son mari des yeux. Faut- 
il la congédier ? Je l’ai prise à l'heure, ne comptant pas rester long-. 
temps... 

— Tu ferais bien de la garder, dit Victor. La fille d’un colonel ne 
peut s'en retourner à pied. » 
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III 


La position de la princesse Marie semblait désespérée. Elle-rmème 
avait fui d’abord à Kenninghall, dans le Norfolk, puis à Framliti- 
gham, dans le Suffolk, bien plutôt pour Sauver sa Vie que pour se 
ménager un retout victorieux. Ceux qui, comme Noaiïlles, l'ambas- 
sadeur de France, lui étaient contraires, aussi bien que les envoyés 
de Charles-Quint, qui poursuivaient dans l'avénement de la fille de 
Catherine d'Aragon un des buts les plus désirés de 14 politique de 
leur maître, ne jugeaient pas autrement les citconstances, et Renard 
écrivait, à plusieurs reprises, à l'empereur « qu’il y avait peu d’ap- 
parence que l'on pût résister à l’entreprise du dut... que l’assu- 
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rance de la personne de M"° Marie était incertaine, et la promotion 
à la couronne difficile et quasi impossible *, » 


Charles-Quint, ne voulant en rien livrer l'intérêt politique de ses 
Etats aux hasards des partis et se compromettre auprès du souve- 
rain que se donnerait l'Angleterre, entrait entièrement dans les 
idées de son ambassadeur, et, de peur qu'il ne se fiât trop aux pro- 
messes des partisans de Marie, il lui écrivait : « Qu'il n’y aurait à 
faire grant fondement sur la faveur et affection que aulcuns parti- 
culiers et le peuple pouvaient porter à sa dicte cousine..…., n'étant 
cela suffisant pour contreminer la négociation si fondée et de si 
longue main, que le duc de Northumberland avait entrepris avec 
l'assistance de France. » 


Tout, en effet, paraissait justifier ces craintes ou ces espérances. 
Northumberland avait dans la main toutes les forces de la nation ; il 
lui suffisait de les diriger contre Marie pour l’accabler. Sans doute, 
la fuite inespérée de la princesse dans le Norfolk était un premier 
échec, mais il semblait si facile à réparer, qu'on ne devait y attacher 
aucune importance. Déjà Robert Dudley, à la tête de 300 chevaux, 
courait à Ja poursuite de Marie : passer sur le continent était l'unigue 
voie de salut qu’elle püût tenter, et encore lui fallait-il échapper aux 
navires qui, sur l’ordre de Northumberland, surveillaient les côtes 
du comté d'Essex. 


C’est au milieu de ces difficultés et de ces périls que Marie, agis- 
sant avec une résolution et une promptitude peu communes, se 
montra bien la fille de ces Tudors dont l'opiniâtreté fut toujours 
supérieure aux obstacles qu'ils rencontrèrent. 

Dès le 7 juillet, les ambassadeurs de Charles-Quint, autant par 
une prudence politique qui réservait l'avenir que par alfectueuse 
sollicitude pour sa personne, l'avaient dissuadée de se proclamer 
reine à l'encontre du testament d'Edouard VI et du titre royal porté 
par Jane. Il fallait considérer, disaient-ils, «que toutes les forces du 
pays estoient aux mains du duc : qu’elle n’avoit espoir de contraires 
forces ny d'assistance pour donner pied à ceulx qui adherer luy 
vouldroient ; qu’en se publiant royne ses ennemis prendroient fon- 
dement de l’envahir par la force et qu'il n'y auroit moyen d'y 
résister, qu'enfin, « si la noblesse, ses adhérents ou le peuple la 
desiroit et maintenoit pour royne, ils le pourroient démontrer par 
l'effect. » Si ce n’était peut-être pas là conseiller très efficacement 
Ja princesse Marie, c'était du moins très bien servir la politique de 
Charles-Quint. Dans la situation critique où il était alors, ce prince 
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redoutait avant tout une rupture avec l'Angleterre, qui aurait fait 
si merveilleusement les affaires de Ia France. 

La fortune, depuis longtemps souriante à la maison d’Autriche, 
semblait, en effet, l'avoir abandonnée : les trois évêchés conquis 
par le roi de France au printeinps de l'année 1552, Metz vainement 
assiégée au milieu de l'hiver par toutes les forces impériales, étaient 
autant d'échecs que la prise de la petite ville de Thérouanne, cette 
année même, était loin de compenser. Il importait singulièrement à 
l'empereur de maintenir l'Angleterre dans une neutralité, à laquelle 
se réduisaient alors toutes ces vastes et ambitieuses pensées où 
naguère Charles-Quint se complaisait. En se conduisant près de 
Marie comme il le faisait, Simon Renard n'était donc que l’habile 
ouvrier de cette politique, et il la justifie, en même temps qu'il l’in- 
dique très bien, dans ce passage de sa correspondance : « Nous 
avons ainsi faict à cause des grandes affaires et empeschemens que 
Votre Majesté a contre les Françoys, et parce qu'il ne semble conve- 
nir que l’on incite en cette saison les Angloys contre Elle et ses 
pays; nous conformant par là à votre instruction, qui est de ne 
troubler ce royaulme au désadvantaige de Votre Majesté". » 

Par intérêt personnel et à son insu, Charles-Quint inaugurait ainsi 
cette politique d'abstention qui laisse les Etats libres dans leurs 
évolutions intérieures; politique alors toute nouvelle, mais qui, 
plus tard, en 1830 et depuis, est devenue, sous le nom de non inter- 
vention, un principe à peine contesté, et a consacré pour les nations 
le droit de ne relever que d'elles-mêmes dans le gouvernement 
qu'elles se donnent. 

Il est curieux de voir avec quels soins, quels ménagements, bien 
que non sans arrière-pensées, Charles-Quint en agit avec la nation 
anglaise et son Parlement. Il sent si bien que là est la vraie force, 
celle qui réduira toutes les ambitions qui s’agitent autour d’un 
trône presque vide, et qu'il ne saurait ailleurs appuyer sa politique, 
que, contraint par la situation, il laisse un instant de côté toutes 
ces combinaisons, qui, semblables aux ressorts d’une ingénieuse 
machine, devaient tout mouvoir en Angleterre suivant les intérêts 
de la monarchie espagnole, et ne cherche plus qu'à rattacher ceux- 
ci au mouvement propre que l'Angleterre s'imprimera à elle-même. 
Voici dans quels termes précis, et d'autant plus remarquables qu’ils 
sont le premier signe d’une diplomatie nouvelle, Charles-Quint don- 
nait ses instructions aux ambassadeurs Marnix, Simon Renard et 
Montmorency : « Nous vous dirons, sur l'avertissement que nous avons 
des choses de ce côté là, que, venant à défaillir le roy, l’on tienne 
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fin d’exclure nostre cousine, tant pour la voir ferme et constante en 
nostre saincte foy et religion, que pour la crainte qu'ils ont des se- 
cours et faveur que luy pourrions donner, comme à nostre parente 
si prochaine, et que nous ne voulions la marier à quelque estran- 
gier qui fit changement en ce gouvernement ; qu'est ce que ceulx 
qui y sont intéressés vraysemblablement craignent, ou peut-être les 
attire leur ambition jusqu'à prétendre eulx-mesmes au royaulme, » 

Et, après avoir ainsi très bien indiqué les craintes de l'Angleterre, 
et en réalité ses propres desseins, il ajoute aussitôt, dominé par la 
situation et la nécessité politique : « Nous figurant les choses en ces 
termes, nous ne voyons pour le présent meilleur moyen pour répa- 
rer, au contraire, que de leur faire entendre l'affection qu’avons tous- 
jours porté aux roys et royaulme d'Angleterre... et faire bien 
entendre ce poinct au duc de Northumberland et ceulx qui gouver- 
nent pour leur effacer l'ombre qu'ils pourroient avoir que voulsis- 
sions allier ailleurs nostre cousine et que par là ils vinssent à perdre 
l'espoir que quelqu'un d'eulx pourroit avoir de parvenir au royaulme. 
Vous devrez donc bien leur faire entendre que, comme nous avons 
principalement respect à la bonne administration, seureté et bon 
gouvernement du royaulme, nous treuverons pour meilleur qu’elle 
s'allie à quelcung dudit royaulme..... pour au tant qu'ayant plus 
de cognoissance des choses de par delà, il se sçauroit tant mieulx 
conduire...» Puis, après un retour d'ambition, suivant de nou- 
veau cette habile et prudente politique : « Si l'on voit, dit-il, que, 
sans cette promesse, l'on ne peut parvenir à ce que l’on prétend, il 
vauldroit mieulx passer oultre, que par là lui donner ombre et faire 
perdre la vie à nostre cousine, et causer plus grands troubles au 
royaulme. » 

Le catholicisme, sans doute, était un lien puissant et naturel qui 
rattachait Marie à l'empereur, et qui, bientôt peut-être, en s’éten- 
dant, avec le nouveau règne, sur toute l’Angleterre, unirait étroite- 
ment ce royaume à la politique toute catholique de Charles-Quint, 
Toutefois, celui-ci, très différent en cela de ce que fut son fils Phi- 
lippe, savait rompre et briser ses desseins, prendre conseil des 
événements, et, bien loin de se présenter à eux de front et tout d’une 
pièce, il faisait coin le plus souvent ; satisfait si en un point étroit et 
inaperçu il pouvait se maintenir et attendre l’occasion meilleure. 
La neutralité de l'Angleterre d'abord , l’avénement de Marie l’ara- 
gonaise et la catholique en seconde ligne, étaient les seules parties 
de sa politique qu'il n'abandonnât pas, et, faisant bon marché du 
reste, il écrivait à ses ambassadeurs : 

« Pour aultant qu'il est vraysemblable qu’ils ne vouldront ad- 
mectre nostre cousine à la corone, qu'ils ne soient asseurés de 
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deux choses : l’une, qu’elle ne fera changement ny au gouvernement 
ny es choses de la religion; l’aultre qu'elle pardonnera tous mésuz 
que pourroient avoir commis ceulx qui gouvernent ; il sera de besoin 
que, en ce, elle ne face difficulté, puisque c’est chose en quoy elle 
ne peult remedier, conservant toutesfois, quant à soy, sa religion en: 
tiere inviolablement*. » 

Il est impossible de ne pas admirér le tact politique de l'empe- 
reur et ce coup d'œil qui domine et pénètre à fond les événements, 
lorsque, après le triomphe inespéré de Marie Tudor, bien loin de se 
livrer à la pente d’un succès qui le ramenait, ce semble, tout droit à 
ses anciens projets, on le voit se roidir contre elle, et, he sohgeanit 
qu'à conserver et à fortifier la position acquise, écrire ces lignes 
si pleines de sagesse et de perspicacité politique : « Vous direz à 
la reine Marie... que lui‘ conseillons qu’elle tienne sinicerement re- 
gard, pour le commencement, non de se trop haster avec zèle de 
reduire les choses qu'elle trouvera n'être en bons termes, rhais 
qu’elle s’accommode avec toute douteur, se cofformant aux deci- 
sions du Parlement, sans rien faire touttesfois de sa personne qui soit 
contre sa conscience et la religion, oyant seullement la messe a part 
dans sa chambre, sans autre demonstration, sans que, pouf le mo- 
ment, elle fasse constitutions contraires à celles qti sont, pour le 
présent, audit royaulme et sans se laisser en cela induire et per- 
suader par aulcuns particuliers; ains qu’elle attende jusques elle 
aye opportunité de rassembler le Parlement... teduisant peu à peu 
les choses aux meilleurs termes qu'elle pourra pour le benefice 
d’icelluy royaulme..….. Et aussi lui direz-vous qu’il seta besoin que, 
pour estre soutenue audit royaulme, il sera très-requis que tost elle 
prenne party dé mariaige àvéc qui ce luy semblera plus convenable, 
tenant regard a ce que dessus*. » | 

À trois cents aus de distance, of croirait écouter un roi constitu 
tionnel guidant de ses conseils un souverain plus jeuñe et moins ex- 
pert en l’art de régner, lorsqu'on entend ces remarquables paroles 
du vieil empereur féodal : « Aussi, désirons-nous bien sçavoir ce 
qu'elle entend de faire quant à la convocation du Parlement, qui est 
ce que semble estre le premier qu'elle doibt faire, et pour se confor- 
mer au royaulne et gaigner la volunté d'ung chascun, ét faire cong- 
noistre qu’elle entend de suivre en l'administration dudict royaulme 
ce que ces prédécesseurs ont faict, delaissant ledict Parlement en 
son auctorité accoustumée..…. Et meme ce sera à propos de convoc- 
quer audict Parlement tous les estats dudict royaulme, et non point 


* Papiers Granvelle, lettre du 23 juin 1558, t. 1. p. $. 
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aulcuns députez particuliers, chose introduicte depuis peu de temps 
par le duc de Northumberland, pour avoir meilleur moyen de par 
ce boult guider ce qu'il prétendoit. » | 

Non-seulement, comme on le voit par ces instructions, l’empereur 
conseillait la prudence; maïs, sentant le besoin de donner à cette 
royauté nouvelle une base d'autant plus populaire qu'elle aurait plus 
énergiquement à faire acte d'autorité et de nouveauté dans des ré- 
formes à la fois politiques et religieuses, il réclamait encore pour la 
jeune reine le concours des représentants de toute la nation, et don- 
nait, dans un langage dont la forme même devance de beaucoup les 
temps, le vrai mot de la situation : « Il faut que très fermement elle 
tienne cette fin principale du bien du royaulme, et aussi qu’elle fasse 
de sorte que tous ceux de par delà entendent qu’elle n’a aultre fin. 
. Et que sur touttes choses elle soit, comme elle doit estre, bonne 
Angloise".» 

S'il était permis de rapprocher par la pensée deux époques 
si différentes et si éloignées, pour en tirer cette philosophie de 
l'histoire qui recueille, au passage des temps et des hommes, ce 
qu'ils ont en eux de nécessaire et de permanent, on pourrait 
comparer, aux conseils que donnait Charles-Quint dans sa toute- 
puissance de monarque absolu, mais aussi dans son bon sens 
d'homme et dans sa pénétration politique, ceux qu’un vrai tribun 
du peuple, suspect à la royauté, mais voulant la servir au profit du 
pays, et seul pouvant la sauver, Mirabeau enfin, faisait parvenir, 
en 1790, au roi Louis XVI. Se montrer national et populaire, être 
Français en France comme Anglais en Angleterre, en 1789 comme 
en 1553, s'appuyer sur la nation et non sur l'étranger, s’isoler plu- 
tôt que de se compromettre dans une alliance qui devient, aux yeux 
des peuples, une complicité ; voilà ce que voulaient et écrivaient ces 
deux hommes, dont le rapprochement seul semble un monstrueux 
anachronisme, et à qui cependant la raison et le génie inspiraient 
une pensée commune. 

Charles-Quint disait à ses ambassadeurs en Angleterre : « Abste- 
nez-vous, laissez aller les événements plutot que donner ombre à 
Northumberland de faire perdre la vie à nostre cousine, » Il se 
gardait de toute intervention, « craignant, disait-il, que, s’il se fust 
hasté d’user de la force, et que les adversaires de Marie eussent pu 
se saisir de sa personne, ils eussent pu prendre occasion de lui oster 
la vie. » Ainsi agit l'empereur, et Marie fut sauvée et fut reine. On 
sait quelle conduite tinrent, en 1790, les cabinets de Vienne et de 
Berlin, et l’on sait aussi quel fut le sort de Louis XVI. 


* Idem, lettre du & juillet, p. 56. ' 
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Marie Tudor ne pouvait donc compter que sur elle-même, et, si 
ses droits de fille aînée de Henri VIIT étaient hardiment posés en 
face de ceux de Jane, dont l'élévation était l’œuvre de Northumber- 
land, sur les sentiments que ces deux prétentions, très inégalement 
rivales dans l'opinion publique, devaient inspirer à la nation. Son 
plus grand mérite, et la cause principale de son succès, furent sa ré- 
solution et sa hardiesse, Autant Jane charme par ses aïimables vertus 
et ses grâces si féminines, autant Marie, dès qu’on la juge d’après 
ses actes seuls, étonne d'abord, puis commande presque l'admiration . 
par sa promptitude à agir et son sang-froid, par une énergie singu- 
lière, qui ne vient ni de la foi dans son droit ni de l'enthousiasme 
pour une cause où elle vengeait sa mère et sa religion, mais d’une 
virilité d'âme et de volonté qui rappelle la tenacité silencieuse de 
Catherine d'Aragon non moins quel'activité impérieuse de Henri VIII, 
Quittant à la hâte le château de Hunsdon, sur un billet que le comte 
d’Arundel lui avait fait parvenir secrètement, elle avait fui presque 
seule, à cheval, vers les provinces de l’est. Le 11 juillet, elle arrivait 
au château de Framlingham, demeure seigneuriale des Howard. Le 
jour même, elle se proclama reine d'Angleterre, et l'étendard royal 
flotta au sommet de la tour. Cette résidence n’était pas seulement 
merveilleusement choisie pour se ménager une retraite vers la mer, 
elle était encore le centre des contrées où Northumberland avait 
étouffé dans le sang la révolte de Kett, et elles frémissaient encore de 
colère et de haine. C’est là que Thomas Howard, le fils de ce duc de 
Norfolk encore prisonnier à la Tour de Londres, vint la rejoindre ; 
‘il fut suivi de toute la noblesse du Norfolk et du Suffolk, et bientôt 
treize mille hommes campèrent dans les vieux fossés du château de 
Framlingham. Tel était le zèle de cette armée improvisée, qu'elle ne 
s'en remettait qu'à elle-même du soin de garder la reine, qui eut 
ainsi un camp pour demeure, et qu'elle refusait toute espèce de solde, 
chacun apportant avec soi ses provisions de bouche ou les recevant 
de la connivence empressée du pays. 

Ce dévouement que Marie rencontra tout d'abord s'expliquerait 
difficilement si l’on ne remontait à sa cause, c'est-à-dire aux senti- 
ments divers qui animaient alors l'Angleterre. Le plus impérieux 
comme le plus éclatant était une haine mêlée de mépris pour Nor- 
thumberland. M. Dargaud, qui excelle dans les portraits, nous le 
peint ainsi : « Henry Dudley, duc de Northumberland, n'était, sous 
les habits d'un lord, qu'un bandit féroce. C'était un débauché, un 
conspirateur et un fripon noyé de vices, impatient de réaliser son 
ambition effrenée, mème par le crime. Il n’y avait pour lui ni amitié, 
ni famille, ni religion. » Après s'être servi des deux Seymour pour 
les perdre l’un par l’autre, il avait, sur leur ruine, élevé sa fortune ; 
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et cette fortune, si haute qu'elle fût, ne l'avait pas satisfait. Jane, 
portée au trône par ses menées tortueuses, n’était évidemment qu'un 
instrument entre ses mains ; par elle, après elle peut-être, il comp- 
tait régner en réalité. Le peuple avait le pressentiment de ces mys- 
térieuses catastrophes, et il avait horreur de Northumberland, non 
moins pour son passé que pour cet avenir plein de ténèbres et d’in- 
certitude, Partout, dans les historiens du temps, se trouvent les 
preuves de cette répulsion populaire ; et bien qu’à cette époque on 
n’exigeât pas beaucoup de la vertu des rois, le nom de tyran revient 
souvent sous leur plume quand ils parlent du duc de Northumber- 
land. Quelles que fussent les aimables et douces qualités de Jane, 
elles disparaissaient dans l'ombre sinistre du duc, et si la postérité 
lui a accordé ses sympathies et son admiration, c'est qu’elle a pu la 
voir en quelque sorte isolée et sous son véritable jour, à la douce 
lumière qui émane de cette belle âme et de cet esprit si calme et 


si pur. 

Telle était la disposition des esprits à l'égard de Northumber- 
land, que les accusations les moins fondées trouvaient aussitôt cré- 
dit parmi le peuple. On ne doutait pas qu'il n’eût empoisonné le 
jeune roi pour se frayer le chemin au trône. Catholiques et protes- 
tants, chose étrange, s’accordaient dans ces soupçons. Et ce n’était 
pas seulement le petit peuple qui accueillait ces bruits sinistres, ils 
trouvaient encore accès pari les lettrés et les politiques, et tandis 
que Burcher écrivait à Bullinger : « Le duc de Northumberland 
vient de commettre un énorme crime, notre excellent roi nous a été 
ravi par le poison; » de son côté, l'ambassadeur Simon Renard 
rapportait, un peu plus tard, en août, « qu'on avoit treuvé que s 
os des pieds luy estoient tombés et qu ‘il avoit esté empoisonné. 
Entraînée aveuglément dans cette voie, l'opinion publique prêtait au 
duc les projets les plus cruels; d'après une dépêche de Scheyfne à 
Charles-Quint, le duc de Norfolk, Gardiner et lord Courtenay, de- 
vaient être mis à mort par les ordres de Northumberland. Il n’en fnt 
rien; mais la facilité avec laquelle étaient reçus ces bruits calom- 
nieux prouve à quel point la nation était rebelle aux vues ambi- 
tieuses de Northumberland. Quoique protecteur et soutien du pro- 
testantisme, le duc ne trouvait pas d'appui dans le parti protes- 
tant dont les intérêts cependant semblaient le plus unis aux siens. 
En vain, le clergé monta-t-il en chaire pour proclamer le danger que 
l’avénement de Marie ferait courir à la vraie religion : le peuple 
resta froid à cet appel, et mème prit une attitude si menaçante qu’il 
fallut doubler la garde de la ville ?. 


* Dépèche de Renard, Roo!s House, Mss. cités par M. Froude. 
+ Ambasgades de Noailles. 


JANE GREY. n59 


Les esprits, depuis le règne de Henri VII, avaient été trop re- 
mués en tous sens par les innovations religieuses, pour que la Ré- 
forme, dont les progrès s'étaient souillés de tant d'oppression, de 
spoliations et de tyrannies, fût encore affermie sur des bases bien 
solides. Les catholiques étaient nombreux, et les protestants, di- 
visés d'ailleurs en anglicans de Henri VIII et en calvinistes 
d'Edouard VI, n'avaient pas cet enthousiasme qui subordonne tout 
à la passion ou à la conviction religieuse. Sans faire de l'Angleterre, 
à cette époque, une nation repentante, prête à relever les autels 
qu’elle avait abattus, il faut cependant tenir compte d'une réflexion 
que faisait, dès 1550, l'ambassadeur de France à Londres, M. de 
Vieilleville, Répondant au jeune Edouard qui l'avait prié de ne pas 
entendre publiquement la messe, « parce que la guerre estoit dans 
le royaulme par cette occasion, » et mettant très finement cet avis 
sur le compte d’une certaine défiance dans la solidité des nouvelles 
opinions religieuses des Anglais : « Je le promets à Votre Alajesté, 
disait-il, n’ignorant point que si ung peuple à qui l'on faict changer 
par force de religion, se trouve tant soit peu d'ouverture de rentrer 
en sa première, il n'y kazarde sa vie jusqu'au dernier soupir‘, » 

Réagissant contre l'opinion de Hume, qui exagère trop les forces 
du protestantisme à cette date, M. Froude, l'éminent historien de 
cette époque, a très bien montré quel était alors l’état religieux de 
l’Angleterre, et l'influence qu'eut cet état sur la lutte engagée entre 
Marie, fille d’une mère catholique, et Jane, représentante des idées 
nouvelles *. Sans doute, l'opposition de la princesse Marie aux der- 
niers développements de la Réforme n’était pas ignorée de la nation. 
Mais pour la protéger contre l'impression fâcheuse que pouvait en 
recevoir une partie notable du pays, Marie rencontrait à la fois 
l'appui des catholiques et des anglicans de Henri VIII, également 
hostiles aux doctrines calvinistes. D'ailleurs, la possibilité d'un retour 
absolu à l'unité catholique et à la suprématie de Rome n'entrait pas 
même dans les esprits. Nul ne pensait que Marie songeût à relever 
un dogme qu’elle avait abjuré publiquement pendant la vie de son 
père ; tout au plus entrevoyait-on le rétablissement de la constitution 
religieuse de Henri VIII, et plus des trois quarts de la nation y 
étaient favorables. Une sorte d'unité, dans l'opposition et la haine, 
s'était faite. Les catholiques orthodoxes se sentaient blessés dans la 
personne de leurs évèques emprisonnés, et ne pouvaient trouver 
d’apaisement dans leur âme pour une religion imposée aux cons- 
ciences de par la loi. Les hommes modérés attachés à l’anglicanisme 


* Mémoires de Vietlleville. 
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de Henri VIII ne sympathisaient aucunement avec un pouvoir qui 
faisait cause commune avec les opinions étrangères et trop subver- 
sives de l’Allemagne. Londres mème, ce foyer du protestantisme, 
était révolté de cette pruderie religieuse, qui ne pouvait entendre le 
son des cloches, et n'avait pas reculé devant la spoliation sacrilége des 
églises. La grande majorité pensait que l'Angleterre n'avait pas se- 
coué le joug de Rome, pour tomber sous la tyrannie plus dure encore 
du protestantisme. Le règne de Marie, fille légitime des vieux rois 
d'Angleterre et élevée dans une religion qui avait eu des martyrs, 
mais n'avait pas encore fait de victimes, était attendu par beaucoup 
comme l’avénement de la légalité et du droit ; on la voyait déjà gou- 
vernant avec l'appui du Parlement et de ses ministres, et tirant enfin 
la nation de l’abime d'arbitraire où elle était plongée. 

Sans doute, 1l y avait là plus d’une illusion; mais la tyrannie de 
Northumberland donnait trop d’attrait à ces espérances pour qu'on 
ne les prît pas pour des réalités qu’on n'avait plus qu’à accueillir en 
la personne de Marie. Sans doute aussi Jane, jeune, douce, char- 
mante, d'une religion qui ne regardait le ciel que pour y prendre 
les plus hautes pensées et les plus miséricordieuses inspirations, 
était digne de rendre au protestantisme exalté d'Edouard VI la po- 
pularité qui lui manquait ; mais toute cette science, toute cette vertu 
de la jeune reine, à peine remarquées des siens, ces impitoyables 
ou frivoles ambitieux, étaient en tout cas fort dédaignées de leur 
activité fiévreuse courant à la toute-puissance. Sa mère, la belle et 
orgueilleuse duchesse de Suflolk, voyait un peu en elle une heu- 
reuse rivale, qui, en lui prenant un trône où elle-même eût pu mon- 
ter, lui inspirait les sentiments non d’une mère, mais d’une sujette 
insoumise et presque révoltée. Jane n’était guère aimée et connue 
que de ces grands esprits, honneur de la Réforme et de la science, 
les Avlmer, les Bucer, les Bullinger, les Vermigli; mais ceux-là, 
promoteurs du calvinisme d'Edouard VI, étaient comme tels sus- 
pecis à la nation. Compromis dans la tyrannie de Northumberland, 
la voix qu'ils eussent élevée en faveur de Jane n’eût pas été écoutée. 
« À une époque, dit très bien M. Froude, où la Réforme n'avait en- 
core produit en Angleterre que l'élévation tyrannique de quelques 
hommes politiques plus que religieux sortis du néant, et l'affaiblis- 
sement des antiques vertus nationales, Jane Grey était une preuve 
vivante que ces justes reproches accusaient bien plus l’affaissement 
général des caractères que la Réforme même, capable de produire 
et de donner en exemple une âme aussi haute et aussi belle ‘. » 

Cette haine de la nation pour le duc de Northumberland, cet iso- 
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lement de Jane, étaient donc les véritables et puissants alliés que 
Marie rencontrait dans la lutte qu’elle venait si hardiment d'enga- 
ger. Elle eut encore l’heureuse fortune de voir la France, dont les 
intérêts lui étaient contraires, se renfermer peu à peu dans une 
neutralité qui semblerait étrange si la conduite de Northumberland 
n'en donnait facilement le secret. Se perdant dans les détours 
mêmes de sa politique tortueuse, et ne comprenant pas qu'un intérêt 
commun, celui d’éloigner du trône la princesse Marie, pour lui 
rivale de Jane, pour la France épouse déjà désignée de Philippe 
d’Espagne, lui donnait Henri II pour allié naturel, Northumberland 
avait non-seulement repoussé les avances de M. de Noaiïlles, mais de 
plus cherché à tenir la France en échec par l'Espagne, et à ranimer 
entre ces deux Etats la guerre un instant assoupie'. Cette conduite 
maladroite avait fort refroidi M. de Noailles à son égard ; et cet am- 
bassadeur, sentant la force de Marie sous l'attitude du peuple, était 
bien vite rentré dans un système de réserve dont il ne tarda pas 
à éprouver par lui-même toute l'opportunité. « Sire, écrivait-1l bien- 
tôt au roi Henri 11, il a été par deça un grand bruict que Vostre 
Majesté envoyait au secours de cette première royne (Jane), six mil 
hommes de piedx, dont je me suis ressenty de beaucoup de troubles 
et menasses du peuple, pour l'intelligence que l’on disoit que j'avois 
avec le duc de Northumberland. Toutefois, j'estime que avec le 
temps, ils cognoistront la vérité de toutes choses ; et combien Vostre 
Majesté a plus de plaisir à l’advenement en ce royaulme de Madame 
Marie que de toute autre, pour estre plus disposée, par droicts de 
nature en recepvoir la couronne, qu'aussy pour le bien de la reli- 
glon..……… » Cette perspective du rétablissement du catholicisme qui, 
tout en contrariant l'intérêt politique de la France, en flattait le sen- 
timent religieux, n'était pas sans influence sur la nouvelle attitude 
de l'ambassadeur. D'ailleurs ses craintes au sujet d'un mariage 
prochain entre Marie et le fils unique de l'empereur s'étaient alors 
beaucoup calnées ; l'opinion publique désignait déjà pour époux à 
la princesse le jeune Courtenay, comme elle catholique et persécuté 
sous les derniers règnes, mais Anglais et de sang royal. Il paraissait 
donc peu probable que Marie ne tint aucun compte de ce vœu na- 
tional. 

Telle était la situation contre laquelle Northumberland avait à 
lutter, plus encore que contre les forces de Marie. Elle devenait d’au- 
tant plus critique que le sentiment populaire grandissait plus rapide- 
ment, et, avant que le duc n'eût tiré l'épée du fourreau, on voit que 
M. de Noaïlles désespérait déjà de sa cause. « Il est bien à craindre, 
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écrivait-il, que le duc ne puisse achever son entreprinse sans beau- 
coup de travail et de péril, tant pour la hayne que le peuple et 
beaucoup de la noblesse portent à luy et aux siens, que pour l'ami- 
tié qu’ils ont à ladicte dame Marie, pour laquelle se dressent gens 
en trois endroicts du royaulme..…. et qui pis est, je cuide desja sen- 
tir que aulcuns de ce conseil sont prets à se tourner de son cousté..… 
Il semble que le seul Dieu conduict cet ouvrage, faisant d’un innu- 
merable peuple meu de la plus grande affection qui s’est jamais 
veue en subjectz ne se présentant seulement de leurs personnes au 
service de leur reyne, mais encore y portant ce peu d'argent, vais- 
selle et bagues qu'ils ont... n 

Par la facilité avec laquelle triomphera bientôt la princesse Marie, 
il semble que Northumberland n’ait été qu’un misérable aventurier, 
aussi avide du pouvoir qu'incapable de l'exercer. Il n'en est rien 
cependant, et l’habileté de ses mesures aurait réussi à tout autre 
moins compromis que lui dans l'opinion publique de l'Angleterre. 

Marie, en effet, ne s’est pas encore déclarée reine que, maitre de 
la Tour, il tient sous sa main, conseillers, armes et trésor. Le 10 
juillet, lorsque la proclamation de Marie est connue à Londres, Ro- 
bert, le second fils du duc est aussitôt lancé à sa poursuite vers 
Framlingham, tandis que des navires font voile vers Yarmouth 
pour lui couper toute retraite par mer. Lui-mème surveille à Lon- 
dres le Conseil, où l'incertitude des contenances annonce déjà la 
trahison prochaine, et, sentant que là surtout il est nécessaire, il ne 
se met à la tête de l'armée que lorsque l'heure de combattre cst ve- 
nue, et qu'il lui faut affermir par sa présence la fidélité de ses 
troupes. Comme le remarquait déjà au XVIII° siècle le P. Griffet", 
Northumberland croyait pouvoir disposer de la couronne, parce qu'il 
s'était rendu maître de la Tour de Londres, du Trésor royal et des 
cinq ports d'Angleterre, et il ne voyait pas qu'il fallait encore être 
maitre de l'esprit du peuple qui le détestait. Il comptait avoir gagné 
tous les membres du conseil, et plusieurs d’entre eux pensaient déjà 
à le trahir. Enfin il se défait de l'ambassadeur de France, qui crai- 
gnait autant que lui de voir la cousine de Charles-Quint devenir 
reine d'Angleterre. Ce furent là sans doute des fautes qu'on peut 
lui reprocher, mais qui ajoutèrent bien peu à la fatalité de sa posi- 
tion et de sa personnalité. 

À ce moment même et sur ce trône chancelant, Jane n'avait pas à 
se défendre seulement contre la fille de Catherine d'Aragon, il lui 
fallait encore soutenir des combats bien plus cruels contre les siens, 
qui ne l'avaient élevée que pour atteindre par elle à la toute-puis- 
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sance. Ce jeune Guildford Dudley, cet époux que M. Dargaud nous à 
montré inspirant à Jane un amour qui chassait presque science 
de son cœur ému et de son esprit troublé, fut cependant la celui qui 
se pressa le plus de disputer à Jane une royauté qui eût dà lui être 
d'autant plus sacrée qu'elle était plus menacée et plus périlleuse, 

Le 10 juillet, le jour même où la proclamation de Marie causait 
un tel trouble dans le conseil que les duchesses de Suffolk et de Nor- 
thumberland en sortaient tout en larmes, lord Winchester, instruit 
par Northumberland, se présentait chez la reine Jane. Elle était 
seule dans son appartement, ignorant ce qui se passait au dehors, 
n'ayant encore d'autre appréhension que celle d'un pouvoir dontelle 
considérait plutôt les devoirs que les droits. Winchester portait 
dans ses mains la couronne royale ; il venait l'essayer à cette jeutie 
tête : et Jane, la respectant jusque dans sa forme matérielle, trouva 
qu’elle allait bien à son front et ne voulut que rien y fût changé. 
Alors Winchester lui annonça négligemment qu'on préparait une 
autre couronne pour son mari. À ces mots, Jane tressaillit; en un 
instant elle avait aperçu, dans un éclair de sa pensée, Jes projets de 
Northumberland, et s'était vue ce qu'elle était, le marche-pied de 
l'ambition du duc et de sa famille. Winchester sortit, mais bientôt 
parut Guildfort lui-même. L’indignation se peignait sur le visage or- 
dinairement si calme de Jane; elle lui dit avec une vivacité ex- 
trême : qu'elle était bien jeune, il est vrai, mais qu'elle n’entendait 
point que la couronne fût un jouet entre ses mains : que le testa- 
ment d'Edouard ne parlait point de Dudley, et que le Parlement 
seul déciderait si la couronne devait être nlacée sur la tête de son 
époux. Tandis que Guildfort, fou et criant de rage, allait porter ses 
plaintes à sa mère, Jane, appelant près d'elle Pembroke et Arundel, 
leur déclarait : que ce n'était pas à elle qu'il appartenait de faire un 
roi; que son mari serait duc, si tel était son désir, parce que cela 
entrait dans son droit de reine, mais jamais roi par sa seule volonté. 
Elle parlait encore lorsque la duchesse de Northumberland, et son fils 
qui la suivait, se précipitèrent dans l'appartement, l’une menaçante, 
l'autre pleurant comme un enfant, et disant qu’il voulait être roi et 
nan pas duc. Jane, caline et résolue, mais ayant déjà recouvré toute 
sa douceur, tint ferme contre cette tempête, et la duchesse se retira 
en ordonnant à son fils de la suivre et de ne plus partager le lit d’une 
épouse ingrate et désobéissante !. 

Telle est cette scène singulière et pleine de révélations sur les ca- 
ractères et les desseins de ceux qui entouraient Jane. Racontée par 


* Baoardo, Histoire de la Révolulion d'Angleterre survenue à la mort d'Edouard VI. 
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Baoardo, l'historien italien qui reçut les confidences de Felkenham, 
le dernier ami que Jane ait rencontré, non sur le trône, mais au pied 
de l’échafaud ; elle ne peut être mise en doute, et dunne l'accent 
d’un prophète à l'ambassadeur Simon Renard, lorsqu'il parle dès le 
7 juillet de « cette volonté que Northumberland à à la couronne 
pour son fils ‘. » 

Ainsi donc cette première révolution, eût-elle triomphé, en en- 
trainait nécessairement une autre : Jane aurait dû, contrairement à 
l'acte qui lui donnait la couronne, partager le pouvoir avec un époux, 
derrière lequel bientôt Northumberland n'aurait pas même pris soin 
de dissimuler son action et sa véritable royauté. Mais si les projets 
du duc sont ainsi révélés, l'énergie de Jane, sa volonté de n’être pas 
une enfant sur le trône, ne se montrent pas moins nettement dans 
ce premier acte de son règne. Et si l'on ajoute à ces vertus natives 
qui font les rois, la maturité que l'étude et l'habitude de penser 
avaient donnée à l'esprit de Jane, il est impossible de douter qu’une 
nouvelle lutte ne se fût bientôt engagée entre elle et son beau-père, 
lutte dans laquelle, à défaut du triomphe, la défaite ne lui eût peut- 
être pas été moins funeste que dans celle où elle était déjà engagée, 
involontairement et malgré elle. Victorieuse de Northumberland 
comme de Marie, Jane eût régné par elle-même, et n'aurait pas ou- 
blié ces paroles qu'elle avait prononcées en recevant la couronne : 
« S'il m'est démontré que mon devoir est d'accepter cette couronne, 
je la ceindrai à mon front et je la porterai pour la gloire de Dieu et 
pour la prospérité de l'Angleterre *. D'après les documents nou- 
veaux que nous venons de citer, nous ne pensons donc pas que 
M. Dargaud ait dépassé les limites des conjectures permises à l’his- 
torien en disant : «Jane n'eut pas le temps, mais elle aurait eu 
l'intelligence et la volonté de fonder l'Angleterre en lui donnant 
pour loi le protestantisme, pour politique le gouvernement parle- 
mentaire, pour carrière immense l'industrie. Ge sera l’œuvre d’Eli- 
sabeth. » 

Mais pendant que les Dudley disputaient ainsi le pouvoir à Jane, 
ce pouvoir s'était évanoui : Marie triomphait sans avoir eu seule- 
ment à livrer bataille, et le 21 juillet, Northumberland était arrêté 
par le comte d’Arundel, après avoir été, par un abaissement qui 
était déjà un châtiment, obligé la veille de proclamer lui-même 
Marie reine d'Angleterre. 

En vain les protestants lui avaient prêté le secours de leur parole 
et étaient montés en chaire pour soulever le peuple contre Marie. 


* Papiers Granvelle,t. 1V, p. 17. 
* Baoardo. 
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En vain la réforme s'était prononcée en faveur de Jane par ses plus 
éloquentes voix : Ridley à Paul-Cross, Jean Knox à Amersheim. En 
vain à Cambridge, le vice-chancelier de l'Université, Edwin Sandys 
avait paraphrasé, comme un appel aux armes en faveur de Northum- 
berland, ce texte de Josué : « Etle peuple l’acclama, lui disant, tout 
ce que vous nous ordonnerez nous le ferons, partout où vous irez 
nous vous suivrons, car, de même que vous avez écouté la parole de 
Moïse, nous écouterons la vôtre, et le Seigneur est avec vous comme 
il a été avec Moïse. » Tout ce zèle avait été inutile, et la nation 
n'avait pas répondu à ce cri de détresse du calvinisme menacé. 

Ces efforts des réformateurs pour une cause qui était la leur re- 
tardèrent à peine la ruine de Northumberland et de Jane. Singulière 
contradiction que se donnait ce peuple, hier anglican soumis sous 
Henri VIII, demain anglican révolté sous Marie devenue reine, et 
qui s'explique cependant par des causes multiples qu'indiquent très 
bien les contemporains. Beaucoup songeaient alors à un retour au 
catholicisme, et, comme le dit M. de Noaïlles, « faisaient compte 
de voir la messe remise » ; d’autres, et c'était la majorité de la na- 
tion, ne voyaient dans Marie que la fille de Henri VIIL venant réta- 
blir l'Eglise anglaise telle que son père l'avait faite, « estimant que 
peu à peu elle trouverait le chemin pour réduire les choses de la re- 
ligion, comme le précédent roy la laissa. » Enfin peut-être plus que 
de tout cela, faut-il tenir compte de la sympathie qu'inspirait à la 
nation cette fille persécutée d’une mère malheureuse, et cette autorité 
du bon droit, dont un chronique anglais nous indique quelle était 
en ce moment la puissance : « Beaucoup sans doute étaient persua- 
dés que Marie était catholique zélée, mais, nous autres Anglais, nous 
portons un respect si sincère à nos rois que la considération même 
de la religion n'est pas capable de nous détacher de la fidélité que 
nous leur devons ‘. » 

Déjà les membres du conseil avaient envoyé leur soumission à 
Marie, et, le comte de Pembroke à leur tête, l'avaient, le 19, pro- 
clamée reine à Cheapside-Cross, « avec la plus grande réjouissance 
du peuple, dit l'ambassadeur Simon Renard, que l'on scauroit esti- 
mer, criant vive ladicte dame... comme s'ils attendoient la res- 
titution du royaume d'elle. » Chose remarquable, dans Londres, 
cette ville si énergiquement protestante, tout prenait un air de fète 
qui rappelait les mœurs religieuses du temps de Henri VIII. Aux ac- 
clamations de la foule se mêlait le son des cloches, que, depuis le 
puritanisme d'Edouard VI, l'on n'entendait plus, et à Saint-Paul on 
célébrait un Te Deum auquel la voix longtemps muette de l'orgue 
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semblait donner une solennité plus grande encore. Tous ces vieux 
usages, reparaissant ainsi tout à coup, portaient à son comble l’en- 
thousiasme du peuple. Dans toutes les rues des tables étaient dres- 
sées où chacun mettait en commun et sa joie et ses meïlleures provi- 
sions ; dans tous les carrefours « ce n’estoit que feux de joie. » Aïnsi, 
tout contribuait à étouffer dans les âmes et les appréhensions de 
l'avenir, et les sympathics en faveur de la jeune reine, pour qui la 
Tour de Londres se changeait si promptement en prison. 

Rien n'est plus frappant, en effet, dans cette tragique histoire de 
Jane Gray, que cet isolement et cet abandon qui commencèrent pour 
elle avec le premier jour de son règne éphémère. On comprend à 
peine comment tant de jeunesse, de pudique et touchante beauté, 
comment tant de vertus évangéliques, aient éveillé autour d'elle si 
peu de popularité : et comment cette jeune femme, cette jeune sa- 
vante, on pourrait presque dire ce jeune apôtre, n’ait suscité autour 
d'elle, ni dans cette cour érudite et brillante, ni dans ce peuple 
bientôt si ardent pour la Réforme, un défenseur qui parlât ou qui 
s’armât pour elle. Ce fait domine la raison sans la satisfaire, ou plu- 
tôt lui fait trop comprendre ce que peuvent toutes les qualités de 
l'esprit et toutes les vertus de l’âme contre la fougue des entraîne- 
ments populaires. 

Jamais cependant Jane ne s'était montrée plus digne de la royauté 
qu'au moment même où l'Angleterre l'en dépouillait. Avec plus 
de sérénité et de grandeur morale, sa joie intérieure n'était pas 
moindre cependant que celle que la foule faisait éclater en cris si- 
nistres sous ses fenêtres. Quand son père, tout effaré, lui annoriça 
cette réaction, Jane se soumit sans manifester le moindre trouble. 
« Elle éprouva, dit très bien M. Dargaud, comme une délivrance. » 
I était le bien venu, dit-elle à son père en souriant, plus encore lors- 
qu'il lui apportait la nouvelle de sa déchéance que quand il lui avait 
ordonné d'accepter la couronne. Puis elle demandait ingénuement 
si, n'étant plus reine, elle ne pourrait pas bientôt retourner au logis, 
at home. — Etre désormais tout entière à la Bible, à Platon, aux 
joies domestiques pout lesquelles elle se sentait née, valait bien 
cette couronne qu'elle n'avait portée un instant que pour la disputer 
par devoir, à celui près duquel elle ne voulait cependant d'autre 
titre que celui d'épouse. C'était le 19 juillet au soir, Jane se coucha 
et dormnit. Le lendemain, au petit jour, elle se fit amener une barque 
sans armoiries et remonta la Tamise jusqu’à Sion-House. 

La Tour était libre de la jeune reine : Marie pouvait y venir pren- 
dre la couronne, sûre de n'y rencontrer ni un visage dont la tristesse 
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eût été une menace, ni un souvenir de la royauté de cette jeune 
femme qu’on pourrait, dans un sentiment de regret, surnommer la 
Reine d’un jour, mais que ceux qui l'avaient laissée passer sans la 
connaître, et dont M. de Noailles ne se faisait (nous aimons à le 
croire) que l’impassible interprète, appelaient ironiquement la 
« Reyne de la febvre, » the Twelth-day queen. Sun Lil avait duré 
neuf jours. 


LV 


Jane ne jouit pas longtemps de cette paix dans la liberté qu’elle 
s'était promise. Le 25 juillet, Northumberland, avec son fils Robert 
Dudlev, Edwin Sandys et Ridley, avait été ramené à Londres et 
conduit à la Tour, au milieu d'une populace criant sur son passage : 
Le traitre ! le traître ! À mort le traitre ! Marie toutefois se montrait 
disposée à la clémence, et, elle apparaitra bientôt sous d'assez som- 
bres couleurs pour qu'on constate alors en elle cette sorte d’épa- 
nouissement de l'âme qui devait être si éphémère. Les Suffolk, 
Guildford, Jane, étaient encore libres. Elle semblait même pleurer de 
pitié pour cette dernière, disant « qu’il serait inique que, jeune et 
innocente, elle souffrit du crime des autres.» Mais, après un succès 
qui dépassait toutes leurs prévisions politiques, les ambassadeurs 
de Charles-Quint avaient déjà repris la trame de leurs anciens pro- 
jets et travaillaient de nouveau au rétablissement du papisme et au 
mariage espagnol. Sauf à agir avec la prudence et la lenteur que 
conseillait la soudaineté du triomphe, toute leur politique tendait 
désormais à ce double but, et la punition des rebelles leur en sem- 
blait être le prélude aussi naturel que nécessaire. Aussi, Simon Re- 
nard réagissait-1l sourdement contre une magnanimité qu'il traitait 
de faiblesse. « Jane même, disait-1l, ne devait pas être épargnée ; et, 
dans tous les cas, il fallait avant tout s'assurer d'elle et de ses par- 
tisans. » Marie, cédant à ces raisons ou plutôt à cette tyrannie, or- 
donna de conduire à la Tour lady dane, avec le duc de Suffolk, son 
père, et Guildfort Dudley, son mari. Le 27 juillet, Jane passait de 
nouveau le seuil de cette sombre forteresse, non pas pour y habiter 
l'appartement des reines, mais pour être reléguée dans la loge de 
maître Partridge, un des gardes de la Tour. Deux femmes seule- 
ment étaient attachées à son service, et lord Guildford était séparé 
d'elle. 


* Kenard à Charles V. (Roois House. Mss. 
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Tout indique qu'alors le sort d'aucun des accusés, pas même 
celui de Northumberland n'était fixé dans l'esprit de la reine. Ce se- 
rait méconnaître la nature humaine que de ne pas donner place dans 
le cœur de Marie à la joie miséricordieuse d’un triomphe qui avait 
été si rapide pour elle qu'il ne lui avait pas laissé le temps de con- 
naître les angoisses de la crainte ni les désirs de la vengeance. Sa 
première pensée semblé avoir été pour le catholicisme, et elle en 
voulait, à ce moment, plus encore à la croyance qu à la tête du duc 
de Northumberland. Mais c'était bien moins, il faut le dire, dans le 
cabinet et dans le conseil de Marie, que sur la place publique et 
dans la conjoncture des événements qu'allait se décider le sort des 
prisonniers. Nous verrons que chaque mouvement populaire, res- 
semblant à un regret ou à une menace, eut son contre-coup à la 
Tour, et que, tout en faisant la part et du caractère généralement 
cruel de ces temps et des haines personnelles, ce fut la raïson poli- 
tique qui prononça en définitive sur les destinées de Jane et des 
siens, 

Peut-être le nouvel historien de Jane Grey, M. Dargaud, s’est- 
il trop hâté de nous montrer la reine Marie sous cette lueur sanglante 
qui fut plus tard comme un reflet des bûchers allumés par ses 
ordres. 1! faut évidemment diviser son règne en deux périodes ; 
l'une, hélas ! trop courte, où elle incline à la clémence et où, quand 
elle dresse un échafaud, elle suit l'exemple de ses prédécesseurs et 
obéit à des nécessités politiques, bien plutôt qu’elle n'exerce ses 
ressentiments personnels ; l’autre, au contraire, où, dominée par 
Philippe d'Autriche, devenu son époux, folle d'amour, de soupçons 
jaloux et de zèle religieux, elle brise tout ce qui s’oppose à ses des- 
seins comme un obstacle élevé entre elle et Philippe, entre l'Angle- 
terre et le pape. Comment, en effet, concilier toute autre appréciation 
des premiers actes de Marie avec le récit des contemporains, qui 
tous témoignent de ses hésitations à punir, et souvent de ses pre- 
nmiers mouvements de pardon et d'oubli? Combien plutôt n'est-on 
pas porté à s'armer des rigueurs de l'histoire contre la famille de 
Jane, qui, après l'avoir, pour satisfaire une ambition vaniteuse, jetée 
au milieu de tels périls, n’élève en sa faveur ni un témoignage pro- 
tecteur, ni un cri de miséricorde et de grâce! La duchesse de Suffolk 
sut trouver assez d'émotion et de larmes pour obtenir, prosternée aux 
pieds de la reine, la grâce de son époux, qui fut mis en liberté*, 
tandis qu'elle gardait un silence absolu sur le sort de sa fille. Et 
cependant, suivant la remarque judicieuse de mnistress Strickland*, 


* Holinshed-Godwin, p. 322. — Baourdo. 
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Marie n'avait-elle pas plus à redouter du duc et de la duchesse 
de Sullolk; l'un, brouillon et ambitieux ; l’autre, pleine d’en- 
vie et d'orgueil, si âpre à disputer à sa fille sa fragile royauté, 
qu'elle n'avait à craindre Jane, avide seulement d'affection et de 
science, et pour qui le trône avait été une si dure captivité, qu’il lui 
avait rendu par avance presque douce celle de la prisonnière du 
geôlier Partridge ? 

Bientôt la position des prisonniers de la Tour, sur laquelle ces 
quelques jours si faciles et si heureux du règne de Marie avaient 
versé un peu de leur calme et de leur sécurité, commençait à s'as- 
sombrir avec les premiers nuages qui passaient sur le front déjà 
soucieux de la reine. Plus d’un acte de son gouvernement n'avait 
pas tardé à faire tomber bien des illusions : la déposition des évè- 
ques protestants, Ponet, Ridley, Scory, etc., la messe célébrée à 
la Tour (6 août), annoncaient à tous que ce n'était pas seulement 
aux Sept-Articles de Henri VIII qu'on allait revenir, mais au 
papisme lui-même. Londres avait fait entendre un grondement de 
menace, et Marie avait été obligée de dissimuler et d’ajourner ses des- 
seins. Mais M. de Noailles sentait si bien couver la désaffection et la 
résistance sous cette apparence de condescendance et de soumis- 
sion, qu’il écrivait : « J'estime que les choses ne passeront pas plus 
avant jusques à ce qu'elle sera couronnée. Et de moy je fais compte 
que bientost après elle y voudra entendre comme à sa principale 
affection, et qui ne se conduira aysement sans quelque désordre, pour 
la mauvaise inclination que je vois en ceste nation à ne se vouloir 
réduire à une tant louable volonté de leur reyne, ne declairant rien 
inoins sinon qu'il mourra plus de vingt mil hommes avant que de 
changer leur nouvelle institution. Qui me faict croire, monseigneur, 
que je pourray estre encore temoing de voir en ce pays beaucoup 
de trouble". » 

Les défiances de la nation étaient arrivées à ce point, que toutes 
les actions de Marie étaient surveillées : ses gardes, le conseil avaient 
les veux sur elle. On craignait Philippe, comme on craignait Rome, 
et Simon Renard, l'actif intermédiaire de l'empereur auprès de 
Marie, pensait à prendre un déguisement pour arriver jusqu'à elle *?. 
Marie, se sentant prisonnière à Londres et sous la garde du peuple, 
se re.ira ou plutôt s'enfuit à Richemond. Mais alors Londres, laissé à 
lui-même, prit une attitude menaçante. Le 13 août, le propre cha- 
pelain de la reine ayant prêché à Paul-Cross, des cris de mort furent 
aussitôt proférés contre lui, des poignards levés sur sa poitrine, et 


* Ambassades de Noailles, t. IN, p. 111. 
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il ne dut la vie qu’à l'intervention de Courtenay, le favori de la 
populace. Déjà, des orateurs protestants parcouraient la ville, qu'ils 
enflammaient par leurs discours ; des meetings, des affiches incen- 
diaires ravivaient toutes les passions religieuses. On entendit des 
hommes dire que « si les choses continuaient à aller ainsi, il n'y 
avait plus qu’à tirer Northumberland de la Tour. » 

Ce fut la condamnation du duc : Marie, arrêtée dans ses projets 
de restauration catholique, menacée dans sa couronne, ne fit plus 
obstacle au procès de Northumberland. Un autre sentiment ajoutait 
encore à son irritation, c'était celui qu'elle commençait à éprouver 
en faveur de Philippe; les agitations et les impatiences de l’amour 
se mélèrent bientôt en elle aux inquiétudes de la politique. Le 18 
août, s’ouvrit le procès de Northumberland, du comte de War- 
wick, son fils, et du marquis de Northampton. Quant à Jane, Marie, 
tout en la laissant par prudence à la Tour, était résolue à l'épargner, 
et repoussait énergiquement les sinistres conseils que ne cessait de 
lui donner l'ambassadeur de Gharles-Quint. Ses paroles, qui ont été 
conservées, transmises par Simon Renard à l'empereur, sont peut- 
être le seul plaidoyer qui ait été tenté alors en faveur de Jane. Elle 
ne pouvait, disait-elle en mêlant le sentiment de la femme aux argu- 
ties d’un jurisconsulte et d’un théologien, se résoudre à faire mou- 
rir Jane de Suffolk ; son cœur, sa conscience se soulevaient contre la 
pensée de faire périr sa jeune cousine, qui avait été, non pas la 
complice, maïs l'instrument de Northumberland. Et si le seul titre 
de belle-fille du duc devait lui être imputé à crime, elle en était 
bien innocente, puisque, avant d'épouser Guildford Dudley, elle 
avait été promise à un autre, par un contrat obligatoire, qui ren- 
dait nul ce second mariage. 

Jane resta donc à la Tour. Là, calme, souriante dans cette sombre 
prison que, d'après une touchante légende, elle illuminait comme 
d’une aurore, elle était résignée à la mort, mais ne se refüsait pas non 
plus à justifier une conduite où elle s'était montrée seulement fille 
obéissante et épouse soumise. Elle écrivit donc à Marie une lettre, 
qui, reproduite par tous les historiens italiens contemporains, a les 
caractères les plus marqués de l'authenticité. C'était un récit de sa 
vie, récit simple et touchant, et non un plaidoyer. Elle le faisait, 
disait-elle, avec sincérité, ne voulant pas ajouter à ses fautes passées 
un mensonge volontaire. Elle y montrait son trouble et sa frayeur 
lorsque les siens, en lui annonçant la mort d'Edouard VE, s'étaient 
prosternés à ses genoux comme devant leur nouvelle reine. Puis, 
rappelant la scène violente qui s'était passée entre elle et la duchesse 
de Northumberland, au sujet de cette couronne royale tant enviée 
par Guildford, elle ajoutait, avec une faniliarité qui faisait presque 
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de la reine une confidente de ses peines domestiques, qu'elle avait 
été « bien maltraitée par son mari et sa belle-mère. » (7 was mal- 
treated". 

Marie n'avait peut-être pas encore oublié les années de jeunesse 
passées avec Jane, alors enfant, sous l’affectueuse direction de Ca- 
therine Parr, et où elle lui faisait cadeau d’un collier de perles sur 
lequel étaient gravés ces mots : À ma chère cousine ; le sentiment 
de pitié qu'elle éprouvait pour Jane devait donc être sincère, et 
celte lettre avait sans doute inspiré sa réponse à l'ambassadeur de 
Charles-Quint. Mais si Jane Grey croyait pouvoir défendre sa vie 
par le récit tout simple de sa conduite, elle n'aurait consenti pour rien 
au monde à transiger avec sa conscience et sa foi. Fortifiée chaque 
jour par une lecture de la Bible, elle n’était troublée que par une 
pensée : les périls de la réforme, et les rétractations que la crainte 
de la mort arrachait à plusieurs de ceux qui en avaient été les pro- 
moteurs. Son âme énergique se révoltait contre cette faiblesse, où 
elle ne voyait qu’une lâcheté, et alors, l'indignation faisant place à 
la douceur qui lui était habituelle, elle se répandait en paroles sé- 
vères et vengeresses. Le procès du duc de Northumberland fut pour 
elle fertile en pareilles émotions. En entendant la sentence de mort 
qui fut prononcée le 18 août, le duc était tombé à genoux, deman- 
dant quelques jours de répit et un confesseur. Pour lui, la religion 
n'avait été jusque-là qu’un instrument utile à sa politique : devint- 
elle, en face de la mort, autre chose pour son âme ? recula-t-il épou- 
vanté devant cet abime du néant qui avait été sa seule foi? Nul ne 
le sait, et s’il n’est pas nécessaire d'ajouter une basse hypocrisie 
. aux crimes de Northumberland, on comprend cependant l'indigna- 
tion que la seule apparence en dut faire éprouver à certaines âmes 
d'autant plus sévères qu'elles étaient plus fermes et plus hautes. 
Telle fut l'impression de Jane Grey en apprenant le long entretien 
que son beau-père avait eu à la Tour avec Gardiner, l'ardent zéla- 
teur du catholicisme. 

Après une sorte de confession de sa vie passée, il avait dit à l'évè- 
que de Winchester : « qu’il était catholique, qu'il l'avait toujours 
été; que, quant aux doctrines réformistes qu'il avait protégées sous 
Edouard VI, il n’y avait absolument rien compris. » «N'y a-t-1l donc 
plus d'espérance pour moi ! s’était-il écrié ; ne me laissera-t-on pas 
quelques jours de vie, pour me repentir de mes péchés ! » Marie et les 
catholiques tressaillirent de joie à cette rétractation, qui, en humi- 
liant les protestants, élevait d'autant le catholicisme. Pour la ré- 
forme, la honte et la douleur furent grandes, et, tandis que Gardiner, 
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en politique habile, allait, mais en vain, solliciter de la reine la grâce 
de l’homme dont l’abaissement ferait plus pour la foi que le supplice 
et la mort, Jane concevait contre cette lâcheté une colère que ne put 
apaiser le sang de Northumberland coulant quelques jours plus 
tard sur l’échafaud. 

En effet, sept jours après, le 29 août, l'auteur de la Chronique de 
la reine Marie avait à la Tour, avec lady Jane, un entretien où 
elle manifest avec une vivacité singulière les sentiments qui agi- 
taient son âme, et dont il a transmis le récit. Voici ce document si 
précieux pour l’histoire des derniers jours de Jane Grey, et où on 
la voit, en quelque sorte, dans la familiarité et dans l'humilité de la 
demeure de maître Partridge. 


Le mardi 29, dit-il, dinant avec lady Jane dans la loge de Partridge, qui, 
avec sa femme et les deux suivantes de la reine étaient assis au bout de la 
table, la conversation en vint au fait dela religion. « Eh ! bien, me dit-elle, 
ont-ils la messe à Londres ?—On la dit en quelques endroits, répondis-je. | 
— Cela devait être, reprit-elle. Est-ce donc plus étrange que la conver- 
sion du duc ? Qui aurait pensé qu’il en fàt venu là ? Et comme je lui répon- 
dais qu'il avait sans doute espéré obtenir ainsi sa gràce. — Sa grâce ! 
s'écria-t-elle. Le pouvait-il donc, lui qui par son ambition insatiable, 
nous a précipitées, moi et toute sa race dans un abime de maux? et quant 
à sauver sa vie par une apostasie, d’autres peuvent peut-être avoir celte 
pensée, mais ce ne sera jamais la mienne. Qui donc, fût-il innocent, son- 
gerait au pardon après avoir marché de sa personne contre la reine, 
après tant de haine et de malédictions amassées sur sa tête et telles qu’au- 
cun homme n’en a soulevé en ce siècle contre jui ? Son pardon ! sa grâce ! 
non; mais, il a fini comme il avait vécu, dans Ja dissimulation et le par- 
jure. Puisse Dieu préserver le dernier de mes amis d’une telle mort! Quant 
à moi, je suis jeune et compte encore bien peu d’années, mais à Dieu ne 
plaise que l'amour de la vie me fasse jamais trahir ma foi ! Non, jamais! 
Et lui devait-il encore bien moins le faire, lui arrivé au terme d’une lon- 
gue existence. Mais la vie, dit-on, est une douce chose, et sans doute 
pourvu qu’on vive, il n'importe comment. La belle raison! Celui-là vit- 
il donc, qui vit dans les chaînes? Non. Mais que le Christ nous vienne 
en aide, lui qui a dit : «Celui qui me reniera devant les hommes ne me 
verra pas dans le royaume de mon père! !» 


Aux yeux de Jane Grey, Northumberland n’était plus seulement 
l'auteur de tous ses maux, il devenait, sur son échafaud même, le 
plus grand ennemi de la réforme, en faisant douter de la sincérité 
et de la pureté de la nouvelle foi. Jane, du fond de sa prison entre- 
voyait déjà l'œuvre des réformateurs, ses amis et ses maîtres, bat- 
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tue en brèche et bientôt anéantie, et elle maudissait celui qui lui 
portait ce premier coup. 

À ce moment, en effet, la messe était célébrée à Londres publi- 
quement et sans obstacle; les disciples de la réforme venus de Suisse 
et d'Allemagne, étaient expulsés du royaume; Pierre Vermigli et 
Cranmer, dépossédés de leur siéges, attendaient le jour où ils se- 
raient jetés en prison : et, par un singulier retour d'opinion, le 
peuple, plus touché de l'énergie déployée par Marie que de la 
sincérité de sa croyance, criait dans les rues de Londres : Dieu sauve 
la Reine! 

Lorsque les évèques Latimer et Granmer eurent été arrêtés et en- 
voyés à la Tour, les projets de Marie ne rencontrèrent nulle part 
d'opposition ouverte, et la messe fut partout rétablie. Est-ce donc 
que le papisme avait définitivement triomphé en Angleterre et 
rallié à lui la nation tout entière ? Non certes, et l'avenir le prouvée 
énergiquement : mais tout en redoutant le rétablissement des or- 
dres monastiques et la toute-puissance du clergé, la plus grande 
portion du pays penchait vers le célibat des prêtres et vers ces cé- 
rémonies religieuses que Henri VIII avait seulement modifiées. Les 
événements n'avaient pas été sans inspirer au peuple une sorte d’in- 
différence religieuse, et, comme le dit M. Froude, l’impartial histo- 
rien de cette époque, l’avaient pénétré d’une froideur singulière, en 
lui montrant le puritanisme protestant aussi peu soucieux de la 
liberté de conscience que la dévotion catholique, et les nouveaux 
comme les anciens docteurs de l'Evangile également faibles aux 
tentations de la terre. 

Les difficultés semblaient s'être aplanies devant la reine, et ce- 
pendant, le 2 novembre, deux mois après la mort du duc de Nor- 
thumberland, était rendue la sentence qui condamnait à mort Jane 
Grey et son époux Guildfort Dudley. Bien qu'inexécutée et semblant 
alors ne devoir jamais l'être, cette sentence serait inexplicable si les 
négociations actives qui avaient lieu au sujet du mariage de la 
reine avec Philippe d'Autriche n'en donnaient très clairement la 
raison politique. Décidée à contracter cette union, contre laquelle 
l’orgueil et l'esprit national de l'Angleterre s'étaient déjà si énergi- 
quement prononcés, Marie voulait tenir dans sa main le sort de 
celle que l'opposition pouvait un jour se donner pour chef. 

Prisonnière dans la Tour peut-être pour toujours, ayant sans 
cesse la mort devant les yeux, ne possédant plus même cet espoir 
du lendemain que vous laisse cependant une destinée mortelle, Jane 
ne fut pas le transfuge de ses propres principes. Comme elle l'avait 
dit avec force, elle n'essaya pas de sauver sa vie aux dépens de sa 
foi. Ce qu’elle avait pu faire tant que la sentence était encore sus- 
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pendue, et qu’il s'agissait d'expliquer sa conduite, elle se le défendit 
dès qu’elle eût semblé transiger avec ses croyances et écrire, non 
plus à un juge qui doit aux accusés la justice, mais à une souveraine 
libre dans sa rigueur ou dans sa miséricorde. Sans plaintes, sans 
larmes ni révolte, Jane se soumit donc au sort qui lui était fait, plus 
heureuse peut-être dans les ombres de sa prison que la duchesse de 
Suffolk à la cour, où, âgée de trente-sept ans à peine, représen- 
tant la branche anglaise de la famille royale, elle précédait, trans- 
portée d’orgueil et oublieuse du présent, la princesse Elisabeth et 
suivait immédiatement la reine Marie. 

Habitante des murs nus et des dalles humides du pauvre logis de 
maître Partridge, elle oubliait cette misère dans l'étude et les hautes 
pensées. Assise sur une chaise grossière, près d’une table où étaient 
quelques livres et où s’épanouissaient dans un cruche d’eau des 
bruyères cueillies au jardin de la Tour, Jane lisait, écrivait ou mé- 
ditait le plus souvent. Privée d'amis et de compagnes, c'était dans 
les livres qu'elle retrouvait ces entretiens qui, mêlant les lettres à la 
religion et à la philosophie, avaient fait le bonheur de sa studieuse 
enfance. Prisonnière, comme autrefois libre jeune fille, parcourant 
les parcs de Bradgate ou de Chelsea, elle relisait les lettres de Ca- 
therine Parr, le catéchisme d’Aylmer, l'Evangile de saint dean ; 
Platon souvent et la Bible toujours. Pour s’affermir dans sa foi, 
qu'on attaquait de toutes parts, aussi bien que pour se fortifier contre 
les craintes de la mort, elle méditait les livres de son maître Bul- 
linger, qui sont pour nous l'indice de ses pensées : l'Examen pour 
les accusés devant les inquisiteurs ; Instruction sur les sacrements; 
l'Abrégé de la doctrine chrétienne ; enfin ce volume dont le titre au- 
rait pu être la devise funèbre de cette jeune femme de dix-sept ans 
qui bientôt allait être la martyre de sa foi : De summo gaudio et de 
summo luctu extremæ diei. 

Lorsqu'elle se détachait de ces méditations fortifiantes, c'était 
pour servir les intérêts de sa religion et y affermir les siens, en leur 
communiquant un peu de l'énergie qu'elle sentait en elle. Ce n’était 
pas la mort qu'elle craignait pour elle et pour ses amis, mais la fai- 
blesse et l'apostasie : elle voulait sauver, comme elle l'avait dit, 
l'âme et no le corps. Dans ces lettres, dont le stoïcisme romain est 
tout pénétré de la douceur de Ja religion du Christ, on croirait en- 
tendre comme une antistrophe résignée à la plainte de la Jeune 
captive d'André Chenier. Jane écrivait alors à son père cette lettre 
sublime de résignation et d’oubli de soi-même : 


Mon père, quoiqu'il ait plu à Dieu de s2 servir de vous pour abréger 
ma vie, lorsqu'il vous appartenait de la prolonger, je vous assure que je 
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me soumets avec résignation..… Ainsi, mon bon père, je suis disposée à 
mourir. Cette mort peut vous paraître terrible, mais pour moi je consi- 
dère comme très avantageux de sortir de cette vallée de misère pour as- 
pirer au trône céleste avec Jésus-Christ, mon sauveur. Que le Seigneur 
continue à vous maintenir dans la foi inébranlable qu'il vous a accordée 
jusqu’à présent (s’il est permis à une fille d'écrire ainsi à son père), de 
manière qu’à la fin nous puissions nous rencontrer dans le ciel. 


Je suis, jusqu’à la mort, votre fille obéissante, 
JANE DUDLEY. 


était encore avec le chapelain de son père, Harding, qui avait 
abjuré le protestantisme, qu'elle correspondait pour lui reprocher 
sa faiblesse, mais surtout pour réveiller en lui le courage d’un con- 
fesseur de la foi. 

Il existe à la bibliothèque Harléienne un livre précieux, qui fut en 
quelque sorte le confident de Jane dans sa prison : c'est un manuel 
de prières, dont les pages blanches ont été remplies par elle de pen- 
sées, de cris à Dieu, de lettres et de conseils aux siens, hôtes comme 
elle de la même prison. M. Nichols, le savant éditeur de plusieurs 
des plus belles publications de la Camden-Society, et du recueil de 
documents publiés sous le titre Queen Jane and queen Mary, con- 
jecture, non sans raisons, que ce livre fut pour les prisonniers un 
moyen de communiquer entre eux. S'il en fut ainsi, Jane n'écrivit 
rien que de digne du pieux messager de ses paroles, et aujourd’hui 
plus d’une de ces touchantes prières est redite par les cœurs reli- 
gieux de l'Angleterre. 

Lorsque Jane écrivait à son père la lettre que nous avons citée, le 
duc de Suffolk méditait une nouvelle révolte, non plus alors par 
ambition personnelle, mais pour sauver la Réforme qui allait périr 
sous l’active réaction de Marie. Très attaché, comme sa fille, aux 
doctrines calvinistes, le duc de Suffolk ne faisait entrer Jane pour 
rien dans ses projets, et s’il y avait au fond de son esprit une arrière- 
pensée pour le titre royal qu’elle avait un instant porté, c'était bien 
plus pour couronner en elle le protestantisme que pour asseoir sa 
famille sur le trône. 

Le moment semblait d'ailleurs propice à de semblables desseins ; 
ou plutôt c'étaient les événements eux-mêmes qui avaient préparé 
la révolte qui allait éclater. Le mariage espagnol de la reine et l’aver- 
sion populaire qu'il inspirait étaient le lien commun qui rapprochait 
tous les mécontentements et fortifiait toutes les audaces. Parvenue à 
l'âge de trente -sept ans, Marie, reine et toute-puissante, voulait ce 
mariage avec l’ardeur d'une passion de femme et la volonté froide 
et politique d'une souveraine, qui trouvait dans cette alliance à sa- 
tisfaire l'intérêt de sa foi non moins que l’orgueil de son sang. 
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Parlant avec la franchise de l’histoire, mais sans se faire toutefois 
l'écho des médisances de certains historiens protestants, M. Dar- 
gaud a très bien exprimé l'état de la reine à cette date : « Son 
tempérament, dit-il, maté par l'ascétisme, se réveillait par la toute- 
puissance. Sa longue virginité lui pesait. Elle avait eu des goûts 
qu’elle avait domptés, mais la passion sans cesse comprimée éclatait 
en elle. » Sans atténuer cette passion qui entraïînait la reine vers le 
fils de Charles-Quint, il faut aussi rendre à l’idée politique l'influence 
très grande qu’elle eut sur cette union. Ne l'oublions pas, Marie était 
catholique, et recherchait une alliance catholique ; Marie, contestée 
dans sa légitimité par le trouble que les volontés arbitraires de 
son père Henri VIII avaient jeté dans les rangs et les droits de la 
famille royale, sentant enfin dans la France une ennemie toujours 
prête à lui opposer la jeune Marie Stuart, élevée alors près du roi 
Henri 11, voyait dans Charles-Quint et son fils Philippe les plus 
fermes appuis de son trône. Epouser le prince d’Espagne satisfaisait 
donc à la fois sa politique et son cœur. Un instant, le cardinal Pole 
et le jeune. et beau Courtenay avaient été mis en avant : mais ces 
projets n'avaient jamais eu rien de sérieux. Pole, d'ailleurs, était 
prêtre et plus âgé que la reine, Courtenay trop débauché. L'un avait 
déclaré « qu'il n’avoit nul désir de soy marier, pour avoir si longue- 
ment suivi l’état ecclésiastique et s’estre accommodé aux choses 
duysant à icelluy et estant diacre *. » Un instant touchée par la 
jeunesse et les malheurs de Courtenay, Marie s'était sentie plus de 
penchant vers lui; mais elle en avait bien vite éloigné sa pensée 
par des motifs qu’il serait difficile de lui reprocher. « La reine, 
écrivait M. de Noaïlles, est en mauvaise opinion de luy pour avoir 
entendu qu'il faict beaucoup de jeunesses et fréquente les maisons 
de débauche. » Le nom de Courtenay ne servit en réalité qu’à donner 
le change à l'opinion publique, si rebelle à tout mariage avec un 
prince étranger. 

Ne craignant plus comme autrefois l'hostilité ouverte de l’Angle- 
terre, Charles-Quint avait abandonné la politique que sa prudence 
lui avait naguère conseillée, et ses anciens projets s'étaient dévelop- 
pés en proportion des progrès mêmes qu'avait faits l'autorité de 
Marie. Dès le mois de septembre 1553, Simon Renard avait proposé 
le prince d'Espagne pour époux à la reine, en appuyant surtout sur 
les avantages politiques qui suivraient une telle union. « Alliées 
désormais invinciblement, disait-1l, l'Angleterre, l'Espagne et la 
Flandre domineraient l'Europe ; maîtresses des mers par leurs 
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flottes, elles auraient bientôt isolé l'Ecosse des secours de la France, 
la réduisant dans un avenir prochain à devenir une province an- 
glaise. Quant à ses libertés, l'Angleterre pouvait être sans crainte, 
et les plus fortes garanties seraient données à l'indépendance réci- 
proque des deux nations ‘ » 

Philippe était âgé de vingt-six ans, beau, d'une beauté régulière 
et triste, mais qui éveillait une sympathie de plus dans le cœur 
d’une reine qui n'avait connu ni les joies insouciantes ni les sou- 
rires de la jeunesse. Si donc le cœur de la reine n’hésita pas, sa rai- 
son fut un instant incertaine, et, se faisant le propre adversaire de 
ses secrets désirs, Marie répondait à Simon Renard : qu'elle avait 
dix années de plus que le prince d'Espagne ; elle l’appelait un en- 
fant, a boy. Puis, guidée déjà par une jalousie qui devait plus tard 
la rendre folle de douleur, elle demandait, interrogeant l’ambassa- 
deur et elle-même, si rien en elle pouvait plaire à don Philippe, et, 
vint-il à l'aimer, si elle pourrait répondre à cette passion, elle « qui 
jamais n’avoit senti esguillon de ce qu'on Appene amour, ny entré 
en pensement de volupté. » 

Cependant la reine ne résista pas longtemps aux instances et pres- 
que aux encouragements de Simon Renard, dont son propre cœur 
était complice. Bientôt même, ses entrevues avec l'ambassadeur de- 
vinrent si fréquentes que celui-ci ne quittait presque plus la demeure 
royale, et qu'on le sentait derrière toutes les mesures que prenait la 
reine. Dans ces conversations, soigneusement rapportées à l'empe- 
reur, on voit la passion de Marie croître de jour en jour, et se trahir 
par de ces curiosités qu'inspire un secret désir. Inépuisable en in- 
terrogations sur don Philippe, sur sa personne, sur son caractère, 
elle mèlait adroitement les vues de la politique à des pensées plus 
féminines. Etait-il aussi habile diplomate que l'empereur son père ? 
demandait-elle. Qu'y avait-il de vrai dans ces aventures d'amour 
qui couraient sur lui? Comment songer alors à ce mariage! « Et 
s'il vouloit estre voluptueux, ce n’étoit ce qu'elle desiroit pour estre 
de tel âge 8°) 

Cependant, le seul pressentiment de ce mariage soulevait l'An- 
gleterre : seul, lord Paget le défendait dans le conseil, et les Com- 
imunes comme la Chambre des lords étaient unanimes pour le 
repousser énergiquement, Le chancelier Gardiner, les comtes de 
Derby, de Shrewsbury, de Sussex, tous catholiques zélés et amis 
sûrs de la reine, se prononçaient contre un tel projet. Déjà la péti- 
tion du Parlemeut, qui ARE Ja reine de choisir un époux daus 


* Renard à Charles-Quint. (Papiers Granvelle, t. 1V.) 
? Renard à l'Empereur. (Koo!s House. Mss. Cite par M. Froude., 


2e 8. — TOME XLI. 37 


5178 REVUE CONTEMPORAINE. 


le royaume était prête, lorsque Marie, faisant appeler Simon Re- 
nard dans son oratoire, prit une résolution qui la peint tout entière 
dans son énergie indomptable et sa témérité orgueilleuse. Elle 
n'avait auprès d'elle qu'une seule de ses femmes, lady Clarence; 
sur un autel brillait l’hostie sainte, cette hostie « qu’elle avait tou- 
jours invoquée comme son protecteur, conducteur et conseiller * » 
Là, après leur avoir raconté ses jours et ses nuits passés dans les 
prières et les larmes, gagnée par sa propre émotion, elle tombe 
tout à coup à genoux aux pieds de l’autel; Simon Renard et lady 
Clarence l’imitent, et tous trois entonnent le Veni Creator. L'hymne 
achevé, Marie se relève, et, comme inspirée d'en haut et annonçant 
la volonté divine : le prince d'Espagne, dit-elle, sera son mari; 
car il est l'époux choisi de Dieu, et les méchants ne prévaudront pas 
centre lui. C’est lui seul qu’elle aime et qu'elle aimera toujours. 
Telle fut cette scène racontée par Simon Renard : mélange à la 
fois de dévotion exaltée et de passion amoureuse. On sent que toutes 
les pensées, toute la vie de la reine se concentrent dans cet amour ; 
il fait sa douleur comme sa joie ; il est tout pour elle. À peine, par 
quelque parole ambiguë, a-t-elle obtenu une espèce de consente- 
ment du conseil, qu'elle va, toute joyeuse, en donner la nouvelle à 
l'ambassadeur d'Espagne. Si, au contraire, par l'organe de son pré- 
sident, le Parlement la conjure d'abandonner ce projet de mariage, 
hors d'elle-même, elle bondit du trône plutôt qu'elle ne se lève, et, 
sans emprunter selon l'usage la parole de son chancelier, de cette 
voix qui n'avait rien d’une femme, elle lance à l'assemblée ces pa- 
roles : « Quant aux vœux que vous nous exprimez pour notre ma- 
riage, nous vous remercions; mais pour celui de nous voir prendre 
l'époux de votre choix, nous le trouvons déplacé. Le Parlement 
d'Angleterre n est pas institué pour tenir de tels discours à ses sou- 
verains, et dans une affaire où le dernier de nos sujets jouit de lu 
plus entière liberté, nous prétendons, nous, n'en avoir pas une 
moindre. Si nos Communes nous imposent un époux qui ne soit pas 
celui que nous avons choisi, elles pourront bientôt se reprocher 
notre mort; Car, si nous contractons mariage là où n’est pas notre 
amour, avant trois mois nous serons dans la tombe, et cet héritier 
que vous nous demandez n'aura pu même venir au monde. Vous 
nous avez beaucoup entretenue des inconvénients de notre union 
avec don Philippe, mais nous avez-vous dit un seul mot de ses avan- 
tages ? Et cependant il en est un, pensons-nous, qui eût dù être pour 
vous de quelque poids : celui de répondre à notre inclination. Sachez 
donc, en un mot, que nous n'avons pas oublié le serment de notre 


* Renard à Charles V. (Rools House. M5s.) 


JANE GREY. 579 


sacre, et que nous suivrons, dans cette circonstance, le choix que 
Dieu nous inspirera pour la gloire de son nom et le bien de notre 
royaume‘. » Ainsi arrêtée, la volonté de Marie ne resta pas long- 
temps sans effet; le 6 décembre, le Parlement était dissous, et le 24, 
le mariage de la reine avec le prince d'Espagne avait lieu par procu- 
ration. 

Ce fut un soulèvement dans toute l'Angleterre, et la révolte éclata 
partout à la fois. L’ambassadeur français, M. de Noailles, se fit le 
centre et le foyer de tous les mécontentements et de tous les com- 
plots ; il réunit chez lui les conjurés, encouragea et facilita leurs 
projets, et leur promit l'appui de la France. Sir Pierre Carew se 
chargea de soulever le Devonshire au nom de Courtenay. Le duc de 
Suflolk, le père de Jane, quoi que pût lui conseiller la prudence et la 
vie de sa fille, gage de sa fidélité, partit avec ses deux frères, les 
1ords John et Thomas Grey, pour le comté de Warwick, où son nom 
était tout-puissant. Enfin, Thomas Wyatt, le fils du poète qui avait, 
dans ses pastorales héroïques, tant de fois célébré l’Angleterre, de- 
vait, du comté de Kent soulevé, marcher sur Londres et s'emparer 
de la personne de la reine. De tous les conjurés, Thomas Wyatt était 
le plus habile comme le plus ardent. Les motifs religieux qui pous- 
saient les autres à la révolte lui étaient étrangers ; il combattait pour 
l'Angleterre et pour son indépendance nationale. Jadis ambassadeur 
en Espagne, il en avait vu de près le gouvernement ; c'était contre 
cet ennemi qu’il voulait défendre sa patrie. 

Bien que ce complot fût libre de tout attachement et de toute 
ambition pour les personnes, il y avait cependant, chez les révoltés, 
des sympathies que le hasard des événements aurait pu un jour ré- 
veiller et mettre en œuvre, sans que pour cela elles entrassent pour 
rien dans leurs résolutions et leurs desseins immédiats. Ainsi, il exis- 
tait dans Pierre Carew une prédilection marquée pour Courtenav, 
comme dans le duc de Suffoik une arrière-pensée pour Jane Grey, 
et dans Thomas Wyatt un penchant secret pour Elisabeth. 

Aux moyens personnels dont ils disposaient se joignit l’aide de la 
Trance. L’amniral de Villegaignon vint, avec la flotte francaise, croi- 
ser sur les côtes de l'Ouest, prêt à leur prêter secours et à profiter 
des intelligences secrètes qui pourraient lui ouvrir les ports de ces 
parages. Ce vaste complot échoua cependant par l’immobilité de la 
ville de Londres. La nation n’était plus, comme au mois de juillet, 
tout entière avec Marie Tudor, mais elle n'était pas encore franche- 
ment contre elle. Carew échoua dans le Devonshire, qui ne s'était 
pas soulevé. Le duc de Suffolk, vaincu dans une escarmouche près 
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de Coventry, congédia ses amis et se livra lui-même aux soldats de 
Marie. Quant à Wyatt, après avoir pénétré en armes jusqu'au cœur 
de Londres, il fut obligé de battre en retraite, après avoir vainement 
jeté ce cri patriotique : « Mes camarades, à moi! à moi tous ceux 
qui ont une âme anglaise et qui ne veulent pas pour maître un prince 
espagnol! » Londres resta sourd à cet appel, et Wyatt, après une 
lutte héroïque, se rendit pour qu'on éparguût les siens. 

Marie était victorieuse, mais c'était après avoir connu toutes les 
angoisses d’une lutte où, nou pas seulement la couronne de la reine, 
mais la passion de la femme et la foi de la catholique avaient été en 
jeu. Elle ne triomphait pas seule, mais aussi Simon Renard et son 
influence. Les événements ne donnaient-ils pas raison aux défiances 
etaux craintes de l'ambassadeur de Charles-Quint: et Elisabeth, Jane 
Grey surtout, qu'il avait si souvent désignées aux rigueurs de la reine, 
n’avaient-elles donc pas inspiré cette révolte où l’on trouvait partout 
les noms de leurs parents et de leurs amis? Telle fut la sanglante 
logique de la reine. Le sort de Jane fut décidé ; Marie ne jutta plus 
contre Simon Renard. C'était le 7 février que Wyatt avait livré com- 
bat dans Londres, et le 8, celui qu'on pourrait appeler le conseiller 
de la reine, écrivait à l’empereur : « Sur le commandement de la 
reine, l'on tranche, mardi, la teste à Jane de Suffolk. Plusieurs pri- 
sonniers ont écrit hier à la reine par misericorde ; mais elle est dé- 
terminée de pousser les affaires par justice et incontinent leur faire 
couper le cou‘. » Jane, cependant, était bien innocente de cette se- 
conde révolte, dont elle n'eut pas mème le secret. Son nom n'avait 
pas été prononcé par les rebelles. Son véritable crime était d’avoir 
porté un seul jour cette couronne que Marie sentait si peu aflermie 
sur sa propre tête. Vœu secret ou cause plus direciv du dernier sou- 
lèvement, Jane, aux yeux de la reine, était un des obstacles qui la 
séparaient encore de don Philippe et de Rome. Ce fut là sa con- 
damnation. 

La résolution prise, la réalisation en devait être prompte. Jane 
étant sous le coup d’une sentence de mort, le jour seul de l'exécution 
restait à fixer. Ce fut le mardi 27 février. Mais, tout en sacrifiant 
Jane à sa politique et peut-être à ses ressentiments, Marie voulut 
tenter de la ramener au catholicisme. Feckenham, chapelain de la 
reine et, plus tard, abbé de Westminster, fut envoyé à la Tour avec 
cette mission, 

Jane, on le sait, s'était depuis longtemps placée en face de la 
mort, pour y habituer sa pensée. Dès que la révolte de Thomas 
Wyatt lui fut connue, elle ne douta plus de son sort. Son courage 
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ne se démentit pas, et, d'une âme et d’une main fermes, elle écrivit 
à son père cette lettre, qui était un adieu : 


Mon père, 

Que le Seigneur fortifie votre gràce, puisque toutes ses créatures ne 
peuvent être fortifiées que par sa parole; et quoiqu'il plaise à Dieu de 
vous enlever deux de vos enfants (Jane et Guildford, qui devaient périr l6 
même jour), je vous supplie très humblement de croire qu’en échappant à 
celte vie périssable, ils ont conquis une vie immortelle. Pour moi, mon 
bon père, je prierai pour vous dans l’autre monde, comme je vous ai ho- 
noré dans celui-ci. 


De votre Grâce, l’humble fille. 
JANE DUDLEY. 


Elle reçut donc Feckenham avec un calme touchant et une dou- 
ceur souriante. Feckenham, d’ailleurs, était un prêtre pénétré de 
toute la mansuétude évangélique, et sa mission de docteur et de 
théologien n'avait pas fermé son cœur aux sentiments que l’homme 
devait éprouver en présence d'une destinée si tragique. Ces senti- 
ments, 1l ne chercha pas à les combattre, et Jane n'eut pas à endu- 
rer, de l’envoyé de la reine, ces tortures morales auxquelles plus 
d'un condamné avait été soumis. Il annonça simplement à Jane le 
devoir que près d'elle il venait remplir. Une lutte théologique aurait 
pu plaire à l'âme ardemment religieuse de Jane autant qu'à l'éru- 
dition de son esprit ; c’eût été mêler, aux terreurs envahissantes du 
supplice, les péripéties fortifiantes du combat. Jane ne le voulut 
pas ; elle fut à la fois plus simple et plus forte. Elle répondit avec 
douceur qu’elle avait trop peu de temps pour le donner à une dis- 
cussion théologique. Sa résignation n’essaya même pas de rattacher 
à son innocence un dernier espoir, et au récit que lui fit Feckenham 
du complot de Thomas Wyatt, elle l’interrompit, disant : « de ne 
connaissais pas cette seconde conspiration; je ne connaissais pas 
non plus la première, mais en m’y associant par dévouement j'ai 
été coupable. Je mérite d’être frappée. » Elle aspirait à la mort 
comme à une délivrance : pour le protestantisme, il y avait là une 
martyre; pour les catholiques, il y aurait eu une sainte. 

Feckenham n'insista pas. Il avait pris peut-être les paroles de 
Jane pour un regret, et, autant par émotion que par espoir d’un su- 
prèême retour de Jane au catholicisme, il retourna près de la reine 
et obtint d'elle un délai de trois jours. Il en rapporta aussitôt la nou- 
velle à Jane ; elle se montra à peine sensible à cette faveur. Le sa- 
crifice de la vie fait, elle avait hâte d’en recueillir le prix; Dieu, 
dans sa gloire, lui cachait l’horreur du tombeau. « Je suis reconnais- 
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sante de votre intention, dit-elle au confesseur de Marie, mais je n’en 
suis pas heureuse. Le poids du sort m'accable, j'ai hâte d'aller à 
Dieu. » A partir de ce moment, Feckenhanm ne la quitta plus jusqu'à 
la fin, et Jane, déférant à son âge et à sa pieuse insistance, ne refusa 
ni d'écouter ses arguments en faveur du catholicisme, ni d'y ré- 
pondre. La question capitale entre eux, la présence réelle dans l’Eu- 
charistie, fut approfondie. Le texte évangélique lui étant représenté, 
elle donna son explication et la défendit, quelquefois un peu ébran- 
lée, mais jamais convaincue. Elle fut érudite et éloquente, mais 
surtout simple et touchante dans sa fermeté résignée. A un prêtre, 
qui avait suivi Feckenham, et qui essayait d’effrayer sa jeunesse par 
l'image de la mort : « J’ai toujours vu, lui dit-elle, le billot derrière 
la couronne. » 

Elle finit cette discussion, qui avait été longue, comme elle l'avait 
ouverte, par un regret de consacrer à une lutte inutile les dernières 
heures qui la séparaient de l'éternité : « J'ai consacré, dit-elle, ma 
jeunesse à former ma conviction; ce n’est pas le moment d’argu- 
menter, c est celui de prier. » 

Jane, en eflet, avait besoin de recueillement et de prière; c'était 
là qu’elle puisait la force qui lui était nécessaire pour ne pas défaillir 
devant la mort, Pour regretter la vie, elle avait, sinon « le long es- 
poir, » du moins le souvenir d’une jeunesse heureuse et riante. Si 
stoïque et si grande que fût Jane, on entend cependant parfois 
s'exhaler de son cœur comme un soupir vers le passé. La nuit du 10 
au 44 avait été troublée par un violent orage, on avait peu dormi 
dans la Tour, et le matin, mistress Tylney, une des femmes de 
Jane, lui ayant dit : « Avez-vous entendu, cette nuit, le vent dans le 
donjon, madame ? — Oui, répondit-elle; il me plaisait mieux au- 
trefois, dans la cime des pins de Charnwood. » 

Mais retrouvant bien vite toute son énergie, elle écrivait alors aux 
siens quelques lettres qui n’expriment plus qu'une foi ardente, une 
résignation toute chrétienne, et où le sort de la Réforme semble seul 
la préoccuper encore. Sur les feuilles blanches de cette Bible qui ins- 
pira et reçut ses dernières pensées, elle traçait pour sa sœur la plus 
aimée, Catherine Grey, ce conseil et cet adieu : « Le livre que je vous 
envoie... est la loi du Seigneur... Si vous le lisez avec attention 
et si vous suivez les excellents conseils qu'il donne, il vous mènera 
indubitablement au bonheur éternel ; il vous apprendra comment il 
faut vivre et mourir ; il vous apportera dès à présent une félicité plus 
grande que celle que vous eussiez obtenue par les biens de notre mal- 
heureux père... Ne comptez pas sur votre jeunesse pour vivre 
de longues années : car lorsque Dieu nous appelle, les heures, les 
temps et les saisons sont semblables. Bienheureux alors ceux dont 
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les lampes sont allumées..…... Renoncez au monde, bravez le démon, 
méprisez la chair, réjouissez-vous seulèment avec le Seigneur... 
Maintenant, pour ce qui regarde ma mort, ne vous en affligez pas 
plus que moi, ma très chère sœur, je serai délivrée de ce corps cor- 
ruptible pour revêtir l'incorruptibilité ; je suis assurée qu'en échange 
d’une vie mortelle, jen obtiendrai une qui sera immortelle et pleine 
de joie... Adieu pour la dernière fois, ma sœur bien- aimée, placez 
votre confiance en Dieu seul... » 

Sir John Brydges, le farouche lieutenant de la Tour, le même qui 
n'avait trouvé pour T. Wyatt que des paroles d'insulte, fut touché 
par la jeunesse et la résignation de Jane, et sollicita d'elle un pieux 
souvenir. Voici les lignes qu’elle écrivit pour lui sur un livre de 
prières : « Puisque vous avez désiré qu’une malheureuse femme 
écrivit dans un livre si au-dessus de toute chose, bon lieutenant, je 
vous demande, comme amie et comme chrétienne, de ne pas vous 
fier à votre propre jugement, mais d'avoir recours à Dieu... Vivez 
pour mourir, afin que par la mort vous puissiez acquérir la vie éter: 
nelle... car il y a un temps pour naître et un temps pour mourir, 
et le jour de notre mort est meilleur que le jour de notre naïs- 
sance. » 

La journée du 11 et la plus grande partie de la nuit du 14 au 12, 
la dernière de Jane, furent données par elle à ces occupations su- 
prêmes. Sur le matin seulement, elle consentit, à la prière de mis- 
tress Tylney, à prendre le repos dont elle avait besoin. 

Marie Tudor avait d'abord voulu que les deux époux, Jane et 
Guildford, fussent exécutés ensemble, sur le même échafaud. Elle 
fut mieux conseillée par la prudence et le respect de sa propre mé- 
moire, en revenant sur cette décision, et en ordonnant que le sup- 
plice de Guildford Dudley précéderait celui de Jane. Quelques 
heures avant de marcher à l'échafaud, le jeune époux de Jane avait 
été autorisé à la voir dans un dernier entretien. Ce fut elle qui re- 
fusa : non par une indifférence qui aurait été cruelle et qu'elle était 
bien loin d'éprouver, mais elle se sentait sans défense contre les 
émotions de son cœur. Elle avait le ferme espoir d’une autre réunion 
que celle qu'on lui offrait dans la rapidité des instants qui lui étaient 
comptés, et, avec un sourire, elle en donna à Guildford la fortifiante 
assurance : « Pourquoi, dit-elle, nous entrevoir ici, lorsque nous 
nous ne nous quitterons plus ailleurs ? » Ces paroles etun long et an- 
gélique regard fixé sur Dudley, quand elle le vit de sa fenêtre se ren- 
dre à l'échafaud, furent les seules tendresses par où elle voulut en- 
core s'unir à Son époux. 

Guildford exécuté, le tour de Jane était venu. Le matin, elle 
s'était levée, parlant d’une voix amicale à ses deux femmes : ce fut 
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elle qui indiqua Ja robe, le bonnet. le fichu, le mouchoir, les gants 
et le livre qu'elle voulait avoir ce jour-là. Aussi soigneuse à éviter 
la plus légère peine à ceux qui l’entouraient qu’elle l'avait été pour 
elle à s’habituer à la douleur et à la mort, elle alla au-devant du 
pardon que John Brydges et John Gage, les gardiens de la Tour, 
sollicitèrent d'elle pour leur cruelle mission. « La justice des 
hommes va s'exercer sur mon corps, mais la miséricorde de Dieu se 
déploiera sur mon âme », écrivait-elle sur ses tablettes en les don- 
nant à ce dernier, qui les lui avait demandées. 

On se mit alors en marche. Jane, calme mais muette, marchait 
appuyée sur ses femmes, qui pleuraient. Un spectacle plus cruel en- 
core que celui de l'échafaud l’attendait sur sa route. Elle croisa le 
corps sanglant de Guiïldford qu'on ramenait du lieu du supplice. 
Elle domina cependant son émotion. Bientôt on s'arrêta à la pelouse 
de la Tour : c'était l'endroit ordinaire des exécutions. Se tournant 
alors vers Feckenham, qui l'avait accompagnée. « C’est assez, lui 
dit-elle, retirez-vous maintenant et que Dieu vous récompense sui- 
vant vos désirs. Merci, merci pour tout ce que vous avez fait pour 
moi; vos bontés ont plus éprouvé mon cœur que la crainte de la 
mort. » Alors, tombant à genoux, et s'adressant à ceux qui étaient 
là, elle dit qu’elle était allée contre la loi en prenant une couronne 
qui ne lui appartenait pas, mais que si elle avait péché, c'était sans 
intention ; qu’elle les prenait tous à témoins de la foi chrétienne dans 
laquelle elle mourait et de sa confiance dans la passion de Jésus- 
Christ plus que dans ses propres œuvres. Elle leur demanda de 
prier pour elle jusqu’au dernier moment. 

Feckenham, malgré ses touchantes instances, ne l'ayant pas 
quittée : elle lui demanda si elle pouvait dire le Afiserere. Sur une 
réponse affirmative, elle le récita à haute voix; puis, écarta elle- 
même, avec l'aide de ses femmes, le fichu qui couvrait son cou et 
dénoua sa chevelure, comme si, dit un contemporain, elle allait dor- 
mir ! Elle ôta ensuite son collier, qu'elle donna à mistress Tylney, et 
tendit son livre à Thomas Brydges, en le priant de le garder en sou- 
venir d'elle, Le reste, voici comment le raconte le chroniqueur dans 
un récit plus émouvant par sa simplicité que tous les tableaux 
qu'on pourrait en faire. 

« Le bourreau, s’agenouillant devant elle, lui demanda de lui 
donner son pardon, ce qu’elle lui accorda de bon cœur. Alors il la 
pria de se placer là où il y avait de la paille fraiche, et, en le faisant, 
elle aperçut le billot. Elle lui dit de faire vite, et se mettant à ge- 
noux, elle lui demanda encore s’il n’y avait pas moyen d'écarter un 
instant ce billot de sa vue. — Non, madame, répondit-il. — Alors, 
plaçant un mouchoir sur ses yeux, elle chercha à tâtons après le 
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bloc, disant : Comment feraïi-je : où est-il? Alors un des assistants 
l'y ayant guidée, elle abaissa sa tête sur le billot, et, laissant glisser 
le reste de son corps, elle s’écria : « Seigneur, seigneur, je rends 
» mon âme entre vos mains ! » Ainsi elle mourut. » 

Jane Grey n'avait pu, dans un règne de quelques jours, assurer 
le triomphe des idées religieuses qui avaient été la foi et le bonheur 
de sa jeunesse ; mais ce qu'elle n'avait pu faire en sa vie si courte et 
si renfermée dans l'étude et la famille, sa mort y aida glorieuse- 
ment, Dix ans ne s'étaient pas écoulés que l'Angleterre, sous Elisa- 
beth, prenait pour jamais place parmi les Etats réformés de l’Eu- 
rope et reconnaissait dans Jane Grey la première et peut-être la plus 
regrettable de ses reines protestantes. Mais en préparant ainsi ce 
succès de la Réforme, que les fautes de Marie vinrent seules défini- 
tivement assurer, Jane Grey n'y contribua cependant que par son 
touchant et pur souvenir, et elle reste avant tout le type le plus par- 
fait et le plus séduisant de cette société pasionnément érudite et 
lettrée dont nous avons essayé d’esquisser le tableau. 


EUGÈNE ASSE, 


POÉSIES 


LES FILAOS 


A M. T'h. de Banville 


Là-bas, au flanc d’un mont couronné par la brume, 
Entre deux noirs ravins roulant leurs frais échos, 
Sous l’ondulation de l’air chaud qui s'allume, 

Monte un bois toujours vert de sombres filaos. 
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables, 
Là-bas, dressant d’un jet ses troncs roides et roux, 
Cette étrange forêt aux douleurs ineffables, 

Pousse un gémissement lugubre, immense et doux. 
Là-bas, bien loin d'ici, dans l’épaisseur de l’ombre, 
D'un frisson nonchalant pris sans trêve, à jamais, 
Ces filaos songeurs croisent leurs nefs sans nombre, 
Et dardent vers le ciel leurs flexibles sommets. 

Le vent frémit sans cesse à travers leurs branchages ; 
Et prolonge, en glissant sur leurs cheveux froissés, 
Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages, 
Un chant grave et houleux dans les taillis bercés. 
Des profondeurs du bois, et rampant de la plaine, 
Du matin jusqu’au soir, sans relàche, on entend 
Dans la ramure frèle une sonore haleine, 

Qui naît, monte, s’emplit, se déroule et s’étend, 
Sourde ou retentissante, et d'arcade en arcade 

Se perd vers les confins noyés d’un brouillard froid, 
Comme le bruit lointain de la mer dans la rade, 
S’allongeant sous les nuits pleines d’un vague effroi. 
Et par delà les troncs tendant leurs grêles branches 
Au revers de la gorge où pendent les mouflias, 

On aperçoit au loin, semés de maisons blanches, 
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Sous les nappes de feu qui scintillent en bas, - 
Les champs jaunes et verts descendant aux rivages : 
Puis l'Océan qui brille et monte vers le ciel. 

Nulle rumeur humaine à ces déserts sauvages 
N’arrive. — Et ce soupir, ce murmure éternel, 
Pareil au bruit lointain de Ja mer sur les côtes, 
Épand seul le respect et J’horreur à la fois, 

Dans l’air religieux des solitudes hautes. 

— C’est ton âme qui souffre, à forêt! c’est ta voix 
Qui gémit tristement dans ces mornes savanes. 

Et dans l’effarement de ton propre secret, 

Exhalant ton arome aux éthers diaphanes, 

Sur l’homme, ou sur l'enfant, vierge encor de regret, 
Sur tous ses vils soucis, sur ses gaietés naïves, 

Tu fais chanter ton rêve, à bois! et sur son front, 
Pareil au bruit lointain de la mer sur ses rives, 
Roule ton froissement solennel et profond. 

— Bien des jours sont passés et perdus dans l’abime 
Où tombent tour à tour joie, espoirs et sanglots ; 
Bien des foyers éteints qu'aucun vent ne ranime, 
Gisent ensevelis dans nos cœurs, sous les flots 

Sans pitié ni reflux de la cendre fatale, 

Depuis qu’au vol joyeux de mes songes j’errais, 

O bois éolien! sous ta voûte natale, 

Seul, écoutant au fond de tes sombres retraits, 
Pareille au bruit lointain de la mer sur les grèves 
Ta respiration onduleuse et sans fin. 

— Dans le sévère ennui de nos vanités brèves, 
Fatidiques chanteurs choisis par le destin, 

Vous épanchiez sur moi votre austère pensée, 

Et versiez dans mon cœur attentif et pieux 

Ta grande àme, Ô Nature! éternelle offenséel 

— Là-bas, bien loin d'ici, dans l’azur, près des cieux, 
Vous bruissez toujours au penchant des ravines ; 

Et par delà l’espace, à travers l'Océan, 

Vous m'emplissez encor de vos plaintes divines, 
Filaos chevelus, bercés d’un souflle lent! 

Et plus haut que les cris des foules périssables, 
J'entends votre soupir immense et continu, 

Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables, 
Qui passe sur ma tête, et meurt dans l’inconnu. 


LEON DIERX. 
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MADELEINE. 


A M. Leconte de Lisle 


LA MER, 


Madeleine, je sais que ta douleur est grande. 

Tu pleures..... je voudrais pouvoir te consoler ; 
Mais je n'apporte pas ce que ton cœur demande. 
Me pardonneras-tu si j'ose te parler ? 


Je t'ai vue autrefois toute petite fille ; 

De mes flots attiédis je baisais tes pieds nus, 

Belle et dernière enfant d’une antique famille 

Dont les plus vieux parents me furent bien connus. 


Tu demeures là-bas, dans un pli des collines ; 
’aperçois la maison sous les chênes tordus, 
Qui, souvent fouettés par les brises marines, 

Ont tous à l’orient leurs rameaux étendus. 


Les hommes venant là, depuis trois cents années, 
De père en fils, se font pêcheurs ou matelots. 
Voués par leur naissance aux mêmes destinées, 
Ils suivent bravement l'aventure des flots. 


MADELEINE. 


Oui, ceux que nous aimons, c’est toi qui les emportes ; 
A notre folle étreinte arrachés brusquement, 

Et laissant sur le bord, moins vivantes que mortes, 

Les femmes... Quand dois-tu me rendre mon amant ? 


LA MER. 


Je te croyais un cœur plus vaillant à l'épreuve, — 
Parles-tu des garçons qui, le printemps dernier, 
Sont partis pour la pêche aux bancs de Terre-Neuve ? 


MADELEINE, 


NH va plus loin, à bord d’un trois-mâts baleinier. 


POÉSIES, 


LA MER, 


11 doit avoir fini bientôt la traversée. 

11 marche à voile pleine au nord de Miquelon. 
Toujours ta chère image habite sa pensée, 
Abrégeant le chemin, si le voyage est long. 


MADELEINE. 


Je ne m'attriste pas des longueurs du voyage, 
Mais les nombreux écueils, les goulets trop étroits, 
Les lourds glaçons flottants qui barrent le passage, 
Les éternels brouillards voilant des soleils froids, 
Les étoiles des nuits presque toutes éleintes..…. 
Tant de périls qu’on rêve assombrissent l’espoir. 


Ces dangers ne sont pas inventés par mes craintes : 


Les coiffes du pays ont plus d’un ruban noir. 


Le courage est aveugle... et (tu le sais peut-être) 
C’est le plus résolu des pêcheurs malouins. 
LA MER. 


Moi, qui l’ai vu grandir, j'espère le connaître. 
L’aurais-tu mieux aimé si tu l’admirais moins ? 


L'aurais-tu préféré regardant ta quenouille ? 
Voudrais-tu d’un marin qui garde la maison 

Pour voir, les bras croisés, si ton fil se débrouille, 
Quand la voile d’un brick passant à l’horizon, 


Comme une aile d'oiseau librement se déploie ? 
Ta bouche ne dit rien, mais ton âme répond. 


MADELEINE. 


Ah ! je vois trop souvent son canot qui tournoie, 
Lorsque sa brave main a lancé le harpon, 


Et que brülant le bord la corde se déroule, 
Et qu'aux cimes des flots l'équipage étourdi 
S’arrêle et redescend avec la grosse houle. 


LA MER, 


La mort porte souvent respect au plus hardi. 
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Les jeunes reviendront, puisque les vieux reviennent : 
Tu parlais des adieux, moi, je pense aux retours. 
Dieu sépare un instant les cœurs qui s’appartiennent, 
Mais pour les mieux unir dans la suite des jours. 


Dans ta chère âme en deuil écoute l’espérance. 
Aux sérieux amours commencés dans les pleurs 
Presque toujours le ciel donne la préférence. 
Tardive, mais plus riche, est la moisson des fleurs. 


A son:fugpau divin tournant l’or et la soie, 
La providence garde un long fl enchanté 
Pour les couples heureux qui méritent leur joie. 


MADELEINE. 


Je bénirai, mon Dieu, ta saînte volonté ! 


ANDRE LEMOYNE. 


LANGAGE D'OISEAUX 


Sous le berceau touffa que la lumière éveille, 

Tout un camp de bouvreuils, fauvettes et pinsons, 
Pillards, bavards, voleurs de grains, coureurs de treille, 
Du bec et du gosier s'escrimant à merveille, 

S'est abattu, Jächant d’insolentes chansons. 


Vers eux, sur le gazon, d’une allure indécise, 

S'en vient le beau cousin, sa cousine à son. bras, 

Tandis qu’à la chaleur, en sa bergère assise, 

À son vieux paroissien heurtant sa tête grise oo 
S'endort la bonne aïeule en marmottant tout bas. 


Et la troupe maligne avec de grands coups d'ailes 
Jacasse à qui mieux mieux, flairant là des amours : 
On ricane, on se moque, on siffle, on les appelle : 

« Par ici, cher mignon ; venez, ma toute belle : 

On est discret chez nous, puisqu'on aime toujours ! » 


ls viennent, enivrés de leur jeune sourire, 
À petits pas, glissant dans les arbres muets, 


POÉSIES. 


Rouges, main dans Ja main, ne sachant plus rien dire. 
La fleur des acacias sucre l’air qu’on respire ; 
Les deux cœurs, en battant, se sont sentis tout près. 


Comme des écoliers blottis dans leur cachette, 
Qui lâchent dans leurs doigts des rires argentins, 
Chacon retient alors sa faconde indiscrète, 

Et, par tous les trous clairs de la feuille inquiète, 
Vite, cent espions ouvrent leurs yeux mutins : 


« Silence ! fait le merle. — Ah! juste ciel! chuchotte 
La fauvette aux aguets, que va-t-il lui conter ? 

— Je connais la jeunesse, allez, dit la linote. 

Tous les violons neufs donnent la même note ; 

Sur leur bouche ici près vous l’entendrez tinter. » 


A deux pas, en effet, sonna la note claire, 
Note d’or qui prélude aux duos amoureux, 
Le rire de la source avant d’être rivière... … 
Et le bois étouffa dans son chaste mystère 
Le long frémissement du baiser savoureux. 


‘Mais un baiser qu’on prend, c’est un bon vin qu’on goûte. 
Un verre bu, la fiole y passe jusqu’au fond. 

Nos cousins lestement trottaient sur cette route, 

Quand un vacarme horrible et des cris de déroute 
Eclatent de nouveau sous le bosquet profond. 


On volait, on sifflait, on coupait la feuillée. 

« Vraiment, dit le cousin, tous ces oiseaux sont fous. 
— Mais pas trop, murmura la fillette effrayée, 
Ecoute ! » En cet instant, la maman éveillée 

Criait par le jardin : « Enfants, que faites-vous ? » 


GEORGES LAFENESTRE. 
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Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture. — Supplément ofirant le résumé 
des faits ct des idees de notre temps. T. 1, A.-Canon. Paris, F. Didot. 


Le Dictionnaire de la Conversation, ce vaste répertoire encyclopé- 
dique, bien digne du titre ingénieux qui a été pour quelque chose dans 
sa fortune, a besoin, plus que tout autre recueil, d’être incessamment 
complété, remis au courant des progrès de la science et de l’activité 
humaines, car la « conversation » s'alimente surtout d'actualités. Si tout 
n’est pas digne d’éloges dans ce prodigieux mouvement des Lemps mo- 
dernes, tout est du moins bon à connaître. En regard des immenses con- 
quêtes accomplics dans le domaine des sciences, de l’industrie, des nou- 
veaux éclaircissements apportés à l’histoire par la sagacité des critiques 
et la découverte de documents inédits, il est utile de placer le tableau 
des divagations morales et philosophiques, des catastrophes et des décep- 
tions politiques et sociales de ces derniers temps. Il faut être à même de 
pouvoir apprécier dans son ensemble la marche accélérée de la civilisa- 
tion, et n'être ni trop orgueilleux, ni trop humilié d’appartenir à une 
époque de surexcitation intellectuelle, où le bien et le mal se développent 
et se mêlent dans de si vastes proportions. Aucune œuvre ne saurait 
mieux profiter à cet enseignement philosophique contemporain, que ce 
« Supplément au Dictionnaire de la Conversation », titre trop modeste 
sous lequel se cache une véritable « encyclopédie des hommes et des 
choses de ces quinze dernières années. » 

Cette entreprise, dirigée par un littérateur aussi modeste qu'érudit, que 
la Revue compte parmi ses collaborateurs, est conduite avec le zèle 
consciencieux et persévérant qui caractérise toutes les publications de 
MM. Firinin Didot. Le prospectus annonce seulement trois volumes, mais 
comme, au bout d’un tome de huit cents pages d'un caractère très fin et 
très serré, on n’en est encore qu’au commencement de la lettre €, nous 
avons peine à croire qu'on ne tiendra pas plus qu’on ne promet. Le 
public n'aura pas lieu de s’en plaindre si les volumes suivants répondent 
à celui-ci. Ce répertoire n’est pas seulement utile, mais intéressant, et la 
lecture d’un grand nombre d'articles nous a fait souvent regretter que 
d'impérieuses nécessilés typographiques les tiennent relégués dans un 
volume d’un format si grave et d’une impression si compacte. 

Toutes les notices scientifiques sont rédigées avec un soin particulier, 
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et scrupuleusement au courant des derniers progrès accomplis, notam- 
ment en physique, en chimie, en mécanique. L'agriculture paraît avoir 
été l’objet d’une prédilection d’ailleurs bien légitime. On en jugera, dès 
les premières pages, par l'étendue de l’article Abeilles et des articles 
Acclimatation, dont l’un porte la signature d’un des hommes les plus 
compétents, l'honorable M. Drouyn de L’Huis. Dans un genre différent, 
M. L. Louvet, directeur de ce supplément, a payé honorablement sa dette 
à la lettre À par l’article À /gérie, excellent résumé des derniers travaux 
d'administration et de colonisation. Nous nous permettrons, à ce sujet, 
de lui signaler une omission dañs le paragraphe consacré à la Brblio- 
grapluie algérienne. H eût été juste de citer les Annales de la C'olonisa- 
tion, rédigées par MM. G. Peut et J. Duval, de 1852 à 1858. Cet utile 
recueil, qui ne forme pas moins de quatorze volumes 1in-8, contient des 
matériaux qui ont été mis à profit par la plupart des auteurs que nomme 
M. Louvet. L'auteur du résumé de l’JZistoire politique de l'Allemagne et 
de l’article Bismark s'est inspiré des travaux de notre collaborateur, 
M. A. Pey, et il ne pouvait puiser à meilleure source. A propos de l'Alle- 
magne, notre devoir de critique nous oblige de constater plusieurs inexac- 
titudes dans l’article sur la Musique allemande, notamment en ce qui 
concerne Sébastien Bach (p. 433). Ce grand homme fut non-seulement 
apprécié, mais imité par des disciples illustres, parmi lesquels on aurait 
pu nommer Albrechtsberger, le maître de Beethoven, et les cinq fils de 
Bach, dont le second, Emmanuel, est de beaucoup le plus remarquable. 
Il n’est pas non plus exact de représenter, un peu plus bas, Mozart 
comme entouré d'Emmanuel Bach, d'Haydn et de Gluck, ses contempo- 
rains, mais bien plus âgés que lui, et qui furent, non ses disciples, mais 
ses prédécesseurs et ses modèles en beaucoup de choses, etc. Une autre 
erreur historique, moins grave il est vrai, se trouve répétée deux fois aux 
articles Abrantes et Amet. Junot n'a jamais été maréchal d'Empire ; 
c'était déjà bien assez, et même trop, q''il fût général de division, car la 
Capacité du commandement n'était pas chez lui au niveau de la bravoure. 
Nous pourrions relever encore quelques autres défectuosités ; mais, en 
vérité, 1} était impossible de n’en pas commettre, et difficile d'en com- 
mettre aussi peu dans un travail de ce genre et de cette étendue. En 
résumé, ce Supplément promet d'être un livre non-seulement utile à 
consulter, mais agréable à lire, qualité rare dans un recueil encyclopé- 
dique. B. E. 


Étude sur les Tribunaux athéniens et sur les Platdoyers civils de Démostheène, par 
V. CUCHEVAL, ancien eleve de l'Ecole normale, in-80. Paris, Durand. 4863. 


Pour ceux qui veulent étudier tout Démosthène et le connaître à la fois 
comme orateur politique et comme avocat, la traduction la plus savante, 
celle même de M. Stiévenart, avec ses introduclions et ses notes, ne suffil 
pas. Nous sommes si loin de l’anrienne Athènes par nos instilutions et nos 
mœurs, que nous avons besoin d’être préparés à l'étude des plaidoyers 
de Dé:nosthène par une étude sur les tribunaux athéniens. C'est ce qu'a 
parfaitement compris M. Victor Gucheval, et c’est ce qui lui a fait com- 
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poser, sous la forme d’une thèse présentée à la Faculté des lettres de Pa- 
ris, Son £'{ude sur les tribunaux athéniens et les plaidoyers civils de 
Démosthene. 

M. Cucheval avait été précédé dans cette voie par un jeune avocat de 
Ja cour impériale, M. Albert Desjardins, qui avait voulu joindre au titre 
de docteur en droit celui de docteur ès lettres, et qui, pour obtenir ce der- 
nier grade, avait, un an auparavant, présenté comme thèse à la Faculté des 
lettres de Paris un Æssai sur les plaidoyers de Démosthène. La Faculté 
des lettres avait fait le meilleur accueil au travail d'un candidat qui se 
présentait à elle recommandé par ses succès devant une autre Faculté. 
Et c'était justice : car cet Z’senë témoigne d'un incontestable mérite, et 
l'on ne pouvail que savoir gré à un de nos jeunes et brillants avocats de 
sortir pour un jour de la cour impériale, d'aller faire une excursion éru- 
dite dans les tribunaux d'Athènes, et d'étudier un des plus anciens maîtres 
en fait d'éloquence judiciaire. Mais 11 n'est pas difficile de s’apercevoir que 
l'érudition de M. Albert Desjardins était un peu légère, et qu’un exellent 
et très curicux mémoire de M. Egger, sur les avocats à Athènes, en faisait 
en grande partie les frais; de plus, son examen des plaidoyers de Démos- 
thène considérés relativement à l'invention, à la disposition et à l’élocu- 
tion, malgré les réelles qualités qu’v a déployées l’auteur, était un peu 
trop conforme aux procédés de la vicille rhétorique. Les plaidoyers de 
Démosthène ont beau être contemporains de la /?hétorique d’Aristote, 
c'est les mutiler que de les étendre sur cette espèce de lit de Pracuste 
qu'on appelle les règles. 

Sans doute, il y avait à faire à ce genre d'examen sa part, et je ne re- 
procherai pas à M. Cucheval de l'avoir faite dans son chapitre vn; mais 
je le louerai de ne pas s'être tenu là et d'avoir rajeuni et fortifié l'étude 
des plaidoyers de Démosthène en les considérant sous bien d'autres points 
de vue. La Faculté elle-même a jugé qu'après la thèse de M. Albert Des- 
jardins, le sujet était encore, sinon à traiter, du moins à approfondir, 
puisque, contrairement à ses habitudes, elle a accepté une thèse sur une 
matière déjà étudiée devant elle, et cela à un an seulement d'intervalle. 
Les études grecques n’ont fait que gagner à ces nouvelles et plus curieuses 
recherches. La seconde de ces deux études laisse d'ailleurs subsister la 
première; car, par un singulier contraste, c’est l'homme de loi qui s’est 
placé au point de vue liltraire, c'est l'humaniste qui a insisté sur le côté 
juridique. 

Et d'abord il était bon, comme l'ont fait MM. Albert Pesjhrdins et Victor 
Cucheval, d'appeler l'attention sur ces plaidoyers civils de Démosthène, 
en général un peu trop éclipsés par l'éclat de ses harangues politiques. II 
y avait à faire là ce qui a été fait dans ces dernières anntes, à la Faculté 
des lettres même, pour les Sermons de Bossuet. Sans doute les plaidoyers 
civils de Démosthène n'ont pas la même importance que les sermous de 
Bossuet ; mais ils sont loin de mériter l'oubli dans lequel les ont laissés les 
critiques anciens et modernes. M. Villemain, qui n’est pas suspect d'aimer 
médiocrement l'antiquité, dit de ces plaidoyers, dans la Biographie uni- 
verselle : « Les procès, les lois, les mœurs des Athéniens sont si loin de 
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nous, que cette lecture devient froide et pénible. » Pénible, soit; mais 
non froide, pas plus que les sermons de Bossuct n'étaient «médiocres, » 
quoi qu’en ait dit Laharpe. Toujours est-il, comme nous le dit M. Cucheval, 
que « les plaidoyers civils de Démosthène n’ont eu que deux traducteurs, 
l'abbé Auger et M. Stiévenart, qui semblent en demander pardon aux lec- 
teurs. » Même M. Stiévenart a peur de gàter son style en traduisant exac- 
tement son modéle. Le scrupule est exagéré. Ce qu’il convient de faire, 
pour mettre à même d'apprécier et de goûter les plaidovers civils de 
Démosthène, ce n’est pas « de s’écarter de la lettre » en les traduisant; 
c’est de faire bien connaître les conditions dans lesquelles ils se so:it pro- 
duits, la composition et les usages des tribunaux athéniens, enfin la po- 
sition toute spéciale qui était faite aux avocats à Athènes. 

Pour ne citer que deux faits, de quelle importance n’est-il pas, pour 
l'intelligence de ces discours, de se représenter à quels tribunaux ils 
étaient destinés, et comment ils étaient prononcés devant ces tribu- 
naux ? [l faut commencer par éloigner de son esprit tout ce que l’on 
sait de son temps et ce que l’on a sous les yeux ; il n’y avait, à Athènes, 
rien de commun avec notre magistrature et avec notre barreau. Les juges 
ne formaient pas une classe dans la société ; 1ls ne remplissaient pas une 
fonction stable, enamovible ; c’étaient de simples citoyens tirés au sort 
parmi tous ceux qui n'étaient pas réputés absolument imdignes; ils étaient 
désignés pour un an seulement, recevaient un salaire au jour la journée, 
et siégealent dans des tribunaux fort nombreux. Celui des Héliastes, par 
exemple, se composait de cinquante juges au moins, el quelquefois de 
deux cents et même de cinq cents. Quant aux avocats, ils n'étaient pas 
reconnus, comme on dirait aujourd'hui, offictellement. Chacun devait 
plaider sa cause lui-même, ainsi le voulait la loi; mais comme tous les 
citoyens, même à Athènes, n'étaient pas capables de se défendre eux- 
mêmes, la plupart du temps un plaideur embarrassé se faisait composer 
un plaidoyer par un orateur en renom, et venait ensuite le réciter ou le 
lire comme sien devant les juges. Il arrivait souvent que l'adversaire di- 
sait : « Ce discours n’est pas de lui! 11 est de tel ou tel logographe. » 
C'était le terme dont on se servait à Athènes pour désigner les avocats, 
et il était toujours pris en mauvaise part. De son côté, le plaideur soute- 
pait que c'était bien lui qui avait composé son discours, et qu'il n’y avait 
rien eu de commun entre lui et le logographe qu'on avait désigné. Il 
nous reste un plaidoyer de Démon contre Chrysothémis, qui finit à peu 
près ainsi : « On vous dira, juges, que mon discours est de Démosthène. 
C'est une calomnie; j’en atteste les dieux! Il est vrai que Démosthène 
est mon parent et que je l'ai prié de m'assister ; mais 11 m'a formellement 
refusé, par cette raison que, depuis qu'il s’est donné aux affaires publi- 
ques, il a renoncé à s'occuper des intérèts particuliers. » Or, où trouvons- 
pous ce plaidoyer? Dans les œuvres de Démosthène. 

Toutes ces particularités et bien d’autres, que l’on trouvera dans la 
thèse de M. Cucheval, ne sont pas seulement intéressantes pour la con- 
naissance des mœurs athéniennes ; elles sont indispensables pour la com- 
plète intelligence des plaidoyers de Démosthène, comme pour l'intelligence 
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de ceux des autres orateurs attiques. « Autres temps, autres mœurs, » dit 
le proverbe; et il serait aussi juste de dire : « Autres mœurs, autre lan- 
gage. » Et d’abord, simplicité. Non-seulement la loi défendait les artifices 
et les mouvements oratoires, surtout devant le tribunal de l’Aréopage ; 
mais la nécessité même de la vraisemblance venait en aide à la loi. I] fal- 
lait bien que le plaideur restàt dans son rôle : un plaideur ne parle pas 
comme un avocat. Comparez les plaidoyers de Démosthène ou de tout 
autre orateur attique avec ceux de Cicéron, vous serez tout de suite frappé 
de la simplicité extrême des premiers, et de l’apprêt oratoire de ceux-ci. 
C'est que Cicéron était un avocat, et que tout le monde Île prenait pour 
tel, avec les différences toutefois qu'il y a entre le patronus des Romains 
et l'avocat de nos jours, différences que je n’ai pas à signaler ici. Dans les 
causes civiles, tout aussi bien que dans les causes publiques, Cicéron donne 
libre carrière à son éloquence. Au contraire, le logographe met son art à 
se cacher derrière son client, et non-seulement il lui fait dire : « Je ne 
suis qu’un simple citoyen, étranger aux artifices de la parole (eornç 
ui), » mais il s'efforce de le prouver en s’abstenant de grands mots, et 
en se bornant à expliquer l'affaire de la manière la plus claire et la plus 
persuasive. L'art, pour être moins apparent, n’en est que plus consommé, 
et c'est celui des plaidoyers de Démosthène. Les rhéteurs latins ne s’en 
sont pas doutés; mais c’est parce qu'ils n'étaient que des rhéteurs. Les 
plaidoyers de Démosthène ne pouvaient être appréciés des beaux parleurs 
dont le goût nous est révélé par les Controverses de Sénèque le père et de 
Quintilien, et par le Dialogue des Orateurs attribué à Tacite. 

On trouvera dans la thèse de M. Cucheval tout ce qui est nécessaire 
pour entrer aussi profondément qu'on le désirera dans l'étude des plai- 
doyers de Démosthène. Les conclusions qui la terminent montrent que le 
côté historique de son sujet a surtoüt attiré son attention; peut-être y a- 
t-il trop sacrifié le point de vue de la critique littéraire. Ce n'est pas qu'il 
l'ait entièrement négligé, mais il n’y a pas assez insisté. Pour fortifier ses 
conclusions sur ce point, il eût fallu comparer comme avocat Démosthène 
aux autres orateurs attiques dont il nous reste des plaidovers. J'avoue que 
c'était un bien grand travail, ajouté à un travail déjà considérable; j'ajoute 
qu’il a été plus sage de l’éluder que de le faire d’une manière peu salis- 
faisante. 

L'étude de M. Cucheval a bien les caractères d’une thèse; caractères 
qu'évitent souvent, à tort ou à raison, les autres thèses présentées à Ja 
Faculté des lettres. Elle s’ouvre par des questions nettement posées, et se 
termine par des conclusions nettement tracées. Cela ne l'empêche pas 
d'être un livre intéressant et fort utile à consulter; d’autant plus utile 
qu'il est clos par une table des matières développée et par d'excellents 
index, avec renvois à tous les mots grecs et français expliqués dans le 
cours de l'ouvrage. A. CHASSANG. 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


TRÉATRES. — Vaudeville : Le Drac.— LIVRES NOUVEAUX : Les Renaissances de don Juan, 
don Juan converti (3 volumes), par M. Désiré LAVERDANT. — Feuilles au Vent et 
Coups d'Eventail, par Mme Claudia BACAHI. — Eludes liltéraires sur l'Espagne con- 
temporaïne, par M. Antoine DE LATOUR. — Les Libres Propos, par M. CASTAGNARY. — 
Le Dialecte et les Chants populaires de la Sardaigne, par M. Auguste BOULLIER. — 
Thedtre complet d'Alexandre Dumas, Vle, Vile, Ville, IXe et Xe volumes. 


Ce n’est pas sans raison que nous avons rassemblé, mêlé aujourd’hui 
tant de choses. Il est bon qu’une chronique justifie quelquefois son nom, 
et réponde, autant que possible, au mouvement littéraire, qu'elle l’accom- 
pagne et le suive, qu’elle se tienne au courant, toujours en haleine et 
avide de nouveautés. Pareillement, il est bon qu’elle fasse parfois de ces 
mélanges étonnants, qu'elle réunisse les œuvres les plus différentes, 
qu'elle permette à toutes sortes de livres de se coudayer chez elle. Elle 
semble ainsi plus active, plus hospitalière, plus ouverte à toute heure et à 
tout venant. 

Mme Sand vient de donner un opéra-comique au Vaudeville; un peu de 
Grétry, et il n’y manquerait rien. Cette romance en trois actes s'appelle Le 
Drac et n’a pas complétement réussi, quoique M. Paul Meurice y ait mis de 
jolis vers. Au théâtre, la psychologie de Me Sand paraît ensorcelée ; c’est 
ici une psychologie plus qu'humaine, et qui s'élève jusqu'à ce monde de la 
fantaisie où vivent les esprits des airs et des eaux. Le drac, puisque drac il \ 
a, esL en effet un esprit marin, un triton moderne qui habite plus spéciale- 
ment les flots bleus de la Méditerranée et les rivages de la Provence, bien 
qu'à vrai dire son nom nous l'ait fait prendre un instant pour un esprit de 
la Bretagne. Ce drac, aussi malicieux que le Trilby de Charles Nodier, 
mais en même temps très obligeant de son naturel, passe son temps, si 
l'on en croit la légende, à écarter des vaisseaux les écueils cachés, à indi- 
quer les mouillages, à montrer l’anse propice et le port secourable, à en- 
sevelir dans un linceul d'algues et d’herbes marines le matelot qu'il n’a 
pu sauver. Un lutin aussi bienfaisant devrait être heureux, et cependant 
le drac ne l’est pas; il est amoureux, il aime Francine, la fille d’un pé- 
cheur, qui, de sun côté, aime Bernard, un marin, un garnement. Comment 
Supplanter Bernard dans le cœur de Francine? Telle est la question que 
se pose le pauvre drac, soucieux désormais et peiné comme un simple 
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mortel. Il s'avise que la forme humaine plaît mieux aux yeux de la fillette 
que toute autre forme, et, tout pur esprit qu'il est, il imagine de la revêur 
et de s’essayer à la séduction sous cette nouvelle apparence. Justement un 
petit mousse, pas plus grand que lui, un charmant petit mousse microsco- 
pique, appelé Fleur-de-Mer, vient de périr dans les flots. Le drac recueille 
son corps et y entre, et pénètre ainsi dans la maison de Francine. Mais on a 
beau être un lutin, on serait le diable en personne, quand un cœur de fille 
est déjà pris, il n’y à guère moyen de le prendre. Celle-ci lutine le lutin 
qui, après mille jolis tours aimables, dont le plus charmant est la conver- 
sion de Bernard, devenu tout à coup un bon sujet par la grâce de son ri- 
val, retourne décidément à ses flots pour n’en plus sortir. Les sortiléges 
du drac, ses fantaisies el ses caprices composent toute l’action de ce petit 
conte. Nous n'avons pas trouvé que cette action, finement légendaire, fût 
dépourvue ni vide; mais le public réclame aujourd’hui des spectacles plus 
grossiers, plus réels. Il faut, à l’heure qu’il est, une certaine éducation 
pour s’acclimater dans le monde des esprits; il est si loin de nous! 

Un poète russe, le plus grand des poëtes russes, Pouschkine, le Byron 
moscovite, a fait un petit drame intitulé la Roussälka (l’Ondine, la Sirène), 
que M. Louis Viardot a traduit. On y trouverait aussi les éléments d’un ex- 
cellent opéra-comique, si les épisodes en étaient moins sombres et le dé- 
noùment moins cruel. I y a là des chansons toutes prêtes pour le musicien, 
par exemple, celle-ci : « Sur les petits cailloux, sur le sable doré court une 
rapide rivière; dans la rapide rivière nagent deux petits poissons, deux 
petites tanches. As-tu appris, ma sœur, les nouvelles de notre rivière ? 
Sais-tu qu’une jeune fille s’est noyée chez nous hier soir? el qu’en se 
noyant elle a maudit son bien-aimé?.... » Mais, encore une fois, 1l y faut 
la musique; la musique est aujourd'hui la sœur obligée de la fantaisie ; 
nous n’adimettons plus l’une sans l’autre, et les violons sont nécessaires 
pour nous transporter parmi les esprits. 

Le Drac cst la seule nouveauté dramatique de la quinzaine. Parmi les 
livres qui ont paru dans ces derniers mois, nous devons au moins une 
mention honorable à trois volumes de M. Désiré Laverdant. Deux de ces 
volumes sont intitulés les Renaissances de don Juan, le troisième a un titre 
plus édifiant, don Juan converti. Après nous avoir montré les renaissances, 
les incarnations, les métamorphoses successives de ce fameux personnage 
dans la littérature et dans l’art (car c’est là qu'est la vie réclle de don 
Juan), M. Désiré Laverdant, sans faire tort à personne, pense qu'on a ou- 
blié un don Juan final, un don Juan suprême, don Juan converti, et il a 
pris sur lui de convertir don Juan. Cette conversion est le sujet d’un 
drame qu'il a ajouté à ses deux volumes de critique, sans doute pour join- 
dre l'exemple au précepte, et prouver qu'il avait en lui de quoi suivre ses 
propres conseils. Les deux volumes de critique sont extrèmement inté- 
ressants, quoiqu'un peu confus, par la masse de documents qu’on y ren- 
contre. Vous n'imaginez pas ce qu'il y a d'auteurs, d'écrivains, d'artistes, 
de réveurs, d'aniateurs qui se sout occupés de don Juan et qui ont grossi 
ou remanié Sa légende. Pas un seul n'avait songé à finir son don Juan en 
ermite. M. Désiré Laverdant l’a fait dévot, sincèrement dévot, et cette 


CHRONIQUE LITLÉRAIRE. 599 


idée n’a porté bonheur ni au héros ni à l’auteur. Quoiqu'il renferme des 
scèues curieuses, pathétiques, et surtout morales, le drame de M. Laver- 
dant se lit difficilement jusqu'au bout. Et d’abord, pour convertir son don 
Juan, il lui fallait le ressusciter, car nous savons que depuis longtemps il 
habitait l'enfer, où l'avait poussé la froide main dela statue. M. Laverdant 
l'a ressuscité, ou plutôt il a feint que l’uomo di sasso n’était qu’un strata- 
gème, un piége, une mécanique imaginée par quelque ennemi pour faire 
tomber don Juan dans une trappe. Don Juan y tombe, et s’en tire, de par 
M. Laverdant, mais la leçon lui suflit et 1l s'amende. C’est, en vérité, une 
piètre fin! Séducteur, hérétique, hypocrite et impénitent, tel est notre 
don Juan, et, pour l'amour du diable, n’y touchez pas, ne nous le gâtez 
pas, il est admirable ainsi! M. Laverdant a fait dans son ouvrage des 
compliments anticipés à tous les critiques, grands ou petits, qui vivent et 
écrivent sur la surface du globle ; il n’est donc pas permis de se montrer 
trop sévère à son égard; mais enfin, embéguiner don Juan, vraiment, c’est 
trop fort ; le don Juan bon époux et bon garde national manquait à la 
liste des incarnations de ce type célèbre, M. Laverdant nous l’a donné... 
n'en parlons plus! 

Les Feuilles au Vent et les Coups d'E’ventail de Me Claudia Bachi sont 
des réflexions ou sentences morales à la façon des Caracteres de La 
Bruyère, des Pensées de Pascal et des Waïzrimes de La Rochefoucauld. 
Mme Claudia Bachi ne marche que d'assez loin sur la trace de ces grands 
maitres. Ce qu'il y a de plus remarquable dans son volume, c’est le pa- 
pier. Il est si fort, si beau, si solide, que les pensées semblent s’y graver 
comme sur le marbre; quelques-unes cependant me paraissent écrites sur 
le sable. Malgré l’incontestable justesse d’un grand nombre de ces ré- 
flexions, l’auteur ne s’est peut-être pas assez dit que ce genre n’adinet 
que des bijoux et des perles. Un livre comine celui-là doit être un écrin 
ou ne pas être. Une seule pierre fausse le gâte ; il ne souffre point le 
strass. Finesse, tour, nouveauté, imprévu, relief, possédez-vous tout 
cela ? Alors écrivez des maximes, sinon, non. 

« Ceux qui dédient leurs vers aux souverains heureux seraient souvent 
leurs premiers insulteurs au jour de ladversité. n Bravo! mais où est Ja 
nouveaulé, g’il vous plaît ? 

« Un jeune visage cache souvent un cœur caduc, et un vieux visage un 
cœur en floraison. » A merveille ! mais limprévu ? 

» Les médisants sont des ennemis anonymes qui vous frappent par 
derrière. » Excellent ! mais qui en doute? En général, le défaut, l'unique 
défaut des maximes de Me Claudia Bachi, c'est d’être trop vraies. L'amour 
de la vérité est une belle chose, et M. de la Palisse en était plein, mais 
un petit grain de paradoxe ferait Souvent mieux notre affaire. J'ai connu 
un garçon qui élait possédé de cette innocente manie des max'mes ; il en 
avait composé un certain nombre dont pas une seule n’avait oublié d’être 
piquante. Le livre débutuit ainsi : 

« Quand on ne peut plus ètre heureux , on peut essayer d’ètre hon- 
nête. » 

Il me confia cette pensée hardie, et depuis je ne i'abordai plus qu'avec 
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cette question : « — Etes-vous heureux? — Oui. » Je n’eus jamais l’in- 
discrétion de lui jeter sa maxime à la tête! 

Les Etudes littéraires sur l'Espagne contemporaine, par M. Antoine de 
Latour, sont des études très sérieuses et très intéressantes. Nous ne 
connaissons rien où presque rien des écrivains de l'Espagne actuelle, et 
il y a toujours des Pyrénées entre sa liltérature et la nôtre. Nous devons 
donc remercier les obligeants cicérones qui transportent notre pensée 
tra los montes et nous mettent à même de comparer l'Espagne de Cer- 
vantès avec l'Espagne de M. Martinez de la Rosa, l'Espagne de Quévedo 
avec l'Espagne de don José Gonzales de Tejada. Ce dernier est un jeune 
poète satirique dont M. Antoine de Latour fait un grand élage. Les quel- 
ques pièces qu'il a citées parmi les vingt-quatre qui composent le recueil 
de Tejada semblent, en effet, justifier les louanges les plus vives. Le poète 
a intitulé son volume Poésies anacréontiques ; ce sont tout simplement 
des poésies humoristiques. On en jugera par la pièce des Empéchements : 

« La nature mit au front du cerf deux ramures, emblème d’ignominie, 
diadème qui l'accable, —Flle donna au paon deux pattes grêles, qui en- 
laidissent sa personne, et à la vive souris sa queue interminable. — A 
l'âne, elle a donné ses oreilles, une voix äpre et rauque, et au pesant 
dromadaire, elle a ajouté le poids d’une bosse. — Et à l’homme (c’est le 
petit nombre peut-être qui, aujourd’hui, s’en aperçoit), que lui a-t-elle 
donné? La pudeur, et rien ne l’embarrasse davantage. — Aussi celui qui 
la perd vit heïreux et engraisse; tous le vénèrent ; il fait son chemin et 
prend de l'air!» 

Le volume de M. Antoine de Latour contient nombre de morceaux im- 
portants, publiés d'abord dans des journaux où Æevues catholiques. J'aurai 
l’occasion d’y revenir prochainement en parlant du Z'héâtre d’Alarcon, 
que M. Alphonse Rover vient de joindre au T'héütre de Cervantes et au 
Théitre de Tirso de Molina, déjà traduits par lui dans ces dernières an- 
nées. En m'arrêtant un moment dès aujourd'hui sur les Ætudres litté- 
raires de M. de Latour, j'ai eu pour visée principale, je dois le dire, 
d'égaver d'une heureuse citation cette sèche chronique, et j'espère que le 
lecteur trouvera ces £'mpéchements de son goût; on peut les goûter sans 
les ressentir. La prochaine fois, j'essaverai de détacher quelque autre 
jovau de prix pour l'offrir à son tour ; ce sont les aubaines de la critique. 
J'ajouterai aussi deux pelits reproches à l'adresse de M. Antoine de 
Latour. Il compile parmi nos meilleurs h’spanisants; mais ses articles 
manquent de lien, et l'esprit de parti y joue trop ouvertement son petit 
rôle. Savez catholique et rovaliste tant qu’il vous plaira, c'est respec- 
table partout, mais C’est pernicieux pour juger des œuvres d'art. En cri- 
tique, ce fanatisme est un non-sens. 

Nous venons de dire, avec une extrême liberté, tout le bien que nous 
pensons d'un critique royaliste ; nous permettra-t-on d’être aussi sin- 
cère à l'égard d’un humoriste démocrate ? Cette chronique-ci n'a point 
de drapeau ; purement littiraire, ses couleurs sont aussi variées que celles 
de l’art lui-même ; c'est-à-dire qu'elle passe successivement et volontiers 
par touts les nuances de Parc-en-cicl. Elle ne dit pas selon les gens : 
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Vive le roi! Vive la ligue ! mais elle dit, selonles œuvres : vivent nos amis 
et nos ennemis ! Nous voilà bien à l'aise, maintenant, pour remercier 
M. Castagnary du plaisir que nous a procuré son volume de Libres Pro- 
pos. Ces propos, fort libres en effet, sont des articles et des causeries 
dont il a fait un livre. Il a essayé, lui aussi, de fixer pour quelque temps 
ces compositions légères où nous nous répandons tous tant que nous som- 
mes, où nous mettons souvent le meilleur de nous-mêmes, et qui passent 
du matin au soir, l’une faisant oublier l’autre, sans laisser le plus souvent 
de traces ni de souvenirs durables, si ce n’est peut-être quelque petite 
piqûre çà et là ; une piqûre, c'est-à-dire un ennemi! 

L'auteur des Libres Propos a bien fait de donner à son livre ce titre assez 
fier; car il y parle de tout avec une grande liberté. Des hommes et des 
événements, il dit ce qu’il pense, dans la mesure du possible, et il le dit 
avec une hardiesse provocante qui, même quand elle nous blesse, nous 
réjouit comme une nouveauté dans ce temps de finesse subtile et d’élas- 
tique ironie. Ici, rien n’est laissé à l’équivoque, rien ne permet une double 
entente, tous les traits vont directement au but; une sorte de franchise 
farouche et passionnée règne d'un bout à l’autre du volume. On y sent à 
chaque pas l'écrivain convaincu, amoureux de son idée, qui n’en démor- 
dra point, parce qu’il la croit bonne, et qui même n’en rabattra rien, 
parce qu'il la croit complétement excellente. Sans faire de comparaison 
excessive, on peut dire qu'il y à du Proudhon dans la manière d'écrire de 
M. Castagnary. Comme ce maître, un peu trop vanté, il a une certaine fa- 
çon absolue et despotique d'exprimer sa pensée ; il semble vous dire net- 
tement à chaque ligne : « Voilà comme je suis, pensez-en ce qui vous 
plaira. » C’est surtout dans la critique d'art, qui occupe une partie no- 
table du livre, que M. Castagnary se prononce et tranche ainsi, avec une 
décision, avec une foi que pour ma part j'aime et j'adinire le plus sincè- 
rement du monde. Heureux ceux qui possèdent cette fierté d’allure, cette 
marche assurée qui ne connaît point d'obstacles, cet aplomb de croyance 
sur des quéslions où la controverse paraît naturelle, où le doute semble 
inévitable, et que chaque esprit débat perpétuellement en lui-même, 
sans arriver presque jamais à fixer une théorie, à asseoir un dogme. La 
critique de M. Castagnary est essentiellement dogmatique; il pose des for- 
mules, et il y croit comme à des axiômes de géométrie. En peinture, il 
a son fanatisme : il est réaliste, comme on est dévot. Pour lui, M. Courbet 
est un Dieu, et il n’ambitionne point d'autre honneur que d’être son pro- 
phète. 

Assurément, nous n’envions point à M. Castagnary cet honneur-là, et 
quoique M. Courbet puisse passer pour un maître peintre, comme on dit, 
nous croyons qu'il y a d’autres peintres que M. Courbet ; mais ce que 
nous envions réellement, c’est cette foi ardente, cet attachement indisso- 
luble à l'opinion qu'on s’est faite, cet inestimable don de croire bien ce 
que l’on croit, et d’être incapable d’en revenir. Le paradoxe même, ainsi 
compris et défendu, inspire du respect, et les idées que nous ne parta- 
geons point ont encore droit à nos hommages. Ainsi, pour prendre un 
exemple, c'en est une des plus arrêtées, chez M. Castagnary, que chaque 
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génération naît avec un signe physique, avec une conformation particu- 
lière qui la distingue et qui est toujours en rapport avec la destine mo- 
rale qui lui est réservée. Ce signe s’incarne ordinairement d’une façon 
frappante dans quelque grand homme, dont la physionomie plus accen- 
tuée que toutes les physionomies environnantes, porte immédiatement 
témoignage pour toute la race, en trahit le caractère, en révèle le génie et 
l'avenir. « Voulez-vous voir toute la génération des réveurs, regardez la 
têle de M. de Lamartine ! » Cette théorie, renouvelée de Lavater et de Gall, 
a reçu quelquefois de singuliers démentis. Ces inductions matérialistes, 
fondées sur la conformation, le volume ou le poids du cerveau, n’ont pas 
toujours été justifiées par l'expérience, et tel physiologiste bien connu de 
cette Revue vous apprendra que le cerveau de Napoléon dépassait à peine, 
en dimension et en volume le cerveau d’un crétin. On ne peut donc 
avoir sur ce point délicat d'idées bien définitives. Mais il faut voir avec 
quelle éloquence l’auteur des Libres Propos défend sa théorie. De tous les 
exemples qu'il propose, il n’y en a qu’un seul qui nous ait peru sujet à 
discussion : « La tête d'Henri IV ne résume-t-elle pas le type positif, 
ferme et industrieux de toute la race huguenote ? » Au contraire, cette 
grande figure spirituelle et souriante, ce long nez rabattu sur la bouche, 
toute cette physionomie, où l’on retrouve je ne sais quel souvenir lointain 
de François [°", nous paraitrait plulôt une preuve du peu de süreté que 
présente le système. L'air don Quichotte y domine, et, certes, personne 
ne fut moins don Quicholte que Henri IV. Mais cela n'empêche pas les 
quelques pages intitulées par M. Castagnary Courants plastiques d'être 
pleines de mouvement et d’intérût. 

En dehors de ce morceau véritablement particulier, s’il me fallait faire 
un choix parini lant d'articles et donner la préférence, je nr'arrèterais, je 
crois, à quelques scènes provinciales, par exemple, Un 18 brumaire au 
village où un Maire qui bat les femmes. M. Dupin disait autrefois que la 
chanson était naturellement de l'opposition; la causerie en est aussi, et 
selon moi, cela ne tire pas à conséquence. Si elle n’en élait point, nous 
n'aurions pas ces deux récits, ou plutôl ces deux tableaux d'une verve 
soutenue, semés de détails piquants et de malicieuses particularités. 
M. Castagnary excelle dans ces petits quadrt villageois qui demandent de 
l'esprit, de l’hum-ur, et surtout du naturel. Il sait y mettre la naïveté 
suflisante, et l’eflce en serait encore plus complet si le peintre y suppri- 
mait quelques touches volontairement archaïques, où l'on sent de temps 
à autre l'imilation de tel mailre ancien ou moderne, et surtout d'un mai- 
tre qui est moderne el ancien tout à la fois, de Paul-Louis Courier. Mais 
ces imilalions sont, après tout, je le sais bien, de petits plaisirs mfiniment 
dé:icats qu’on se donne, et nul n’est artiste qui ne se les est pas quelque- 
fois offerts. Elles disparaissent complétement dans un quadro exquis que 
l'on pourrait appeler : la Petite Fille au lion. Je ne puis résister à l'en- 
vie d'en rassembler les principaux trails : 

« La premiére fois que je vis un lion, ce fut un jour de foire, dans une 
petite ville de province, La population se pressait pour admirer le fameux 
don de Numadie, arrivé la veille et annoncé sur tous les murs. Le pauon 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 603 


de la baraque était un homire de quarante ans environ, la barbe pleine et 
noire, le visage implacable et méchant. Il n’entrait pas dans la cage, lui. 
Mais il élait accompagné d’une petite fille de huit ans, blonde et rose : sa 
fille? On ne savait. C'était elle qui entrait dans la cage, dressant sa petite 
taille, s'avançant à pas mesurés, habillée de paillettes et pomponnée de 
rubans. Elle ne tremblait pas, ayant pris l'habitude où n'ayant jamais eu 
la conscience du danger... Elle marchait vers la redoutable bête en lui 
envoyant des baisers enfantins; puis, s’asseyant près d'elle, la caressait, 
lui passait les bras autcur du cou. Un peu après, une petite cravache à la 
main, elie faisait mine de gronder et de punir. Enfin, au commandement 
de l'homme resté en dehors, elle ouvrait doucement de ses mains la 
gueule du lion, qui se laissait faire, et enfonçait sa tête. …. 

» Un jour, la gueule du lion se referma..... 

Un pareil récit trahit une âme d'artiste; c’est la fleur du volume et l’on 
n'y pourrait comparer que deux ou trois paysages qui se sont glissés là, 
on ne sait comment; sans doute à la faveur d’une causerie qui permet 
tout. Je recommande surtout un Automne (p. 160), où l’émotion s'élève 
jusqu'à la poésie, sans que la coquetterie du pinceau y perde rien. Devant 
ces scènes de village, devant ces petits tableaux de genre, devant ces des- 
criptions de la nature, on devine bien quelle élait la véritable vocation 
de M. Castagnary. S'il a fait comme nous tous, si, dans ces dernières an- 
nées, il s’e:t laissé accaparer par celte envahissaute critique, s’il a jugé 
plus qu'il n’a créé, ce n'est sans doute pas sa faute; mais on peut bien 
assurer qu'il n’est pas né seulement pour apprécier les œuvres d'autrui. 

Je voudrais mentionner, pour finir, une publication extrêmement cu- 
rieuse, aussi curieuse qu'inconnue, le Dialecte et les Chants populaires 
de la Sardaïgne, par M. Auguste Boullier. Voilà du fruit nouveau, et ceux 
qui daigneront l'aller cueillir seront bien récompensés de leur peine. Qui 
connait la Sardaigne ? je vous le demande. L’Inde est mille fois plus popu- 
laire que ce sauvage berceau d’une monarchie qui à fait aujourd'hui un 
beau chemia dans le monde. L'étude que M. Boullier a faite de la langue 
sarde réjouira les érudits ; ses observations sur les mœurs toucheront les 
curieux ; pour ma part, j'ai été sensible surtout, je le confesse, à ce qu'il 
nous à traduit des chansons indigènes. J'en veux citer une qui trahit le 
voisinage de la Corse; c’est une sœur qui s’écrie devant le corps sanglant 
de son frère assassiné : « O mon lion généreux ! rien n’a pu te préserver, 
ni ton fusil, ni ton poignard, ni le charme que je l'avais donné, ni la re- 
lique que tu portais au cou. Cachés comme des làches, tes ennemis, qui 
n'auraient osé affronter lon regard, t'ont tué traîtreusement de Join, la 
nuit, et il ne te reste que moi, piuvre orpheline, pour te venger. Mais 
va, j'y suflirai, je cacherai un stylet dans mon sein, je pendrai des pisto- 
lets à ma ceinture, et le sang de tes ennemis payera le tien. » 

Ailleurs une jeune fiancée, également sur le mode Corse : « O mon 
bien-auné, je ne sais quel pressentiment m'aanonçait ta mort. Ce coup de 
fusil qui L’a tué, je l'ai senti au cœur. Ah! si je pouvais frapper ton en- 
nemi, si je pouvais lui arracher les entrailles, les déchirer avec mes :.ents, 
et jeter sun corps aux vautours et aux corbeaux ! » 
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La Colomba de M. Mérimée devait chanter ces chansons-là. 

Le Théâtre complet d'Alexandre Dumas continue à paraître et a paru, 
jusqu'au tome X inclusivement. J'ai relu toutes ses pièces ; c’est adorable, 
et ce mot banal est celui qui traduit le mieux ma pensée. C’est adorable, 
c’est ravissant, on les relit, on s'y amuse ; Monte Christo est le plus atta- 
chant de tous ces drames dont on ne peut se détacher. Pourquoi faut-il 
qu'un homme qui fait de si beaux drames écrive de si pauvres lettres ? 
Ce n'est pas celle des melons que je veux dire. À. CLAVEAU, 


REVUE MUSICALE 


Le programme de notre Grand-Opéra s’accomplit de point en point. On 
nous avait promis (nous l’avons annoncé ici même), Aoland à Roncevaux 
et l’Africaine. Roland à Roncevaux vient d’apparaître, et dans peu de 
jours commencent les répélitions de l’A fricaine, ou plutôt de Vasco de 
Gama, cet ouvrage doublement posthume de deux maîtres illustres. 
M. Félis, le célèbre artiste et écrivain, qui résume en lui Loute la science 
musicale, a été choisi par le théâtre et par la famille pour diriger les études 
de la partition, à laquelle pas une note ne manque, ainsi qu’on l’a cons- 
taté; mais qui remplacera Scribe et Meverbeer au moment du triomphe ? 
On demande si souvent les auteurs en personne : pour cette fois, il faudra 
bien, hélas! se contenter de deux noms! 

Roland à Roncevaux est l’œuvre d’un seul auteur : les paroles et la mu- 
sique ont été composées par M. A. Mermet, qui, déjà en 1846, a donné 
un David, dont la parlition était écrite sur des paroles de M. A. Soumet 
et Félicien Mallefille. M. Mermet, que l’on destinait à la carrière des ar- 
mes, et qui avait étudié à l'Ecole polytechnique pour devenir officier, 
comme son père et son oncle, s’aperçut un jour que la nature l'avait fait 
musicien. Il ne lui restait plus qu’à travailler pour obéir dignement à sa 
vocation. Il apprit donc avec ardeur l'harmonie, le contre-point, et, très 
jeune encore, il fit jouer sur le théatre de Versailles, la Pannière du Roi, 
en collaboration avec M. Carmouche. Puis il écrivit la partition de David, 
dont M": Stoltz s’éprit violemment dans une audition intime, qui eut lieu 
chez elle, et à laquelle le compositeur n'’assistait pas. Il n’est pas impos- 
sible que l'attrait du costume guerrier, que lui permettait le rôle principal, 
costume singulièrement favorable à sa taille élégante et svelte, ait pro- 
duit sur elle une impression égale au moins à celle des beautés de la mu- 
sique. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que David fut presque aussitôt joué que 
reçu et que, s’iloblint un certain succès, 1l n’excita pas le moindre enthou- 
siasme, et disparut bientôt de la scène. Loin de se décourager, M. Mermet 
se remit à l'œuvre, et, soit qu’il me trouvät pas de poëte disponible, soit 
qu’il eût plus de confiance en lui qu’en tout autre, il résolut de confec- 
tionner son libretto lui-même, comme l’avait fait quelque temps auparavant 
M. Richard Wagner, pour son Zienzi, son Vaisseau Fantôme, et comme 
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l’a fait plus tard M. Hector Berlioz pour ses T'royens. Cette méthode, il 
faut bien l'avouer, n’est pas celle des grands maîtres, qui tous ont jugé 
suffisamment pesante et difficile leur tâche de musicien, sans y ajouter 
encore une responsabilité dramatique. Ce n’était pas trop jadis d’un 
Lully et d’un Quinault, d’un Mozart et d’un Métastase ou d’un Da Ponte, 
pour mettre au monde un opéra. Nos compositeurs en seraient-ils venus 
au même point que l’Hippolyte d’Euripide, qui s’indignait que, pour se 
reproduire, l’homme ne pût se passer de femme ? Au surplus, gardons-nous 
d'affirmer que l'ambition, l’orgueil aient été les seuls motifs déterminants 
de M. Mermet : peut-être n’avait-il pas l’embarras du choix et ne rencon- 
trait-1] pas d'auteur assez courageux pour tenter la chance du thême ly- 
rique objet de sa prédilection. 

Roland à Roncevaux, ce n’est en effet ni le Roland furieux de l’Arioste, 
ni le Roland amoureux de Boiïardo : c’est le héros quasi fabuleux d’une 
histoire lamentable, où le sang français a coulé par torrents. Roncevaux, 
c'est un nom de bataille non moins triste à prononcer que celui d’Azin- 
court, de Crécy, de Poitiers, de Pavie ; un souvenir toujours cher aux en- 
nemis de la France, et qu’ils mélaient encore à leurs chants joyeux du 
temps de Cervantes, témoin ce Jaboureur qu’il nous montre dans Don 
Quichotte, et qui s’en allait répétant à pleine voix : 


Mala la hubiste, Franceses 
En esa de Roncevalles. 


Lancelot, dans sa vieille traduction, rend ainsi ces deux vers : 


Vous y faites mal vos orges, 
François à Roncevaux. 


M. Mermet n’en a pas moins vu dans ce jour de défaite, sombre inaugu- 
ration d’un règne victorieux, le sujet d’un opéra, dont la fameuse chan- 
son de Roland, sur laquelle se sont exercés Méhul et Rouget de l’isle, au- 
rait dû être le pivot musical, le commencement et la fin; au contraire, 
cette chanson y tient à peine sa place : c’est un pâtre qui la chante vers 
le début du premier acte, et nul ne serait capable d’en redire un seul vers 
à la chute du rideau. M. Mermet n’a pas assez cherché ; 1l ne s’est pas 
assez souvenu de Grétry, passant un jour et une nuit à la poursuite de la 
nélodie de Richard Cœur de Lion : 


Une fièvre brülante. 


Roland à Roncevaux sort tout entier tout armé du naïf et poétique ré- 
cit de Théroulde. C’est dans les quatre mille vers du bénédictin de l’ab- 
baye de Fécamp, que M. Mermet a puisé la légende de Durandal, cette 
merveilleuse épée dont les propriétés son! généralement connues. On n’en 
saurait dire autant de ses prétentions et de ses exigences, écrites sur sa 
lame solide : 

Je suis Durandal, 


Pu plus dur métal, 
Sans craindre personne, 
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Qui me portera 
La victoire aura, 
Son cœur s'il me donne. 


Encore ne suffit-il pas de le lui donner sans réserve, il faut le lui mainte- 
tenir intact et sans partage. Imaginez donc les lLerreurs qui saisissent le 
brave Roland, à qui un ange a offert celte épée, lorsqu'il s’aperçoit qu'il 
aime une femme, la belle Alde, et qu'il n’a pas tenu la promesse faite à 
l'ange d’avoir toujours un cœur d'acier { Béranger nous a dit dans une de 
ses chansons : un homme n’est pas de fer, etc.; mais Roland ne se console 
pas d'avoir tralu sa foi; il confssse sa faute à l'archevêque Turpin et le 
supplie de l’absoudre. Le prêtre lui rend l’épée en disant : 


Roland, reprends ton glaive! 
Roland, reviens à toi..... 

A l’an:e de ton rêve, 

Il faut garder sa foi, 


Sur ces paroles, l'ange de la réalité se présente. La belle Alde insiste pour 
que son protecteur, son sauveur, ne lui relire pas son appui : 


Non, Dieu ne peut vouloir que Roland m'ahandonne. 
L’archevêque lui répond : 


En acceptant cette épée invincible, 
De ne jamais aimer il a fait le serment. 


Alors la belle Alde dit à Roland : Zaisse-mor partir; et Roland s’écrie : 
La perdre, c'est mourir! Voilà donc le héros carlovingien ramené fatale- 
ment à la situation du trio final de Æobert le Diable, sauf la musique de 
Meyerbeer, dont M. Mermet reste assez loin, quoiqu'il y ait de belles 
choses dans son trio, le meilleur et le plus complet de tous les morceaux 
de sa partition. À ce trio succèdent les grandes scènes de la confession 
des chevaliers, de l'appel des douze pairs, de l’héroïque enthousiasme de 
Roland, qui s’élance l'épée à la main, en chantant : 


Portez à l'empereur 
Notre cri vainqueur, 
Voix de la montagne ! 
Montjoie et Charlemagne! 
Au combat sanglant 

Vous suirez Roland. 


Pour arriver à ce point culminant du troisième acte, nous avons laissé 
de côté le premier et le second, dans lesquels l'action se réduit à peu de 
chose. Dans le premier, la tempête oblige Roland à se réfugier dans un 
château des Pyrénées, où se prépare l'h: men de lhéritière de ce manoir 
et du comte Ganelon; mais la fiancée, qui ne cède qu'à regret aux der- 
nières volontés d’un père, el dont le nom de Roland a souvent troublé les 
veilles, se confie à lui sans le connaitre. Roland n'hésite pas à se déclarer 
son chevalier ; il défie Ganelon, et le combat aurait licu sur l'heure mème, 
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si l'archevêque Turpin ne s’y opposait au nom de l’empereur, ou plutôt 
du roi, car, en 778, Charlemagne ne portail encore que ce titre. 

Le second acte nous conduit à Saragosse, dans le palais de l’émir, dont 
la fille, mise en liberté par Ganelon, l’a remercié de ce bienfait en em- 
menant Alde avec elle. Roland vient à son tour et dicte ses conditions à 
l’émir. Saïda, sa fille, fait demander un entretien au neveu de Charlema- 
gne; mais c’est Alde qui prend sa place et son costume, pour savoir au 
juste à quoi s’en tenir sur les sentiments du chevalier. Ne pouvant plus 
douter de son amour, elle lève le voile, et Roland lui dit tendrement en la 
pressant sur son cœur, qui a cessé d’être insensible : 


Sous le beau ciel de la patrie, 
Le bonheur nous attend, à mon Alde chérie ; 
J'étais plongé dans la nuit du sommeil ; 
Ta présence est pour moi la vie et le réveil. 


L'énir surprend le tête-à-tête et, s’imaginant que Roland est en train 
de séduire sa fille, il l’insulte avec une dureté toute sarrazine. Le cheva- 
lier se contente de lui répondre : 


Que ton tribut, Emir, soit préparé!..... 
Quant à la noble chatelaine, 

Vers Charlemagne je l'emmène; 

Dans une heure je partirai. 


Le comte Ganelon, l’émir ct les autres infidèles ne perdent pas un ins- 
tant : d’un commun accord, ils jurent la mort du chevalier, dont ils se 
partagent d'avance la glorieuse dépouille. L’un veut sa Durandal, l’autre 
son cor d'ivoire, ceux-ci et ceux-là réclament son armure, sa lance au gon- 
fanon blanc. 


Il est un vallon triste et sombre, 

Entouré de rocs escarpés, 

Dans lesquels les soldats campés 
À l'ennemi cachent Icur nombre, 


C'est là que Roland et l’arrière-garde de l’armée des Francs doivent 
périr, comme Léonidas et ses trois cents compagnons aux Thermopyles. 
Le neveu de Charlemagne ne se résigne à l'appeler à son secours que lors- 
que l’empereur n'a plus assez de temps pour le sauver. Au quatrième acte, 
la toile se relève sur le même vallon semé de cadavres, parmi lesquels 
Roland se traine blessé mortellement ; il a frappé Ganelon, et il rend le 
dernier soupir entre les mains de celle qu'il aime ! Quelle terrible expia- 
lion d’une faute qui consiste seulement à n’avoir pas eu toujours un cœur 
d'acier! 

Aizsi, dans l’opéra de M. Mermet, comme dans ‘es féeries les plus vul- 
gaires, Lout est suhordonné au pouvoir d’une espè :e de talisiman que son 
possesseur est condamné à perdre s'il commet la faute d'aimer. Dans l'es- 
pèce, ce Lalisman se nomme Durandal, et Roland n'a pas la force nécessaire 
pour le conserver. De la sa défaite, qui entraîne sa mort, dans la journée 
si funesie à Charlemagne et à ses preux. C'est là, il faut eu convenir, un 
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étrange sujet d'opéra ; pas un de nos auteurs experts n’eût consenti à le 
risquer ; M. Mermet a fait comme ces jeunes et intrépides soldats, qui 
triomphent d’un danger, justeinent parce qu'ils ne s’en rendent pas bien 
compte. 

Comme compositeur, M. Mermet n’occupe pas encore de rang bien net- 
tement marqué; seulement on peut aflirmer qu’il a droit à une place ho- 
norable. Son inspiration est franche, souvent forte et hardie, parfois 
douce et charmante ; avec un peu plus d'habitude et de métier, le musi- 
cien Lirerait un bien meilleur parti de ses idées, el n’écrirait plus de ces 
morceaux de forme indécise et vague, comme ïl s’en trouve plusieurs 
dans le premier et le second acte de son opéra, l’ouverture comprise. 
Dans ces deux artes, ce qu'il y a de plus saillant, c’est le chœur : Que le vin 
ruisselle, et l’autre : Au fiancés rendons hommage ; c'est enfin l'exclama- 
tion pompeuse de Roland, reprise par toutes les voix : Superbes Pyrénées, 
et par laquelle l'acte se termine ; le suivant ne fournit que de jolis airs de 
danse, un beau cantabile de Roland : Zayonnuntes brautés ; mais nous vou- 
drions en retrancher toute une scène de haute politique fort peu musicale, 
entre l’émir, Ganelon, les chefs sarrazins et les guerriers francs. Le duo 
de Roland et d'Alde ne produit pas assez d'impression, et le morceau du 
partage des dépouilles vise plus haut qu'il n'atteint. 

Au troisième acte, la musique s'anime et s'élève, sans faiblir un seul 
instant. Le chœur : france ! France ! a joyeuse farandole qui se déroule 
à travers les guerriers, la scène de Roland et de Turpin, leur trio avec 
Alde, tous ces morceaux se succèdent chaleureusement jusqu'à la H/arseil- 
laise, plus chaleureuse encore, avec laquelle Roland enflamme tous les 
Francs, leur promettant la victoire, et les envraîne à la mort. Cette War-- 
seillaise, que tout le chœur entonne, est de la facture la plus simple, 
comme les chants destinés aux plus grands effets. À la première repré- 
sentalion, elle a soulevé la salle entière ; on à voulu l'entendre une fois de 
plus, et S. M. l'Empereur, qui l'avait fort applaudie, a fait appeler lau- 
teur dans sa loge pour ajouter des félicitations à ses bravos. 

Le quatrième acte, épilogue très court, n’a de remarquable que les 


stances de Roland : 
Hélas! Ô ma France chérie, 
Tes preux. tes enfants, ton orgueil, 
lis sont tombe» pour la patrie!.... 


L'un des torts les plus graves de l'ouvrage, celui qui en diminue Île 
plus l'intérêt, c'est de n'avoir qu’un rôle, Roland domine tout, absorbe 
tout, jusqu’à la belle Alde : les autres personnages, l'archevêque, l'énir, 
Ganelon, Saïda ne dépassent guère le niveau des utilités et des comparses. 
Il y a de plus un pâtre, conteur de nouvelles et chanteur d’élégies ; qui 
nous délivrera de cet individu à peu près neuf au moment où M. Mermet 
conçut le plan de son opéra, mais dont on a tant abusé qu’il est tombé 
à l’état du confident de nos classiques tragédies ? 

À quel autre que M. Gueymard le rôle gigantesque et robuste de Roland 
pouvait-il convenir? Comme acteur et comme chanteur, il en remplit 
fort bien les conditions. M®e Gueymard, chargée du rôle d’Alde, chante 
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avec son mari deux duos précédés d’un air où sa belle voix se déploie 
avec largeur et puissance. De MM. Belval, Cazaux, Warot, de M'e de 
Maësen, il n’y a rien à dire, sinon que leurs rôles ne les servent pas 
beaucoup et qu’ils ne sont pas en reste avec leurs rôles. Quelques per- 
sonnes affirment que, si l’auteur de /obert le Diable eût entendu M. Guey- 
mard dans Æ#oland &@ Roncevaux, il lui aurait certainement confié le rôle 
de Vasco de Gama. Nous ne connaissons pas assez l'ouvrage pour dé- 
cider la question, Voici d'ailleurs la distribution complète de l'opéra pos- 
thume, dont les deux premiers actes ont été lus aux artistes. Vasco de 
Gama, M. Naudin; don Pedro, grand amiral, M. Belval; Nelasko, M. Faure; 
le grand inquisiteur, M. Obin; don Alvar, M. Warot; Selica, reine de 
Madagascar, M°° Marie Sax ; Inès, Mie Battu. Ce n’a pas été une petite 
affaire que la conquête du ténor italien sur lequel M. Bagier avait fondé 
l'espoir de la saison actuelle à Paris et à Madrid. Par voie d'accommode- 
ment, on est convenu que M. Naudin chanterait quinze fois, sans aucune 
rétribution au Théàtre-ltalien ; il est vrai que l'Opéra-Français le paye dès 
à présent à raison de 10,000 fr. par mois, le pauvre artiste! 

A propos de Théître-ltalien, disons que la réouverture en a eu lieu 
ponctuellement à l'heure fixée d'avance, et que déjà les principaux artistes 
ont reparu dans Æigoletto, Lucrezia Borgia, Lucia di Lammermoor, 
Don Pasquale et le Trovatore. Les chanteurs et les cantatrices dont la 
renommée est si bien établie, par le succès, MM. Fraschini, Naudin, 
Delle Sedie, Scalese, Me De la Grange et Adelina Patti ont retrouvé les 
bravos qu'ils ont convertis, pour ainsi dire, en un revenu fixe et sans re- 
tenue. Mais le Théâtre-ltalien ne s’en tiendra plus au chant, et va se livrer 
aussi à la danse. Il a recruté pour son usage un ballet composé de jeunes 
et Jolies ballerines, parmi lesquelles on cite des sujets formés à l'Opéra, 
Mie Quéniaux, Urban, sans parler des autres. 

Qui pourrait s’en plaindre ? le Théâtre-Italien est dans son droit; de- 
puis quelque temps, d’ailleurs, on lui a pris tant de choses ! Dieu nous 
garde de rien articuler contre la liberté des théâtres ! Remarquons toute- 
fois que jusqu'ici cette liberté ne s'est exercée qu'aux dépens du Théâtre- 
Italien, et n’a consisté qu’en larcins où emprunts faits à son répertoire. 
La Porte-Saint-Martin s’est mise à jouer Le Barbier et Norma ; le Théâtre- 
Lyrique, après avoir vécu de Æigoletto, s’est emparé de Don Pasquale et 
menace de fondre sur la Zraviata/ N'est-ce pas un singulier résultat 
pour les compositeurs français, vieux ou jeunes, qui n'avaient d'avenir et 
d'espoir que dans la liberté ! 

Cette hberté a produit encore une autre conséquence : elle a permis de 
jouer le Devin du Village sur le théâtre du Vaudeville! A l'Opéra, on 
avait fini par jeter une perruque sur la scène où se chantait la charmante 
pastorale de J.-J. Rousseau. Des deux outrages, quel est le plus sanglant? 
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CHRONIQUE POLITIQUE 


14 octobre 1864. 


Ce qui nous a bien plus surpris que la convention du 45 septembre — 
quoique nous n’ayons pas été plus que d’autres initiés aux négociations 
qui l’ont précédée — c’est l’étonnement que ce traité semble avoir causé 
à certains publicistes. On croirait, à les entendre, que l’arrangement qui 
vient d'être conclu entre la France et l'Italie pour le règlement de la 
question romaine, constitue une évolution aussi complète qu'inattendue, 
un véritable revirement dans la marche de notre politique, une sorte de 
coup d'Etat diplomatique, presque aussi difficile à expliquer qu’'impossible 
à prévoir. Ils affectent de ne pouvoir deviner les raisons qui ont déter- 
miné le gouvernement impérial et ferment les yeux aux motifs évidents 
de cette grande résolution, pour l'attribuer aux causes les plus invraisem- 
blables et les plus lointaines, à la guerre de Danemark, aux entrevues de 
Vienne et de Kissingen, à la résurrection de la Sainte-Alliance. Ils se plai- 
gnent que l'opinion n’ait pas été préalablement avertie de l'importante 
transaction qui se préparait, et déplorent que le public n'ait pas élé mis à 
même de se prononcer sur les combinaisons proelées ; ils auraient voulu 
que, puisque les constitutions de la France et de l'Italie permettent aux 
souverains de ces deux pays de conclure des traités sans consulter leurs 
Parlements, Napoléon II et Victor-Emmanuel prissent du moins le soin de 
nous faire pressentir leurs intentions par quelque symptôme significatif, 
en modifiant, par exemple, la composition de leur ministère ou en faisant 
publier quelque brochure, comme celles qui ont jusqu'ici marqué les prin- 
cipales phases de la question italienne et causé, lors de leur apparition, 
une si profonde sensation dans le monde politique. Ils prétendent mème 
que la population de Turin ne s’est soulevée que parce qu’on lui a appris 
trop brusquement et avec trop peu de ménagements le coup qui la me- 
nace, et Vonl jusqu'à faire retomber sur les négociateurs, suivant eux trop 
discrets, de la convention de septembre la lourde responsabilité du sang 
versé; et presque en même temps, par une contradiction qu'on aurail 
peine à comprendre si l'on ne savait jusqu’à quel point l'esprit de parti 
peut fausser les jugements les plus droits, ils expriment le regret que le 
traité ne soit point exécutoire dès le lendemain de sa promulgation, et 
qu'un si iong délai Soil laissé au souverain Pontife pour organiser les 
forces nécessaires au maintien de son autorilé ; comine $i une convention 
dont la seuie nouvelle a causé tant d'émotion, nouvait ètre exécutée brus- 
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quement sans exciter des troubles bien autrement graves, comme si nos 
soldats pouvaient quitter Rome immédiatement et avant que le gouverne- 
ment pontilical ait pourvu à leur remplacement, sans que leur départ de- 
vint le signal d'une insurrection, auprès de laquelle l'échauffourée de Tu- 
rin ne serait qu'un jeu d'enfants. 

Ces critiques sont-clles bien sincères? Et est-ce bien sérieusement 
qu'on prétend avoir été pris au dépourvu par le traité du 13 septembre? 
Nous comprendrions tout au plus une pareille assertion dans la bouche de 
ces irréconciliables adversaires de l'unité italienne, de ces opimätres en- 
nemis de ‘a liberté et du progrès, qui, aveuglés par leurs d'sirs, ont pu 
se faire illusion et se flatter que nos troupes resteraient éternellement à 
Rome pour y opposer à l’envahissement des idées modernes une barrière 
infranchissable. Mais quand des hommes clairvoyants, quand des écrivains 
libéraux, qui ont suivi dès l'origine avec attention la marche de la politi- 
que impériale, se montrent si profondément surpris en la voyant toucher 
enfin le but vers lequel elle n'avait jamais cessé de se diriger, nous avons 
peine à croire à leur étonnement, et nous sommes Lentés de le prendre 
pour une de ces fentes, pour un de ces adroits détours auxquels les op- 
positions les plus loyales ne dédiignent quelquefois pas de recourir. On 
n'ose blämer une résolution dont on reconnaît en soi-même la sagesse et 
qu'on appelait tout bas de ses vœux; on se dédommage en contéstant 
qu’elle ait été prise à propos. On ne saurait, sans se contredire d'une ma- 
nière trop flagrante, condamner un traité qu’'intérieurement l'en approuve 
et qui Salisfait, dans tout ce qu'elles ont de légitime, les aspirations dont 
on s'est constitué lcs champions ; on s’en console en comimentant maligne- 
ment les circoristanres qui l'ont accompagné, en dénaturant et en rape- 
tissant les motifs qui l’ont dicté ; on critique la manière dont les n'gocia- 
tions ont ëlé conduites, le secret qui les a longtemps entourées, 1cs moyens 
dont on s’est servi pour en faire connaître le résultat au public; on joue 
la surprise, eulin, pour donner à entendre qu'en cédant aux justes désirs 
de Ftalie, le gouvernement hnpérial aurait démenti son passé, renié ses 
principes et fuit preuve d’inconséquence et de caprice. 

Les do’uments ofliciels ont victori -usement réfuté ces insinuations mal- 
velllantes. La dépèche adressée par M. le ministre des affaires étrangères 
au comte de Sariiges a prouvé, avec une vigueur et une clarté que tonte 
la presse européenne à été unanime à reconnaître, que, bien loin de cons- 
tuer un brusque revirement dans notre politique, à l'égard de la ques- 
tion romaine, la convention du 15 septembre n'a été que le couronnement 
régulier et nécessaire des efforts que le gouvernement impérial n'a jamais 
cessé de faire pour résoudre ce dicile problème. M. Drouin de Lhuvys a 
rappelé que le cabinet des Tuileries avait toujours considéré l’occupation 
de Rome par nos troupes comme une mesure «anormale et temporaire, » 
que dès 4856, le premier plénipotenliaire de l'Empereur au congrès de 
Paris l'avait caractérisée en ces termes et promis qu'elle cesscrait sitôt 
qu'elle ne serail plus nécessaire à la sécurité du souverain Ponte ; qu’en 
1509, sur la demande du Saint-Père lui-même, il avait été convenu que 
notre armée quitterait Rome à la fin de cette année ; qu’en 1860 encore, 


612 REVUE CONTEMPORAINE. 


les négociations avaient été reprises et que nos troupes fussent rentrées 
en France au mois d'août sans la funeste équipée d’Aspromonte, Combien 
de raisons, en effet, n’avions-nous pas de souhaiter que l'occupation ne 
se prolongeàt pas indéfiniment ! Outre qu'elle constituait un acte d'inter- 
vention contraire à l’un des principes fondamentaux de notre droit pu- 
blic, elle avait le grave inconvénient de placer face à face, sur le même 
terrain, deux souverainetés distinctes, et de faire naître, sans cesse, entre 
elles des conflits plus faciles à prévoir qu'à éviter. Un inconvénient plus 
grave encore résultait de la différence des principes politiques auxquels 
obéissent les deux gouvernements. Comme l’a fort bien dit M. Drouin de 
Lhuys, «notre conscience nous obliseait trop souvent à donner des con- 
seils, que trop souvent aussi celle de la cour de Rome l’obligeait à décli- 
ner.» Si nous insistions auprès du gouvernement pontifical pour qu’il 
accordàt à ses sujets des institutions plus conformes aux idées et aux be- 
soins des sociétés modernes, nous courions risque de blesser les légitimes 
susceptibilités du Saint-Père, et de lui ôter en même temps le mérite des 
réformes qu'il eût été lui-même spontanément disposé à accomplir. Si, au 
contraire, nous assistions, sans témoigner notre désapprobation, à des 
actes en désaccord avec notre état social et avec les maximes de notre lé- 
gislation, nous paraissions les sanctionner par notre présence, et assumer 
volontairement la responsabilité d’une politique aujourd’hui condamnée 
par l'opinion. Qu’attendions-nous donc pour sortir d’une situation si dif- 
ficile et si fausse à tous égards ? Qu’attendions-nous pour évacuer Roine ? 
Nous attendions que nos soldats pussent quitter la capitale du monde chré- 
tien sans un danger immédiat et évident pour la tranquillité intérieure du 
pays et l’autorité du souverain Pontife. Nous attendions que le gouverne- 
ment italien füt non-seulement assez modéré pour ne plus convoiter les 
possessions actuelles du Saint-Siége, mais assez fort pour empêcher 
qu'elles ne fussent attaquées par d'autres. Nous attendions enfin que les 
esprits fussent devenus assez calmes et la Péninsule assez tranquille pour 
que le roi d'Italie pût s'engager à respecter et à faire respecter l'inté- 
grité du territoire pontifical, et nous montrer, en prenant une mesure 
qui lui rend la possession de Rome moins désirable, qu’il renonce à reven- 
diquer plus longtemps pour capitale la résidence des pontifes. Ce jour est 
arrivé, et la convention du 15 septembre a été conclue. 

Cet important document a paru le 7 octobre dans le Moniteur universel. 
Par le prenier article, l’Italie s'engage à ne pas attaquer le territoire 
actuel du Saint-Père et à empêcher, même par la force, toute attaque 
venant de l'extérieur contre ledit territoire. Par l’art 2, la France promet 
de retirer ses troupes des Etats pontificaux graduellement et à mesure que 
l’armée du Saint-Père sera organisée. L’évacuation devra néanmoins être 
accomplie dans le délai de deux ans. Par l’art. 3, le gouvernement italien 
s’interdit toute réclamation contre l'organisation d’une armée papale, 
composée même de volontaires catholiques étrangers, « pourvu que cette 
force ne puisse dégénérer en moyen d'attaque contre le gouvernement 
italien. » Dans l’art. 4, l'Italie se déclare prête à entrer en arrangement 
pour prendre à sa charge une part proportionnelle de la dette des anciens 
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Etats de l'Eglise. Un protocole annexé à la convention du 45 septembre et 
daté du même jour, stipule qu’elle n’aura de valeur exécutoire que lorsque 
le roi d'Italie aura décrété la translation de sa capitale dans l'endroit qu'il 
aura jugé convenable de choisir à cet effet. Cette dernière clause fait bien 
voir toute l'importance que le cabinet impérial attachait à ce que Turin 
cessät d'être le siége du gouvernement italien. Située à l’extrémité de la 
Péninsule, trop éloignée des provinces méridionales du royaume, trop 
rapprochée au contraire de la frontière la plus menacée et exposée en 
quelque sorte au premier effort des armes autrichiennes, comme on avait 
pu s’en convaincre deux fois en dix ans, l’antique demeure des ducs de 
Savoie ne pouvait être pour les nouveaux rois d'Italie qu’une capitale pro- 
visoire. Aussi longtemps qu’il s’obstinait à rester à Turin, aussi longtemps 
que, en dépit des inconvénients que la position de cette ville offrait au dou- 
ble point de vue militaire et administratif, il refusait de transporter sa 
résidence sur un point moins éloigné des diverses parties de ses Etats, 
Victor-Emmanuel déclarait par cela même à l’Europe et au Saint-Siége 
qu’il n’y avait en Italie qu’une seule capitale qui pût lui convenir et qu'il 
était résolu à tout entreprendre pour s’y établir au plus vite. Il ne faut 
donc pas s'étonner si, comme il ressort non-seulement de la dépêche 
adressée le 23 septembre au baron de Malaret par M. Drouin de Lhuis, 
mais encore des discours que le général Menabrea et le marquis de Pepoli 
ont prononcés ces jours-ci à Turin et à Milan, les négociations pour l’éva- 
cuation de Rome, qui étaient demeurées longtemps infructueuses et sta- 
tionnaires, ont reçu tout à coup une impulsion plus vive, quand le gouver- 
nement italien eut annoncé au cabinet des Tuileries son intention de 
transférer sa capitale à Florence, si l'Empereur, voyant dans cette réso- 
lution une preuve que le cabinet de Turin était animé d’intentions plus 
conciliantes et dispcsé à prendre vis-à-vis du Saint-Siége une attitude 
moins menaçante, a jugé que le moment était enfin venu « de régler les 
conditions qui lui permettraient, en assurant la sécurité du Saint-Père et 
de ses possessions, de mettre un terme à l’occupalion militaire des Etats 
romains. » 

Mais le cabinet impérial a-t-1l réellement atteint son but, et la conven- 
tion du 15 septembre est-elle vraiment pour le souverain Pontife une 
efficace garantie? Cette question a été soulevée de toutes parts avant 
même que l’on connût le texte du traité, et nous sommes obligés de con- 
venir qu'aujourd'hui encore, après la publication du document qui aurait 
dù faire cesser tous les doutes, elle continue à provoquer les réponses les 
plus opposées. Les uns prétendent que le Saint-Père doit bannir désormais 
toute crainte, que l'intégrité de ses possessions lui est assurée pour tou- 
jours et son autorité assise sur des bases inébranlables. D'autres, au 
contraire, et c’est le plus grand nombre, soutiennent que c'en est fait du 
pouvoir temporel des papes, et que, le lendemain du départ de nos troupes, 
le roi d'Italie viendra s'installer au Vatican. Ce qui semblerait donner rai- 
son à ces derniers, c’est la joie que, à l'exception des mazziniens, tous les 
partisans de l’unité italienne ont témoignée en apprenant cette conven- 
tion, c’est la satisfaction qu'en a ressentie Je Comité national romain, ce 
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sont surtout les termes dont s’est servi le ministère même qui a négocié 
le traité, dans le rapport qu'il a adressé au roi, le 49 septembre, et qui a 
été publié le 5 octobre par la Gazette officielle du royaume : M. Minghetti 
ét ses collègues ont donné en effet assez clarrement à entendre que, bien 
Join d’avoir cru, en signant le traité, ajourner indéfiniment l’accomplis- 
sement des vœux universels du pays, ils se sont flattés, au contraire, de 
le faciliter et de le hàter, et qu’au lieu de considérer Florence comme la 
capitale définiive de lltalie, ils ne la regardent que comme une étape 
nécessaire, où la royauté ilahenne doit s'arrêter un instant pour reprendre 
ensuite plus rapidement et plis sûrement sa marche vers Rome. Le nou- 
veau cabinet, qui s’est conslitué sous la présidence du général de La Mar- 
mora, n’a point encore témoigné officiellement s'il envisage, comme le 
ministère auquel il succède, les futures conséquences de la convention du 
45 septembre ; mais il n’est guère douteux que, si l’illustre général n’eût 
pas partagé sur ce point les espérances et la manière de voir de MM. Pe- 
ruzzi et Minghetu, 1] n’eût pont réusst à se concilier le concours d'hommes 
aussi dévoués à la cause nationale que MM. Ricasoli et Jacini ; il est cer- 
tain même que, malgré toule la confiance qu'il peut avoir dans Son in- 
fluence personnelle, il n’eût point accepté la difficile mission de recom- 
mander à l'approbation d'un Parlement italien une transaction qu'il eût 
considérée comme une renonciation formelle et irrévocable à la possession 
de la ville éternelle. 

Reconnaissons-le donc franchement : ce même arrangement, où le cabi- 
net des Tuileries voit une nouvelle garantie pour les intérêts temporels du 
Saint-Siége, n'est, aux yeux des hommes d'Etat les plus considérables de 
la Péninsule, qu'un acheminement vers Rome. D'où vient cette différence 
dans les appréciations des deux gouvernements ? Les négociateurs italiens 
se seraisnt-ils mépris sur la portée de l’engagement qu'ils viennent de 
contracter? Ou bien ne Fl'auraient-1l8 souscrit qu'avec lintention d’y 
faillir? Leur bonne foi a-t-elle été surprise, ou la France a-t-elle été leur 
dupe ? Ni l'un mi l’autre, comme il est aisé de s’en convaincre pour peu 
que l'on relise altentivement soit le texte même du traité, soit les 
communications diplomatiques auxquelles 1l a donné lieu. L'Italie s’est 
engagée à be point attaquer elle-mème ni laisser attaquer du dehors le 
territoire du Saint-Siége ; elle n’a point promis autre chose, et la France 
ne lui demande rien de plus. Jusqu'ici donc, les hautes parties contrac- 
tantes sont parfaitement d'accord ; les termes de la convention n’offrent 
aucune ambivuité ; elle est parfaitement claire, et ce n’est que sur les 
conséquences éventuelles de l’état de choses qu'elle va inaugurer que les 
cabinets de Paris et de Turin peuvent différer d'opinion. Les Italiens espè- 
rent qu'une fois que nos troupes auront quillé Rome, ils réussiront à 
compléter l'unité nationale sans avoir besoin de recourir à la violence et 
par le seul emploi de la force morale ; 1ls se flattent que la trasslation de la 
capitale a Florence servira leurs désirs, et que, comine la dit M. Minshetti, 
« l’etlicacité des moyens moraux cue litalle emploiera agira d’autant 
mieux à Rome que le siége du gouvernement en sera plus voisin, que les 
rapuorts seront plus fréquents, la communauté d’imtéréts plus ancienne et 
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plus intime » ; ils ont la confiance enfin que, sans collision et sans effusion 
de sang, par la seule vertu des principes de liberté et de nationalité, 
Victor-Eaimanuel entrera prochainement au Vatican, au milieu des accla- 
mations du peuple et avec l’assentiment du Pontife. Le cabinet impérial, 
au contraire, pense que le gouvernement ponuifical n’est inférieur à aucun 
gouvernement du monde en force morale, et qu’une fois garanti contre 
l'abus de la violence matérielle, il saura aisément se défendre contre une 
impuissante propagande. L'Empereur sait, d’ailleurs, qu’au moment où il 
rappellera ses troupes de Rome, il laissera le Saint-Père dans une situation 
que plus d’un grand souverain de l'Europe pourrait envier : défendu 
contre toute agression du dehors par un loyal voisin, protégé contre toute 
révolte du dedans par une armée dévouée, enrichi par les dons volon- 
taires des fidèles, soutenu par l'amour et le respect de 200 millions de 
catholiques, il jouira d’une sécurité et d’une autorité que des prodiges de 
faiblesse et d’impéritie pourraient seuls compromettre. 

Le premier résultat, en effet, de la convention de septembre sera de 
laisser le souverain pontife maître absolu de ses destinées. Il devait en 
coûter à la légitime fierté de Pie 1X de ne devoir son trône qu’à l'appui 
d’un gouvernement étranger ; de ne pouvoir agir d’après les conseils de sa 
conscience sans s’exposer aux remontrances de ses protecteurs, ni prendre 
une sage résolution sans paraitre céder à l'impulsion d'autrui; de porter, 
en un mot, devant ses sujets, toute la responsabilité des mesures impopu- 
laires, sans avoir, à leurs yeux, le mérite des actes les plus universellement 
approuvés. Désormais, le Saint-Siége ne sera plus gardé que par des sol- 
dats qui auront accepté librement la mission de le défendre, et qui se 
feront honneur de Jui témoigner autant d’obéissance que de Gévouement. 
Demeuré face à face avec son peuple, Pie IX se souviendra sans doute des 
Joyeuses acclamalions qui éclataient autrefois sur son passage, quand il 
était l’idole et l'espoir de l'Ilalie, et nous le verrons peut-être bientôt re- 
prendre son rang parmi les souverains libéraux et réformateurs, et recon- 
quérir sa popularité perdue. Car, lors même que le caractère personnel 
de Pie 1X ne serait pas pour nous un sûr garant de la douceur ct de la 
générosité de ses intentions, nous aurions peine à croire que le vicaire 
d’un Dieu de paix voulüt gouverner par la terreur, et transformer en ins- 
truments d’oppression et de tyrannie des soldats qui ne doivent être pour 
Jui que des gardes d'honneur. I faut que le pape se réconcilie avec ses 
sujets, et il ne peut opérer cette réconcillation d’une façon durable qu’en 
leur accordant une forme de gouvernement plus conforme à leurs intérêts 
matériels aussi Lien qu'à leurs aspirations morales; soil que, docile aux con- 
seils qu’il a reçus si souvent du cabinet des Tuileries, il consente à rendre 
aux diverses municipalités de ses Etats leurs anciens priviléges, à les laisser 
libres de s’administrer elles-mémes, et à ne plus exercer sur elles qu’une 
sorte de suzeraineté féodale, soit que, dépouillant tout à coup sa répu- 
gnance pour les institutions modernes, il aime mieux transformer ce qui 
Jui reste du patrimoine de saint Pierre en une monarchie conslitutionnelle, 
avec un parlement électif et des ministres responsables. Nous ne sommes 
pas suspects d’une excessive prédilection pour le système parlementaire, 
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mais nous convenons volontiers que les vices inhérents à cette forme de 
gouvernement seraient peut-être moins dangereux dans les Etats romains 
que partout ailleurs. Ün souverain ecclésiastique serait probablement 
moins tenté qu’un autre prince de troubler à son profit l’équilibre des pou- 
voirs; et, lors même que l'onction sacerdotale n’aurait pas entièrement 
fermé son cœur aux mondaines ambitions, la médiocrité de ses ressources 
et l’exiguité de son territoire le rappelleraient sans cesse dans les voies de 
la modération et de l'humilité chrétienne. Qui sait ce que l'avenir nous 
réserve, et si ce ne sera pas un jour dans les Etats de l'Eglise, plutôt qu’en 
Angleterre ou en Belgique, que les défenseurs du régime parlementaire 
iront chercher leurs exemples, et si le trône du Vatican ne sera pas bientôt 
le seul où l’on pourra voir encore siéger « un roi qui règne et ne gouverne 
pas ? » 

Mais, que deviendraient tous les excellents fruits que la convention de 
septembre doit porter tôt ou tard pour la papauté, si le gouvernement 
pontifical, comme le prétendent ses amis les plus ardents, mais non les 
plus adroits, repoussait opiniätrément la transaction proposée par la 
France, s’il ne voulaic, à aucun prix, entrer en arrangement avec Victor- 
Emmanuel; st, dans la crainte, en un mot, de sanctionner par là la spolia- 
tion dont il a été victime, il refusait de profiter de la clause qui met à la 
Charge de l'Italie la partie de la dette publique romaine, afférente aux Lé- 
gations, aux Marches et aux Romagnes ? Nous n'apprendrons rien à per- 
sonne en faisant remarquer que la situation financière du Saint-Siége, ne 
lui permet guère de céder à un pareil mouvement de fierté. La dette des 
Etats de l'Eglise s'élève aujourd'hui, d’après le calcul du journal anglais 
l'£'conomist, à 80 millions d’écus romains ; c’est un lourd fardeau pour un 
pays dont l'étendue n'excède pas 244 lieues carrées, et qui ne renferme 
que 690,000 habitants. Avant Castelfidardo, au temps où les papes avaient 
encore plus de 3 millions de sujets et près de 45 millions d’écus de re- 
venu annuel, les dépenses excédaient déjà les recettes, ct chaque budget 
se soldait par un déficit. Depuis, l'écart entre les dépenses et les recettes 
n'a fait, naturellement, qu'augmenter : en 1860, le gouvernement ponti- 
fical a dépensé 22 millions d'écus, et le produit des impôts directs et in- 
directs, en y comprenant la loterie, qui fournit seule plus de 4 million, 
n'a pas dépassé 8 millions; en 4861, les dépenses ont été de 20 millions, 
et les recettes de 8 ; en 1862, l'administration papale a réduit à 40 mil- 
lions d’écus romains le chiffre de ses besoins ; mais ses revenus sont res- 
tés au-dessous de 5 millions ; et cependant, en ce moment, le Saint-Père 
n'a à entretenir et à solder qu'environ &,000 hommes, les frais de l’ar- 
mée d'occupation étant tout entiers à la charge de la France. Que sera-ce 
quand il lui faudra équiper, nourrir et payer 40 à 12,000 hommes de plus 
qui lui seront nécessaires, après le départ de nos troupes, pour le main- 
tien de son autorité? Evidemment le pape court à sa ruine s’il ne s’em- 
presse pas d’acquiescer à l’arrangement qui a été stipulé en sa faveur 
dans la convention du 45 septembre, et s’il s’obstine à vouloir supporter 
seul, avec ses Etats réduits des trois quarts, le poids de la dette romaine 
tout entière. Il ne saurait compter beaucoup sur les contributions volon- 
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taires des fidèles : le denier de saint Pierre n’a produit en cinq ans, au 
dire de l’Osservatore romano, que 27 millions de francs (environ 5 mil- 
lions d’écus), et cette somme, assez considérable sans doute, comme dé- 
monstration et comme preuve de l'attachement des catholiques pour le 
souverain Pontife, est bien peu de chose si on la compare au déficit tou- 
jours croissant qu'elle serait appelée à combler. Pie IX ne peut guère se 
flatter non plus que l'Espagne ou l'Autriche s’empressent de mettre leurs 
armées à sa disposition, et de faire relever par leurs soldats les postes 
que les Français vont quitter ; lors même que cette substitution pourrait 
s’opérer Sans opposition, ni l’une ni l’autre de ces deux puissances n’est 
assez riche pour s'imposer volontiers les sacrifices financiers qu’entraine- 
rait pour elles l'occupation de Rome. Eh bien, soit ! s’écrient les fougueux 
champions du Saint-Siége, on verra le vicaire de Jésus-Christ, dépouillé 
de son patrimoine, détrôné, chassé par une populace insensée, chercher 
en vain un asile au sein de l'Europe chrétienne et promener de royaume 
en royaume son auguste infortune ! Ce serait, assurément, un aflligeant 
spectacle ; et nous nous felicitons— dans l'intérêt de la papauté — qu’en 
dépit des funestes conseils qui lui ont été prodigués, Pie IX ne songe point 
à nous l'offrir. Nous apprenons, eu effet, que le cardinal Antoncelli fait 
calculer, en ce moment, à combien s’élèverait, pour les Légations, leur 
part proporuonnelle dans la dette totale des anciens Etats de l'Eglise, et 
que M3" de Mérode, revenu de son premier mécontentement, s'occupe ac- 
tivement d'élargir les cadres dé l’armée pontificale ; ce sont là des symp- 
tômes significatifs, et quoique jusqu'ici aucune réponse ofliciclle n'ait en- 
core été faile à la communication diplomalique de M. de Sartiges, il est 
permis d'espérer que la Cour de Rome se résigne d'assez bonne gràce à 
la situation qui va résulter pour elle de: l’exécution du traité franco- 
italien, 

L'Autriche aussi commence à envisager avec moins d'inquiétude les 
conséquences de la convention du 45 septembre. Lorsqu'on avait appris à 
Vienne l’arrangement qui venait d’être conclu entre la France et l'Italie, le 
premier mouvement du public, et peut-être aussi du gouvernement autri- 
chien, avait été de le considérer comme une menace pour Îles détenteurs 
de la Vénétie. La translation de la capitale à Florence semblait surtout 
fort significative, et l’on ne pouvait douter que cette mesure n’eûl été 
prise par Victor-Emmanuel en vue d’une prochaine agression. Aujourd’hui 
que l’on connaît le texte même du traité, aujourd’hui que l’on sait que le 
roi d'Italie n’a pas uniquement déplacé sa résidence pour des motifs stra- 
tégiques, aujourd'hui enfin que les explications les plus loyales et les plus 
pacifiques ont été fournies à M. de Rechberg par le cabinet des Tuileries, 
on se rassure el l'on comprend que, si le traité franco-italien n’a point 
consolidé la domination autrichienne en Vénétie, 11 n’en a pas du moins 
rendu la chute beaucoup plus imminente. On se flatte d’avoir obtenu un 
nouveau sursis, on espère que la lutte définitive et inévitable est encore 
une fois ajournée, et l’on revient aux projets de désarmement qu'à la pre- 
mière nouvelle de la convention on avait d’abord abaudonnés. Nous 
croyons pourtant que, malgré la confiance que l'Autriche aflecte en ce 
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moment dans les dispositions de la France et de l'Italie, elle ne ge serait 
point encore résolue à une détermination aussi grave si elle n’y eût été 
contrainte par les motifs les plus impérieux. Le délabrement des finances 
est l'unique et infaillible clef de la politique autrichienne ; le manque d’ar- 
gent explique toutes les grandes résolutions — bonnes où mauvaises — 
qui ont été prises par la cour de Vienne depuis dix ans. C'est parce que 
le Trésor était vide qu’en 4859, le général Giulay a reçu l’ordre de fran- 
chir la frontière piémontaise ; il eût coûté trop cher de maintenir l'armée 
sur le pied de guerre pendant toute la durée des conférences proposées 
par la France, et l'on pensa qu’il valait mieux risquer la fortune de l’Au- 
triche sur un champ de bataille, que de compromettre son honneur par 
une banqueroute certaine. C’est parce que le Trésor était vide qu’en 1864, 
l'empereur François-Joseph eut l’idée d’octroyer à ses sujets la constitu- 
tion du 26 février; on crut que, si la nation était consultée sur l'emploi 
des deniers publics, elle se soumettrait plus facilement aux sacrifices qu’on 
attendait d'elle, et qu’elle payerait de meilleur cœur des impôts qui au- 
raient été librement votés par ses représentants. C'est encore parce que 
le Trésor est vide qu’on se décide aujourd'hui à réduire l’armée : le 
Reichsrath n’a pas été moins docile qu'on l'espérait; il n’a point vendu 
trop cher son concours; il à voté complaisamiment tous les lourds bud- 
gets qui lui ont été soumis, en se bornant tout au plus à quelques réduc- 
tions insignifiantes et qui ne pouvaient guère servir qu'à prouver l'indé- 
pendance de ses membres; la nation à p:2yYé sans murmurer. Mais les 
ressources des contribuables se sont épuisées plus vite que leur bonne 
volonté ; il n’est plus possible aujourd'hui d'augmenter les impôts ; il est 
peut-être plus difficile encore de contracter un emprunt ; M. de Plener est 
aux abois. C’est ce qu'il a déclaré franchement à ses collègues la semaine 
dernière, dans le conseil des ministres, et, pour la première fois peut-être 
depuis qu'il a reçu le portefeuille des finances, ses avis, soutenus par M. de 
Schmerling et appuyés sur des faits malheureusement trop évidents, ont 
été sérieusement écoutés. Il a été décidé sur-le-champ que l'armée serait 
immédiatement mise sur le pied de paix, à commencer par les régiments 
d'infanterie placés sous le commandement du feldzeugmeister Benedek. 
Déjà les garnisons de Venise et de Vérone on! reçu un grand nombre de 
congés ; déjà le chemin de fer du Tyrol transporte vers les diverses par- 
ties de l'empire de joyeuses bandes de permissionnaires, et l'Autriche 
n'aura bientôt plus en Vénétie qu'une centaine de mille hommes. C'est 
beaucoup trop encore pour les finances de lempire:; mais ce ne serait 
peut-être plus assez si une armée italienne franchissait tout à coup le 
Mincio. Pourquoi le gouvernement autrichien se borne-t-1l à des demi- 
mesures ? Pourquoi, puisqu'il comprend entin qu'il lui est également im- 
possible et de conserver la Vénétie sans y entretenir des forces considéra- 
bles et d'entretenir les forces qui lui sont nécessaires pour garder la Vé- 
nétie, ne se résigne-t-il pas à suivre les conseils qu’on lui adresse de tous 
côtés, et à quitter honorablement un poste d'où il sera un jour inévita- 
blement chassé ? 

Ce n’est plus seulement la presse française et anglaise qui engage l'Au- 
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triche à prendre ce douloureux parti; ce sont les journaux allemands, ce 
sont des publicistes qui avaient jusqu'alors soutenu que l’Allemagne était 
intéressée à ce que le drapeau jaune et noir continuàt à flotier sur les 
murs de Venise. Les patriotes autrichiens crient à l’ingratitude ; ils de- 
mandent si c’est là la reconnaissance à laquelle 1ls avaient droit de pré- 
tendre pour les sacrifices qu’ils viennent de faire à la patrie commune, si 
c'était la peine de faire décimer leurs plus braves régiments et brûler un 
de leurs plus beaux vaisseaux, pour se voir ainsi abandonnés à la veille . 
du danger par leurs « frères allemands. » [ls regardent autour d'eux et 
constatent avec inquiétude, qu'après avoir depuis quelque temps tout mis 
en œuvre pour S'assurer des amitiés puissantes, ils se trouvent encore au- 
jourd'hui aussi isolés en Europe qu'au lendemain de Magenta et de Solfe- 
rino. Leurs alliés de Kissingen et Karlsbad, c’est l'Ostdeutsche Post qui 
l'assure, «manifestent par toute espèce de démonstrations leurs sentiments 
bienveillants pour la France et se réservent toute liberté pour entrer dans 
des combinaisons ou alliances sans que l'Autriche sache quelle forme ces 
combinaisons ou ces alliances prendront en un moment de péril. M. de 
Bismark, toujours suivant le journal viennois, profite de l'instant où il se 
prépare une grave collision à l'extérieur pour se rendre à Paris et récolter 
là des compliments sur la fidélité avec laquelle il a su défendre le traité 
de commerce contre les attaques de l’Autriche ; et, précisément à l'heure 
où un sujet de dissentiments surgit entre les cabinets de Paris et de Vienne, 
l'union entre la France el la Prusse commence à devenir plus intime. » 
L'Ostdeutsche Post, comme on voit, n’envisage pas sous le jour le plus fa- 
vorable la siluation extérieure de l'empire autrichien; et nous sommes 
obligés de convenir que, si son patriotisme l’entraine à exagérer les dan- 
gers qui menacent son pays, la plupart des symptômes qu'il signale ne 
sont ni purement imaginaires ni complétement dénués de signilication. 
Ce qui nous frappe peut-être plus encore que l'attitude ambiguë des 
grandes puissances à l'égard de l'Autriche, c’est la défection qu'elle vient 
d’éprouver dans la question douanière de la part des moyens et des petits 
Etats de l'Allemagne qui avaient jusqu'ici Suivi le plus fidèlement son dra- 
peau. On sait l'importance que M. de Rechberg attachait à rompre le 
Zollverein, ou à obtenir que l'Autriche y fût admise. Il considère avec 
raison l'union commerciale des pelits Etats de la Confédération avec la 
Prusse comme un acheminement vers une union politique plus étroite, et il 
pense que si les Hohenzollern réussissent un jour à faire accepter leur hé- 
gémonie aux autres souverains allemands, l'association douanière n'aura pes 
peu contribué à amener cet important résuliat. Il avait espéré pouvoir se 
servir du traité de commerce conclu entre la France et la Prus-e pour em- 
pècher un certain nombre des Etats du midi de l'Allemagne de consentir 
à la reconstitution du Zollverein, et, en ellet, quatre d'entre eux, Îles 
royaumes de Baviére et de Wartemberg, les duchés de Darmstadt et de 
Nassau, avaient, à son instigation, refusé pendant longtemps de rentrer dans 
l'union. Mais à la dernière heure ils se sont ravisés; la Bavière, qui avait 
persisté le plus opiniätrément dans sa résistance, a adhéré le 30 septembre 
— le lendemain, il eût été trop tard — et le Zollverein se trouve par cela 
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même définitivement reconstitué pouf une nouvelle période de douze ans. 
Il ne reste plus à l'Autriche d'autre parti à prendre que de tàcher de s'y 
faire admettre à son tour, ou, ce qui reviendrait au même, d'obtenir pour 
son commerce les avantages qui ont été jusqu'ici exclusivement réservés 
aux meinbres de l'union ; et c’est ce qui a fait le sujet des conférences qui 
ont eu lieu dernièrement à Prague, entre M. Hasselbach pour la Prusse, 
et M. de Hock pour l'Autriche. La discussion portait principalement sur 
les trois points Suivants : les droits de transit, les facilités réciproques à 
introduire dans les transactions et la convention douanière proprement 
dite. Aujourd’hui, les deux plénipotentiaires sont revenus l’un à Berlin 
l’autre à Vienne, et les bruits les plus contradictoires se sont répandus 
sur le résultat de leurs négociations ; tandis que les uns affirment que les 
deux plénipotentiaires sont tombés provisoirement d'accord, et qu'il ne 
manque plus aux arrangements qu'ils ont pris que la sanction de leurs 
gouvernements respectifs, d'autres prétendent au contraire que M. Has- 
selbach et de Hock n’ont pu s'entendre et que le projet d’un traité de com- 
merce entre la Prusse et l'Autriche est définitivement abandonné. 

Si nous ne sommes encore qu’imparfaitement renseignés sur ce qui vient 
de se passer à Prague, nous sommes, en revanche, en mesure d’arnoncer 
le succès de la contérence de Vienne. Les dernières difficullés qui s’oppo- 
saient à la signature du traité sont enfin levées, et les plénipotentiaires 
des trois puissances ont commencé avant-hier à parapher l'instrument de 
paix. Cette nouvelle eût causé une grande sensation si elle nous fût par- 
venue il y a quelques semaines ; mais, arrivant après plus de trois mois, 
elle nous laisse assez froids. Depuis que les préliminaires avaient été si- 
gnés, on s'était accoutumé à regarder la paix comme conclue et la reprise 
des hostilités comme impossible ; l'attention s'était détournée peu à peu 
du long et pénible conflit danois, et si l’on reparlait encore de temps en 
temps de la conférence de Vienne, c'était pour accuser la lenteur prover- 
biale des Allemands et pour reprocher à leurs diplornates de ne point 
tenir assez de compte de l’impatience des populations intéressées. Nous 
croyons pourtant qu’on étail injuste envers les négociateurs et que la tâche 
qui leur restait encore à remplir, mème après la signature des prélimi- 
naires de paix, était beaucoup plus ardue que le public ne se l’imaginait. 
La convention, qui avait été conclue à la hâte pour arrêter l'effusion du 
sang, était naturellement fort vague el laissait subsister dans toute leur 
difficulté deux questions presque également épineuses : la question de la 
délimitation des frontières et la question financière. C'est la question ter- 
ritoriale qui fut réglée la première. Du moment que le Daneinark avait re- 
poussé, à la conférence de Londres, la ligne d’Apenrade, et recommencé 
la guerre plutôt que d'y consentir, les alliés, qui avaient fait de nouveaux 
sacrilices, avaient naturellement le droit de se montrer plus exigeants ; il 
ne pouvait plus être question de diviser le Schleswig d'après les nationa- 
lités : le duché tout entier devait appartenir à l'Allemagne, et les Danois 
eux-mêmes avaient reconnu la justice de cette prétention en consentant, 
dans les préliminaires de la paix, à ce que la Kœnigsau servit, sauf quel- 
ques rectifications de détail, à séparer le Danemark des provinces qui lui 
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étaient enlevées. Nous ne doutons pas que l'Autriche n’ait été fort satisfaite 
d’avoir un si bon prétexte pour écarter du débat ce dangereux principe 
des nationalités; il a cependant été, par la force même des choses, et sans 
qu’on ait songé à l’invoquer, beaucoup plus respecté qu’on ne croit dans 
la détermination des nouvelles frontières de l'Allemagne, et quand il a été 
violé, ce n'a pas toujours été au préjudice des Danois. Ainsi, les vainqueurs 
ont laissé au Danemark cette petite portion du Schleswig qui est située 
entre Ripen et le Juttland et dont la population peut être réellement con- 
sidérée comme danoise. Ils ont même consenti à abandonner au roi Chris- 
tian certains districts allemands, comme Tærning Lehn,-qui fait partie du 
cercle d’Hadersleben, et dont l’incorporation au Danemark est considérée 
dans les duchés comme un sacrifice douloureux. Il ne faut pas croire 
d’ailleurs que c’eût été chose facile de diviser le Schleswig d’après les na- 
tionalités ; et nous sommes persuadés au contraire que ce ne serait pas un 
médiocre embarras, même pour le plus savant philologue, de déterminer 
d'une manière précise, en prenant le langage pour criterium, où finit la 
nation allemande et où commence la nation danoise. Les deux idiomes, 
qui, même dans leur pureté, ont une assez grande ressemblance, se sont 
mêlés aisément à leur point de jonction, et il s’est formé ainsi une sorte de 
patois qui se parle dans presque tout le nord du Schleswig, et qui parti- 
cipe à peu près également des deux langues dont il est dérivé. Ajoutons 
qu'au-dessus du principe des nationalités, il y a quelque chose de plus 
sacré encore et de plus respectable, le libre consentement des peuples, le 
droit qu’ils ont de disposer d'eux-mêmes; et, sauf quelques exceptions 
dont il serait peut-être encore temps de tenir compte, et qui ont provoqué 
quelques protestations dont on a fait, selon nous, trop de bruit, ce droit 
ne paraît pas avoir été violé dans les arrangements qui viennent d’être 
conclus à Vienne; la majorité des populations, même dans le nord du 
Schleswig, semblent satisfaites de rester unies au duché dont elles ont 
suivi les destinées depuis un temps immémorial; et, si nous conservons 
encore le regret qu’elles n'aient pas été formellement consultées, c’est 
moins parce que nous doutons de la réponse qu'elles auraient faite, que 
parce que nous aurions été bien aises de voir rendre ce nouvel hommage 
à un principe qui nous est cher. 

Mais c’est la question financière qui a soulevé les plus vives discussions 
et retardé le plus longtemps la conclusion de la paix. Il était naturel 
qu’en se séparant du Danemark, les duchés prissent à leur compte une 
partie de la dette danoise ; c’est ainsi qu'en 4859, le roi Vicror-Emma- 
nuel, en recevant des mains de Napoléon II le don de la Lombardie, 
s'était chargé en même temps de la portion de la dette autrichienne affé- 
rente à cette province. Mais il n’était pas moins évident que s'ils voulaient 
bien prendre leur part du passif de la monarchie danoise , ils devaient 
être admis également à participer à l’acüf de cette monarchie ; et c’est ce 
que les plénipotentiaires du roi Christian ont contesté jusqu’au dernier mo- 
ment. Les puissances allemandes pouvaient d’autant moins céder sur ce 
point qu’elles croyaient avoir déjà donné une grande preuve de leur généro- 
sité et de leur condescendance pour la France et pour l'Angleterre en re- 
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noncçant à faire supporter au Danemark les frais de la guerre et en les mel- 
tant à la charge des Duchés. Il était bien assez dur pour ces provinces 
d'avoir à paver les dépenses que lopiniâtreté du cabinet de Copenhague 
a occasionnées à l'Allemagne ; et si MM. de Bismark et de Rechberg, après 
leur avoir attribué une part proportionnelle dans la dette danoise, avaient 
consenti à ce qu'elles fussent exclues de toute participation à l'actif du 
Dane:nark, c’est-à-dire au revenu du péage du Sund, ils auraiont commis 
envers elles une injustice criante. Christian IX a donc dû se résisner à une 
dernière concession ; et son acquiesceinent a fait disparaitre le seul obs- 
tacle qui S’opposat encore à la signature du traité. L'affranchissement du 
Schleswig-Holstein est aujourd'hui un fait accompli, et il ne s'agit plus 
que de désigner le souverain qui sera chargé de le gouverner. Au lende- 
main de la guerre et dans l’enivrement de la victoire, on avait d’abord 
songé à Berlin, dans le parti féodal et militaire, à s’annexer purement el 
simplement le territoire qu'on venait d'enlever aux Danois. Mais la crainte 
de soulever une trop vive opposition, Lant du côté des populations elles- 
mêmes que de la part des puissances européennes, a fait abandonner ce 
projet, et l’on s'est résigné, quoique à contre-cœur, à respecter l’inde- 
pendance des peuples qu’on avait délivrés. M. de Bismark aurait voulu 
pouvoir au moins leur choisir un souverain qui eût échappé à la contagion 
des idées libérales, un prince pur de tout antécédent révolutionnaire, 
libre de tout engagement avec la démocratie, et il avait jeté les yeux sur 
le grand-duc d'Oldenbourg ; mais, comme nous l'avons dit dès le com- 
mencement, le candidat du ministre prussien n’a jamais eu les moindres 
chances de succès. Il n’est pas encore parvenu, à l'heure qu’il est, à pré- 
senter le mémoire jusliicaül de ses prétentions qui lui à été demandé par 
la Ditte, et le mariage de la fille du roi de Danemark avec un prince 
russe vient de lui eulever son plus puissant protecteur; il ne serait en 
effet ni très naturel ni très convenable que le czar, au moment où il s’unit 
au roi Christian par des liens si intimes, s’occupàt encore fort activement 
de distribuer ses dépouilles. Les vœux des populations seront donc exau- 
cés, et le duc d’Augustenbourg ne tardera pas à être reconnu par Îles 
grandes puissances allemandes comme souverain du Schleswig-Holstein. 
Il négocie en ce moment avec la cour de Berlin pour régler les futurs 
rapports du nouvel Etat tant avec la Confédération germanique en géné- 
ral qu'avec la Prusse en particulier; nous souhaitons qu'il réussisse à 
assurer l’autonomie des Duchés et à les préserver des institutions réac- 
tionnaires que M. de Bismark voudrait leur imposer, mais nous serions 
fàchés qu'il cherchit à les isoler trop complétement du reste de l’Alle- 
magne, et qu'il relusal de faire paruciper largement la patrie commune 
aux avantages militaires et maritimes de leur admirable position géogra- 


phique. 
La guerre continue en Amérique et l’espérance qu’on avait conçue un 


moment de voir prochainement cesser celte lutte d'extermination, s’affai- 
blit de jour en jour et devient pins lointaine. Les démocrates de la paix 
voteront pour le g'néral Mac Clellan, malgré ses dispositions belliqueuses 
et Sa résolution, hautement avouée, de poursuivre, mème par les armes, 
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le rétablissement de l’Union. Le général a du moins à leurs yeux, le mé- 
rite d’avoir protesté contre les abus de pouvoir, contre les actes d’arbi- 
traire que le gouvernement fédéral n’a cessé de commettre, contre ses 
continuels empièlements sur les attributions et l'autorité des gouverne- 
ments particuliers ; 1l reconnaît la souveraineté des Etats qui ont composé 
ou qui composent encore l’Union, 1l promet de respecter leur autonomie 
et leurs institutions intérieures ; 1l ne s’est point, d’ailleurs, compromis 
comme M. Lincoln, en proclamant l'émancipation des noirs, et pour cesdi- 
vers motifs on pense que, si le retour pacifique et volontaire des séparatistes 
au sein de l’Union n’est pas absolument impossible, il pourra plutôt s’effec- 
tuer sous les auspices de Mac Clellan que sous ceux du président actuel. Les 
démocrates de la paix lui conserveront donc leurs suffrages, quoiqu’avec 
un peu de regret. Les abolitionistes, de leur côté, paraissent disposés à 
suivre une tactique semblable, el à faire aussi céder leurs principes aux 
nécessités du moment. Ils ne sont pas plus satisfaits de M. Lincoln que les 
partisans de la paix ne le sont du général Mac Clellan. Is reprochent au 
président de n’attacher qu’une importance fort secondaire à l’affranchis- 
sement des nègres; ilsle bläment d'avoir, au commencement de lagierre, 
promis aux Etats du Sud que, s'ils voulaient renoncer à leurs projets de 
séparation, l’esclavage continuerait à être maintenu et protégé ; ils l’accu- 
sent, non sains raison, de n'avoir vu dans l'émancipation des noirs qu’une 
mesure militaire et un moyen de réduire les rebelles, et cependant ils vo- 
teront pour sa réélection, si nous en jugeons par la lettre que le général 
Frémont vient d'écrire aux membres du comité électoral de Boston, et 
dans laquelle il caractérise fort nettement l'attitude des divers partis en 
présence : « Le programme de Chicago (c’est-à-dire des démocrates de la 
paix), c'est la séparation pure et simple; le programme de Mac Clellan, 
tel qu’il l’a formulé en acceptant la candidature à la présidence, c'est la 
reconstitution de l'Union avec l'esclavage; le programme de M. Lincoln, 
tel qu'il est obligé maintenant de le soutenir, c’est la reconstitution de 
l'Union sans l'esclavage. M. Lincoln est forcé aujourd’hui par ses antécé- 
dents, et qu'il le veuille où non, de se faire abolitioniste ; et voilà pourquoi, 
continue M. Frémont, malgré toutes ses faiblesses, malgré son incapacité, 
ie me désiste de ma candidature pour faciliter le succès de la sienne. » 

La réélection du président actuel peut, dès à présent, être considérée 
comme assez probable, et les derniers avantages que les armes fédérales 
viennent de remporter ne contribueront sans doule pas peu à l’assurer. 
Le général Shéridan a battu les confédérés deux fois en trois jours. Après 
avoir défait le général Early le 19 septembre, 1l l'a attaqué de nouveau, le 
22, dans une position qui semblait inexpngnable, et l’en a chassé en lui 
faisant essuyer des pertes sensibles. On prétend, à Washington, que l’ar- 
mée d'Early est aux trois quarts détruite et complétement démoralisée, 
et l’on pense que si Shéridan met autant d'activité à poursuivre les vain- 
cus qu'il en a déployé dans les divers mouvements auxquels il a dà ses 
succès, 1l ne tardera pas à s'emparer de Staunton et de Lynchburg, qui 
est regardé par bien des gens comme la véritable clef de Richmond. Mais, 
de leur côté, les confédérés assurent que le général Early, bien loin d’être 
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réduit à l'impuissance, a déjà pris sa revanche sur son vainqueur, et battu 
Shéridan à Fort-Republic. Grant est toujours devant Pétersburg, et ses 
troupes ont remporté dernièrement, sur les confédérés, quelques avantages 
partiels qui lui ont permis de se rapprocher un peu de Richmond. Quant 
à Sherman il s'occupe à forufier Atlanta que l’on doit transformer en une 
vaste place d’armes. Les amis de M. Lincoln triomphent et prédisent pour 
la centième fois que, dans quelques semaines, les rebelles seront anéantis 
ou obligés de se soumettre. Le gouvernement a ordonné des actions de 
grâces, et l'enthousiasme a gagné jusqu'aux spéculateurs. L'or, qui au 
mois de juillet était à 290, est descendu à 185 ; il eût baissé plus encore 
si l’on n’eût arpris tout à coup une nouvelle qui a un peu calmé l’allégresse 
publique, nous voulons parler de l'entrée du général Price dans le Missouri 
avec 20,000 confédérés. Le général Rosenkranz est parti aussitôt pour re- 
pousser les envahisseurs. ALEXANDRE PEŸ. 


Une noble et glorieuse existence vient de s’éteindre. Jasmin, le célèbre 
poèle méridional, est mort à Agen, le 5 octobre, dans sa soixante-sixième 
année ; une maladie cruelle l’a saisi lorsqu'il jouissait encore de la pléni- 
tude de ses forces et de ses facultés, et l'a arraché à ses succès littéraires 
et à son inépuisable ardeur pour la bienfaisance. Jasmin, frappé d’un coup 
imprévu, à senti, sans terreur, la mort s'approcher de lui; soutenu par la 
foi, il l’a accueillie avec l'espérance et la sérénité d'une belle âme qui re- 
monte à Dieu. La fin rapide et inattendue de cet esprit généreux ec char- 
mant, qui semblait porter à tous la chaleur, la verve et la vie, a plongé 
dans une sorte de stupeur sa ville natale, qu'il a tonjours tant aimée et sur 
quelle il avait, en fils dévoué, fait rejaillir l'éclat de sa gloire poétique. 
Rien de touchant comme les honneurs funèbres qui ont été rendus à cet 
enfant du peuple. La population entière a voulu accompagner ses dé- 
pouilles mortelles; les plus hauts fonctionnaires, tous les rangs, toutes les 
classes se pressaient autour de son cercueil, et le sentiment unanime de 
tristesse et de respect qui se lisait sur tous les visages marquail d’une 
manière imposante l’esume et l'admiration qui élaient dues aux grandes 
qualités du poète qui venait de mourir. 

Nous avons ici même essayé de faire connaître cet admirable talent et 
ce caractvre si élevé, si honnête‘. Pour le poète agenais, la postérilé com- 
mence maintenant. Ses œuvres charmantes, ses ravissantes pastorales, ses 
poésies si simples et «1 bien inspirées du peuple et des champs continue- 
ront Ja brillante destinée de celui que couvre aujourd’hui une ombre funè- 
bre; elles ne perdront jamais leur fraîcheur première; et l'Aveugle, 
Marthe, Françonnette, ses filles immortelles, donneront une éternelle jeu- 
nesse à son nom, un des plus grands de la langue du Midi. A. D. 
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ALEXIS PIRON 


« Vous savez ma façon vive de conter et de broder 
dans un premier mouvement. Je vis l'heure où M. D... 
allait passer en l’autre monde sur les ailes de mon 
esprit conteur, à force de rire et de pleurer. Cela ne 
fait pas le même effet sur vous, parce que ceci n'est 
rien, dénué des circonsiances et du détail de la 
chose... 

» Vous dire mes bons mots, mes apostrophes, mes 
inveclives, ce serait vouloir arranger les combinaisons 
des atomes. » (Lettres de Piron). 


Piron, le sel et la gaieté même, est un sujet qui tente, mais au- 
quel il est difficile de faire tenir tout ce qu'il promet; on ne ressus- 
cite pas la gaieté pure : elle a jailli, elle a sauté au plafond, elle 
s’est dissipée. Représentons-noys les gais causeurs, les hommes de 
verve et de mimique excellente que nous avons connus ou que nous 
possédons, ceux qui, dans une soirée, les portes closes, en parodiant 
ou nos auteurs, ou nos orateurs, ou nos simples bourgeois, nous font 
rire aux larmes, — Henry Monnier, Vivier, feu Romieu, Méry le con: 
teur, et toi aussi, aimable Alfred Arago !—essayez au sortir de là d’en 
donner idée à ceux qui ne les ont pas entendus : tout s’est refroidi. 
Il en est de même pour Piron; il a laissé une réputation de folie, de 
Juronnerie, d’enluminure joviale, que ses écrits ne soutiennent pas 
ou ne justifient qu'imparfaitement. C'était moins encore un auteur 
qu’une nature, une spécialité de nature, quelque chose d'impromptu 
et d’irrésistible. Pour bien connaître Piron et pour le faire connaître, 


* L'étude qu’on va lire a été écrite en vue d’une édition de la Méfromante et des œuvres 
choisies de Piron, qui n'a point paru. 
%e s.— TOM xLI. — 54 OCTOBRE 1864. 40 
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il faudrait avoir diné avec lui. Essayons pourtant, après tant d’au- 
tres ‘, de l’esquisser. 


Né le 9 juillet 1689, à Dijon, il tient de sa province en général et 
de sa famille en particulier. C’est un fruit du terroir et d'un certain 
cru. Les Piron étaient une souche de chansonniers, de malins com- 
pères et de satiriques. Le père d’Alexis, Aimé Piron, maître apothi- 
caire de son état, et qui vécut quatre-vingt-sept ans, fut l'ami et le 
rival de La Monnoye, ou plutôt son second en matière de noëls. Il 
eut un jour maille à partir avec Santeul, autre poète de tempéra- 
ment, qui accompagnait le prince de Condé aux Etats de Bourgogne : 
ils se prirent de bec et ne se réconcilièrent qu’en buvant. On est ici 
dans les vieilles mœurs ; il faut s’y faire et ne point froncer les lèvres 
pour commencer. 


« Aimé Piron, dit un biographe bien informé ?, avait un grand esprit de 
prévoyance, et, voulant connaître à fond le caractère de ses trois fils dans 
leur jeunesse, il les enivra un jour. /n vino veritas. 

» Puis, le lendemain, 1l parla ainsi à chaeun d'eux : « Toi, dit-il à l'aîné, 
qui s'appelait Aimé comme lui, tu as le vin d’un porc; » parce qu'il s'était 
-endormi aussitôt après avoir bu un peu plus que de raison. — « Toi, dit- 
il à Jean, son second fils, tu as le vin d’un lion; » parce que, dès qu'il fuit 
gris, il ne chercha qu’à se battre. — « Et toi, dit-il à Alexis, tu as le vin 
d’un singe ; » parce qu'il avait été très gai el avait eu une foule de saillies 
-plus plaisantes les unes que les autres, et qui l’avaient fort amusé. » 


De ces trois fils, l’ainé fut de l'Oratoire et prêtre, c'était une 
franche bête, nous dit Piron (j'adoucis les termes) ; le second fut 
-apothicaire comme son père et armé en guerre toute sa vie contre 
je ne sais quoi; ce lion-là, malgré tout, laisse à désirer ; mais le troi- 
sième, le nôtre, fut bien réellement singe et poète. Ces prédictions 
se faisaicnt en patois, la langue habituelle d’Aimé Piron. C’est, en 
vérité, une parodie burlesque, et à la Rabelais, de l'épreuve hé- 
roïque et terrible que fit un jour le vieux don Diègue, père du Cid, 


* parmi ces autres, il est juste de distinguer les notices de M. Arsène Houssaye, de 
M. Edouard Fournier, et un croquis très vif de MM. de Goncourt, — Ne pas oublier deux 
articles de M. Cuvillicr-Fleury, dans le Journal des Débats des 15 et 29 mai 1859. 

* Les Piron ou Vies anecdotiques d’'Alexis Piron, de son pére et de son neveu, par 
M. Auguste de..... imprimé chez Henpuycr et Turpin, aux Batignolles, 184%; une pla- 
quette in-8°, 
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sur ses trois fils. On est tombé de la patrie du Romancero au pays 
des gais noëls. 

Piron et son père eurent bien des brouilleries et des querelles: 
car ce père si joyeux voulait faire de son fils, malgré l’horoscope, 
tout autre chose que l'indiquait dame nature; un poète, payant et 
payé en monnaie de singe, n’entrait pas dans ses vues ; il maltraitait 
son fils et le maudissait de lui trop ressembler et d’avoir le gros lot. 
Mais Piron était fier de son père. En revanche, il l’était peu de sa 
mère, fille pourtant du célèbre sculpteur Dubois, mais qui paraît 
avoir été une personne assez insignifiante, étroite de cœur et d’es- 
prit; elle ne lui avait guère laissé de tendres souvenirs. Recevant 
un jour à Paris la visite de son frère l’apothicaire, qui venait le re- 
mercier de lui avoir fait un discours pour complimenter le prince de 
Condé aux Etats de Bourgogne, notre Piron s'exprimait ainsi : 


« Cela m'a valu sa visite; je ne l’avais pas vu deruis près de quarante 
ans. Son entrée chez moi fut un coup de théâtre ; 1l crut voir mon père, et 
moi ma mère. Il est dévot, sérieux, taciturne ; jugez du contraste. Pour 
moi, je crois que l’Altesse eût gagné à l'échange, et que j'aurais un peu 
mieux représenté le joyeux Piron (c'est-à-dire le père), qui plus de qua- 
rante à cinquante fois dans sa vie a fait l’âme du repas du tiers-état. Une 
fois entre autres, étant assis à côté du maire de Beaune, le maire de Chà- 
tillon qui était à la gauche du maire de Beaune, se trouvant dans un mo- 
ment d'enthousiasme, se leva et s’adressa au prince : Monseigneur, à la 
santé de Votre Altesse et de tous vos illustres ayeux! Dieu sait la risée. 
Le bruit cessé, mon pauvre père, que Dieu absolve! cria du même ton : 
Monseigneur, ce n’est qu'un regaigneux ; il a dérobé cela dans la poche du 
maire de Beaune (je traduis le patois). Celui-ci en fureur voulait battre 
mon père, qui se défendit. Le prince les sépara. Parlez-moi de ces scènes 
du bon temps‘... 


Beaune passait pour la Béotie de la Bourgogne; toute balourdise, 
toute ânerie se mettait sur le compte des Beaunois ; c'était de règle. 
Presque chaque grosse ville en province a ainsi sa plus petite près 
d'elle, qu’elle taquine et qu’elle nargue, qui lui sert de plastron : 
Lille et Turcoing, Montpellier et Lunel, etc. 

Le petit Alexis annonça de bonne heure ce qu'il serait. Il y avait 
à Dijon une procession dite de la Sainte-Hostie ou de l'Hostie mira- 
culeuse ; c'était une dévotion du pays. Son père étant échevin, Alexis. 
fut choisi pour y figurer et porter une croix. Une grande pluie sur- 


* Voir les Portraifs intimes du XVIIIe siècle (deuxième cérie\, par MM. de Goncourt, 
p. 5%. La lettre, qui est du mois d'août 1754, est donnée un peu différemment à la p. #1 de 
l'Evatrement de lai Peste {les moyens de sc préserver de la peste', poème bourguignon 
par Aimé Piron..... Dijon, 4832; une plaquette in-8°. 
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vint à l’improviste ; tout le clergé <e dispersa pour se mettre à l'abri: 
le petit Piron, resté seul, voulut faire comme les autres, et il jeta sa 
croix au beau milieu du ruisseau en disant : « Tiens, puisque tu as 
fait la sauce, bois-la ! » 

Les impiétés de Piron comptent peu; elles ne partent pas d'un 
fonds d'incrédulité ; ce sont de pures saillies, comme on en avait au 
moyen âge, du temps des fabliaux ; il les expiera par une fin repen- 
tante. Et puisque nous avons mis l'insulte, mettons en regard tout 
aussitôt la réparation. Le même Alexis, à quatre-vingts ans, écrira 
au bas d’un crucifix qu'il avait dans sa chambre le quatrain sui- 
vant : 


O de l'amour divin sacrifice éclatant! 

De Satan foudroyé quels sont donc les prestiges? 
Admirons à la fois et pleurons deux prodiges : 

Un Dieu mourant pour l'homme et l'homme impénitent. 


Le dernier vers est bon, mais le reste est bien mauvais: les re- 
pentirs, en général, sont moins agréables et moins lestes que les 
fautes. 

Mais apprenons déjà à connaître Piron : que ce fût le bon Dieu, 
un ami, un parent, n importe qui, quand un bon mot lui venait au 
bout de la langue, il ne le retenait pas. Quelqu'un a dit : La Fontaine 
poussait des fables, Tallemant portait des anecdotes, Pétrarque dis- 
tillait des sonnets, Piron éfernuait des épigramines. Eternuer, c'était 
son mot à lui. Eh bien, on ne retient pas un éternuement. 

Un jour, dans une querelle avec son père sur le choix d’un état, 
les choses en vinrent au pire, si bien que, pour éviter une correction, 
Alexis dut se sauver et prendre l'escalier au plus vite ; mais après la 
quatrième marche, il se ravisa en criant : « Halte-là, mon père! 
vous savez qu'après le quatrième degré on n’est plus rien. » Le père 
rit et fut désarmé, au moins ce jour-là. 

Piron nous a raconté lui-même, dans la préface de /a Métroma- 
nie, comment ses parents, tout bons Gaulois qu'ils étaient, préten- 
daient l’engager dans un état régulier et le voulurent faire prêtre 
d'abord, puis médecin, puis avocat. Il ne put et ne voulut rien être 
que ce quil fut, un bel esprit, une belle humeur, et, comme l’a dé- 
fini Grimm, une machine à saillies, à rimes et à traits, à épigrammes. 
La nature l'avait fait inepte à d’autres professions, et quand il ne 
l'aurait pas été absolument, l'éducation n'avait rien fait pour re- 
dresser à temps la nature. Les raisons qu'il donne à sa décharge 
dans sa prose un peu hétéroclite sont des plus sensées : on vous 
élève ou l’on vous élevait en ce temps-là au collége à ne rien tant 
admirer que Virgile, Horace, Ovide, Térence, à faire des vers à leur 
exemple, à ne voir la belle et pure gloire que de ce côté. De mon 
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temps, c'était encore ainsi. On cultive donc danses études, on sur- 
excite des talents qu'il faudrait aussitôt après rengaîner et rendre 
inutiles. Le logis et la classe sont en guerre : d’un côté, l’on prèche 
le positif, de l’autre, on vous pousse ou l’on vous poussait au jeu de 
poésie. Pour peu que le génie de l'enfant s’y prête, il sort de là dans 
un parfait désaccord avec la société où il doit vivre, et tout disposé 
à mettre son hoc erat in votis dans quelque belle élégie, quelque 
composition touchante, quelque comédie applaudie. Les tendres ne 
rêvent que Tibulle, les libertins se jettent du côté de Martial ; les 
uns comme les autres prennent le chemin de traverse en sortant. 

On a publié, dans ces derniers temps*, des vers et des lettres de 
Piron datant de sa première jeunesse ; il était amoureux d’une 
sienne cousine et soupirait pour elle sous le nom de Lysis ; il chan- 
tait les beautés d’Amaryllis et se plaignait de ses rigueurs. On a 
beau essayer de lire ces vers et cette prose également fades: on ne 
peut se faire à l’idée que ce soit de Piron. Piron, sentimental et lan- 
goureux, n'était pas encore lui-même; en donnant dans l’idylle et 
dans l'élégie, à la suite de Segrais ou de M° de La Suze, il payait le 
tribut que toute première jeunesse doit à l’imitation. Il faut le cher- 
cher ailleurs. 

Ses premières armes véritables se firent dans sa province et dans 
les guerres domestiques de clocher à clocher. On sait les plaisante- 
ries proverbiales des Dijonnais sur Beaune, les dnes de Beaune ! 
Entre voisins et vis-à-vis, ces agréables démélés entretenus et ravi- 
vés chaque matin sont capables de durer une éternité : cela n’exige 
pas de grands efforts d'invention : on a les honneurs de l'esprit à 
peu de frais. Piron, à qui tout sujet était bon, vécut d’abord là- 
dessus et broda le thème en cent et une façons qui pourront paraître 
des plus plaisantes en effet, pour peu que l’on se prête à la circons- 
tance et que l'on consente à entrer dans le jeu. On a publié* et 
republié de nos jours son Voyage à Beaune pour les fêtes de l’ar- 
quebuse en 1317. Il avait déjà déclaré ouvertement la guerre aux 
gens du lieu ; son père de tout temps avait fait de même; bon chien 
chasse de race; c'était chez lui héréditaire; on l'avait vu un jour, 
aux environs de Beaune, s'amusant à abattre à coups de canne et à 
la Tarquin des têtes de chardons. « Que faites-vous là ? » lui demanda 
un passant. — « Ne le voyez-vous pas? je coupe les vivres aux Beau- 
nois. » De tels mots arrivaient vite à leur adresse, Signalé à l’ani- 


* Voir p. 167 et suivantes des OEuvres inédites de Piron, publiées par M. Honoré Bon- 
homme. ‘Poulet-Malassis, 1859, 4 vol. in-8°.) 

? Voyage de Piron à Beaune, écrit par lui-même. (Dijon, 4847; unc plaquette in-8°.) 

‘ Voyages de Piron à Beaune, seule relation complète, publiée par M. Honoré Bon- 
homme. (Paris, Jules Gay, 1863.) | 
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madversion locale, on lui conseillait de ne point la braver en allant 
dans la ville avec les autres Dijonnais, chevaliers de l'arquebuse : car 
la bêtise est aisément violente, et l’on pouvait lui faire un mauvais 
parti. Mais lui, riant de ces appréhensions, et d’un ton d’Ajax, il 
répondait : 


Allez ! je ne crains point leur impuissant courroux, 
Et quand je serais seul, je les bdterats tous. 


Chacun de ses mots était ainsi une aggravation et une récidive. A 
peine arrivé à Beaune, le soir, à la comédie, à un endroit des Four- 
beries de Scapin, comme on riait trop, un jeune homme du parterre 
s’écria : « Paix donc, messieurs! on n'entend pas.» —« Ce n’est pas 
faute d'oreilles, » riposta Piron à haute voix; et sur l'immense colère 
que souleva une pareille saillie, il dut sortir de la salle au plus tôt. 
Mainte autre aventure succéda à la première; j'y renvoie et ne puis 
que les indiquer. Ge sont des historiettes inséparables du nom de 
Piron. 

Sa fameuse ode à Priape était déjà faite en ce temps-là, et elle 
date de quelques années auparavant ; 1l avait vingt ans, dit-il, quand 
elle lui échappa, ce qui la reporterait à 1710 environ. Il s’est peut- 
être fait un peu plus jeune qu'il ne l'était en effet, pour mieux s’ex- 
cuser. Un autre jeune homme, qui n’était rien moins que conseiller 
au parlement de Dijon, M. Jehannin l'aîné, l'ayant provoqué un jour 
à un cartel de débauche et de poésie, il en sortit cette ode trop van- 
tée. Je parle sans aucune hypocrisie de langage ; quand on l’a lue, 
on dit avec une sorte de dégoût : « Ce n’est que cela ; ce n'était pas 
la peine d'être si grossier et si immonde. » Pour que l’ode de Piron 
fût un chef-d'œuvre dans son genre, comme on l’a trop dit, il fau- 
drait que l’ode de J.-B. Rousseau au comte du Luc fût aussi un 
chef-d'œuvre dans le sien. On l’a cru pendant quelque temps ; la 
comparaison avec les vraies œuvres des lyriques, depuis les chœurs 
d’Aristophane jusqu'aux stances byroniennes du Don Juan, a guéri 
les générations nouvelles de ces petites idolâtries qu'on avait pour 
ses dieux Lares quand on n’était pas sorti de chez soi. 

Piron, mandé pour cette débauche d'esprit devant le procureur 
‘général, était dans toutes les alarmes ; le président Boubhier le tira 
d’afluire. Cet homme de haute et fine érudition, et le moins gourmé 
des doctes, très gourmet d'ailleurs, qui se régalait à huis clos avec 
son ami La Mornoye de tous les erotica et pædica de l'Anthologie 
grecque copiés par Saumaise sur le manuscrit d'Heidelberg, fit venir 
Piron et lui dit : « Jeune homme, vous êtes un imprudent ; si l'on 
vous presse trop fort pour savoir l'auteur du délit, vous direz que 
c'est moi. » Qu'il lui ait fait sa lecon en ces termes, parlant à lui- 
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même, ou qu'il la lui ait fait faire par le canal de M. Jehannin, le 
trait n’en est pas moins original et rare. C’est ainsi que la poursuite 
s'arrêta au début, Mais l'ode fâcheuse resta suspendue sur la desti- 
née de Piron pendant toute sa vie, et à tous les moments décisifs 
elle reparaissait comme un spectre fatal pour lui.barrer le chemin. 
La délation veillait et tenait en main son arme: elle negs’en dessaisit 
jamais. L’Antiquité, qu'on nous vante toujours, nous trompe sans 
cesse ; nous ne sommes plus au temps d'Horace et de Pétrone, où 
semblable peccadille ne semblait que jeu et gentillesse. En ce monde 
des anciens, un honnête homme tel que Pline le jeune prétendait 
bien ne pas mourir sans avoir scandé et tourné en hendécasyllabes 
une bagatelle dans ce goût-là. Les Boissonade, les Hase s’en gau- 
dissaient hier encore, s’y délectaient à plaisir, et le premieren tirait 
mainte citation impunément ; mais c'était en grec. L'ex-abbé Noël, 
inspecteur général de l'Université, s’est compromis et a fait mal par- 
ler de lui pour s’y être complu trop ouvertement en latin. 

Piron, trop à la gène dans sa ville natale, vint à Paris vers 1749 : 
€ était un grand enfant, beau drille de cinq pieds huit pouces, belle 
mine sans élégance aucune, robuste en tout ; avec cela, myope; ce 
qui lui donnait l'air singulier. Il commença pauvrement, fut copiste 
chez le chevalier de Belle-Isle, puis auteur pour le théâtre de la 
Foire. Il y débuta en 1722 par Arlequin-Deucalion, monologue en 
trois actes : Arlequin, qui est censé échappé au déluge, après avoir 
fait toutes les turlupinades imaginables, repeuple le monde à coups 
de pierre. Cela ressemble aux farces et moralités du temps de Grin- 
goire. La Harpe a cherché malice et philosophie dans quelques pa- 
roles d'Arlequin:refaisant des hommes selon le procédé mytholo- 
gique, tintervertissant le rang de ces nouvelles poupées, mettant 
le laboureur en tête, puis l'artisan, l’homme d'épée ne venant que le 
troisième ; avec cet homme d'épée qui tranche du capitan, Arlequin 
commence par lui jeter bas d'un revers de main le chapeau à plu- 
met qu’il a insolemment sur la tête : 


« Chapeau bas devant ton père, quand tes deux aînés sont dans leur de- 
voir. Ne croit-il pas avoir été formé d’une pierre plus précieuse que les 
autres ? Mon gentilhomme, un peu de modestie; tout ton talent sera de 
Savoir tuer, pour tuer ceux qui voudront tuer tes frères et les troubler 
dans leurs respectables professions. » 


Le robin, l'homme de loi ou le procureur, qui ne vient qu'en qua- 
trième lieu, reçoit aussi sa leçon, et la mieux sanglée; c’est-le plus 
sacrifié des quatre. Mais 1 n’y a pas là-dedans de philosophie véri- 
table ; et quoiqu’Arlequin dise encore, à la babe de la noblesse, en 
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promulguant la charte de ses futurs neveux : « Ma suprématie aura 
soin de les égaliser : les cadets seront frères de leurs aînés, et, l'iné- 
galité détruite, je réponds du bon ordre et de Ja félicité univer- 
selle ; » malgré ces boutades d’un bon sens bariolé d'humeur, il ne 
faut voir en toutes ces pages que de la gaieté gauloise, narquoise, 
des hardiesses comme du temps du bon roi Louis XIL, et non des 
révoltes comme au lendemain de J.-J. Rousseau. Piron est, en poli- 
tique comme en religion, un railleur du vieux temps, non un n'1va- 
teur à aucun degré; quand il a lancé son trait, il est content, etiln’a 
pas la pensée de derrière, la seule dont la portée aille loin. 

Les premières pièces de Piron, espèces de vaudevilles, jouées au 
théâtre de la Foire et qui lui valurent de Voltaire le sobriquet de 
Gilles Piron, avaient titre opéras-comiques, et c'étaient en effet les 
Opéras-comiques du temps. Ge genre de Spectacle, depuis si charmant 
et si français, alors au berceau, était des plus humbles et des plus 
bas; il consistait en de simples parades qui, nées sous la Régence, 
et grâce aux libres mœurs qu’elle favorisait, en avaient pris le ton. 
La licence qui signalait le genre à son origine, et qui lui attirait de 
fréquents démélés avec le lieutenant de police, devait être imputée 
bien moins aux auteurs qu’au public même, qui le voulait ainsi. Tout 
est relatif : Le Sage, Fuzelier, Dorneval et Piron furent les premiers, 
nous dit Favart, qui tentèrent d'ennoblir ce théâtre; ils n'y par- 
vinrent que fort incomplétement. Piron visait peu, je le crois, à rien 
ennoblir; ce cadre pour lui en valait un autre ; 1] vivait au jour la 
Journée et s'amusait en amusant. | 

C'est de Piron, sans s’en douter, et d’un de ses opéras-comiques, 
que parlait Mathieu Marais lorsqu'il écrivait au président Bouhier le 
48 novembre 1726 : « J'ailu à ma campagne une petite comédie 
qui devait être jouée par les danseurs de corde et qui a été refusée à 
la police. Elle a pour titre {a Rose : cela est en chansons, et l’idée 
est prise du Roman de la Rose : il y a des choses très fines, mais 
d'autres un peu fortes. » Et Mathieu Marais en donne une légère 
idée. Rosette (c'est le nom de la jeune fille) sait très bien disputer 
et garder à travers maint péril ce qu’elle ne doit donner qu'à l’hy- 
men; un jeune berger, en définitive, l'emporte sur un vieillard 
chargé de pommes d’or et sur un bel esprit qui est d’une Académie. 
Ce passage est assez piquant : 


“ROSETTE, 
Vous êtes un bel esprit ! Et quelle bête est cela, qu'un bel esprit ? 


LE BEL ESPRIT. 


Diable ! un bel esprit n’est pas une bite. Malepeste ! c’est la plus rare 
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espèce d'homme qu'il y ait. J'ai lu même, dans les relations d’un voyage 
en Otcident, qu’il y a un royaume là, des plus peuplés, où l'on n’en comp- 
tait que quarante. | 
ROSETTE. 


Que quarante beaux esprits dans un royaume ? 


LE BEL ESPRIT. 


Non; et si encore il y avait dans l’errata du livre : quarante, lisez 
quatre. 


C'est la première version du mot si connu : «Ils sont quarante et 
ils ont de l'esprit comme quatre. » — Et si encore est une locution 
vieillie et pas trop académique, qui veut dire et même, et pour- 
dant. 

Arrivé tard à Paris, fortement marqué du cachet de sa province, 
Piron ne le perdit pas; il n’eut jamais le ton, les belles manières d'un 
homme à la mode, ni mêine les simples façons d'un homme du monde: 
où les aurait-il apprises ? Il n’en réussit pas moins de sa personne 
par cette verve d’autant plus originale et qui n’était qu'à lui; les 
femmes l’appelaient le grand nigaud, le grand dadais, le petit bin- 
bin. Très bien reçu chez la marquise de Mimeure en qualité de Bour- 
guignon, il y rencontra quelquefois Voltaire ; mais par une vocation 
et comme une pente naturelle, quand Voltaire faisait sa cour à la 
dame, Piron s’en prenait à la suivante : chacun son niveau. Piron 
eut pour maîtresse la femme de chambre, — d’autres disent la dame 
de compagnie de M”* la marquise : il en fit plus tard sa femme. Elle 
lui apporta une humeur assortie à la sienne, et de plus quelque 
avoir. | 

Il se dit pourtant qu'il fallait aborder la haute scène et le grand 
genre pour montrer ce dont il était capable. Son compatriote Cré- 
billon l'y encourageait. Il débuta au Théâtre-Français par la comédie 
en vers des Fils 2ngrats, en 1728; et en 1730, par la tragédie de Cal- 
listhène. Ce furent un demi-succès et une chute. 

Il n’était pas homme à s’en attrister. Malgré cette nouvelle pré- 
tention d'auteur tragique, sa vie resta entrelardée de toutes les gaie- 
tés bachiques qui étaient son fort. Après la tragédie, la farce. On 
en raconte une de ce temps-là, après les Fils ingrats et Callisthène. 
On en a fait des légendes et maint récit; je prendrai la version de 
Diderot comme plus courte. Piron donc, suivant ce dernier, s'était 
un soir enivré avec un acteur, un musicien et un maître à danser ; 
il s'en revenait bras dessus bras dessous avec ses convives, faisant 
bacchanal dans les rues. On les prend, on les conduit chez le com- 
missaire La Fosse, frère de l’auteur de Hanlius. Le commissaire de- 
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mande à Piron qui ilest; celui-ci répond : « Le père des Fils in- 
grats. » Mème question à l'acteur, qui répond qu'il est le tuteur des 
Fils ingrats ; — au maître à danser, au musicien, qui répondent, 
l’un qu'il apprend à danser, l’autre qu'il montre à chanter aux Fils 
ingrats. Le commissaire, sur ces réponses, n'a pas de peine à deviner 
à qui il a affaire. Il accueille Piron, il lui dit qu'il est un peu de la 
famille et qu’il a eu un frère qui était homme d'esprit. — « Pardieu, 
lui dit Piron, je le crois bien; j'en ai un, moi, qui n'est qu’une... 
bête. » | 

Ajoutez les gros mots qui sont de rigueur; car le plus souvent, en 
fait de bons contes, le mot honnête mis à la place de l’autre gâte 
tout. Cela faisait rire le guet, le commissaire lui-même et, le lende- 
main, tout Paris. Je ne sais si le lecteuren rira autant. Ce que je sais 
bien, c’est que l’homme d'esprit qui promène aïnsi son imagination 
dans le ruisseau ne sera jamais un auteur tragique digne de ce 
nom, c'est-à-dire capable de concevoir en soi et de ressusciter le gé- 
nie des temps, la flamme des passions et l'âme des grands hommes. 

En 1734, on donna de Piron, le même jour, / Amant mystérieux, 
comédie, et les Courses de Tempé, pastorale, avec musique de Ra- 
meau : le public siffla la première pièce, et incontinent après il ap- 
plaudit la seconde, par où le spectacle finissait ; ce qui faisait dire 
par l’auteur à ceux qui l’'embrassaient en sortant : « Messieurs, bai- 
sez-moi sur cette joue et souffletez l’autre. » 

En 1733, pour se relever de son échec de Callisthène, il donna la 
tragédie de Gustave Vasa. Grimm la jugeait ainsi, bien des années 
après, en mars 4766, à l'occasion de la pièce de La Harpe sur le 
même sujet : 


« Notre Piron a fait une tragédie de Gustave il y a une trentaine d'années. 
Cette pièce eut beaucoup de succès; elle est même restée au théatre, et 
on la joue de temps en temps. Tout cela est fait à la française ; mais aussi 
longtemps que nos auteurs dramatiques ne sauront pas peindre les mœurs 
des personnages qu'ils mettent sur la scène, ni l'esprit des peuples et des 
siècles dont ils empruntent leurs sujets, je regarderai leurs pièces comme 
des ouvrages fails pour amuser ou épouvanter des enfants ; mais jamais 
je ne les croirai dignes de servir d'instruction et de leçon aux souverains 
et aux nations ; c’est pourtant là le véritable but de la tragédie. » 


I1 nous est impossible aujourd'hui, — à moi du moins, — de me 
. former une idée nette de ces pièces, surtout des tragédies d'alors, 
ni d'y saisir quelque différence à la lecture ; elles me semblent à peu 
près toutes pareillement insipides et d'un ennui uniforme. La dis- 
tance les a égalisées. 

Voltaire, moins impartial que Grimm et moins en position de 
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l'être, écrivait à ses amis, dans le temps mème des premières repré- 
sentations de la pièce et quand elle était dans sa nouveauté (février 
1733) : 


« On joue encore Gustave Vasa, mais tous les connaisseurs m'en ont dit 
tant de mal que je n'ai pas eu la curiosité de le voir... M. de Maupertuis 
dit que ce n'est pas la représentation d’un événement en vingt-quatre 
heures, mais de vingt-quatre événements en une heure. Boindin dit que 
c'est l’Aistoire des Révolutions de Suede, revue et augmentée. On con- 
vient que c’est une piece follement conduite et sottement écrite. Cela n’a 
pas empêéché qu'on ne l’ait mise au-dessus d'A thalie à la première re- 
présentation; mais on dit qu’à la seconde on l’a mise à côté de Callis- 
thène. » | 


Et à un Genevois de sa connaissance, il écrivait quelques mois 
après (septembre 1733) : 


«Je ne suis point étonné que vous n’ayez pu lire la tragédie de Gustave : 
quiconque écrit en vers doit écrire en beaux vers, ou ne sera point lu. 
Les poètes ne réussissent que par les beautés de détail. Sans cela, Virgile 
et Chapelain, Racine et Campistron, Milton et Ogilby, le Tasse et Rolli, se- 
raient égaux. » 


Ce fut pourtant un succès pour Piron, et des juges même assez 
sévères, comme le fut l'abbé Prévost dans son Pour et Contre, ren- 
daient justice chez lui à une certaine force d'imagination : « Il peint 
vivement, il a de grands traits. » C'était l'éloge qu'on lui accordait 
généralement. | 

Une particularité de composition, chez Piron, et qui lui est com- 
mune avec d'autres poètes, mais qu'il poussait plus loin qu'aucun, 
c'est qu'il travaillait de mémoire ; il avait non pas lu, mais récité ses 
Fils ingrats à l'assemblée des comédiens, de manière que la pièce 
avait été reçue avant que l’auteur en eût écrit un seul vers. 11 leur 
récita de mème par cœur toutes ses autres pièces. « Je me rappelle, 
disait Fréron, l'avoir entendu dans une société déclamer ainsi toute 
sa tragédie de Fernand Cortez, qu'il avait entièrement composée de 
mémoire, et dont il n'avait pas encore écrit un seul vers. » Il se mon- 
tait à lui-même la tête en récitant d'un air de rhapsode, et il se re- 
fusait ensuite aux corrections et observations des comédiens. Mais 
Voltaire, lui disait-on, s’y prête bien et corrige. — « Il travaille en 
marqueterie, répondait Piron; moi, je jette en bronze ! » C'était pure 
illusion et jactance ; il prenait sa chaleur de tête pour la température 
du dehors. Ces crâneries de poète nous sont connues : quand ce ne 
sont pas des gasconnades à la Lormian, ce sont des entêtements à la 
Lemierre. 
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II 


Venons-en à son chef-d'œuvre, /a Métromanie, pour laquelle il se 
départit de sa raideur absolue, et par où il a bien mérité du théä- 
tre et de la haute littérature (janvier 1738). Pour en bien juger, il 
convient de se remettre à la perspective du temps et de baisser un 
peu la lumière de la rampe; dans ce jour modéré et qui permet de 
mieux écouter chaque vers, l'ouvrage devient très agréable à enten- 
dre. Piron, en faisant de la fureur poétique le sujet et le mobile de 
la pièce et d'une pièce en cinq actes, a beaucoup osé; il a fait une 
comédie, pour ainsi dire, individuelle : {a Métromanie, c'est sa pro- 
pre histoire idéalisée, embellie, c'est /a Piromanie, comme l’appe- 
lait Voltaire. On a dit qu'il avait voulu tourner celui-ci en ridicule 
sur un point, en prêtant à son Damis la même méprise dans laquelle 
était tombé le célèbre poète avec d’autres beaux esprits du temps ; 
ils avaient paru admirer sous la cornette un rimeur déguisé dont ils 
avaient fait fi d'abord quand il s'était présenté à eux sous son vrai nom. 
Mais Damis, malgré ce coin de mystification, n’est nullement sacrifié, 
et la raillerie ici n’a rien de bien cruel. Quoi qu’il en soit, l’action ne 
porte que sur une pointe d'aiguille ; Piron a su soutenir et animer 
l’ensemble par d’heureux incidents, et surtout par une verve con- 
tinue de dialogue. Voilà le mérite : un entrain vif, perpétuel, inat- 
tendu, une folie légère qui circule entre tous ces personnages et 
qui les met au ton : 


Ici, l'amour des vers est un tic de famille. 


Sous air de comique et de ridicule, que d’heureuses vérités d'art 
poétique l’auteur trouve moyen d’insinuer et de débiter | 


La sensibilité fait tout notre génie; 

Le cœur d'un vrai poète est prompt à s'enflammer, 
Et l’on ne l'est qu'autant que l'on sait bien aimer. 
Or il faut, quelque loin qu'un talent puisse atteindre, 
Eprouver pour sentir, et sentir pour bien feindre. 


Ce M. de l'Empirée, malgré son titre ambitieux, n'est-ce pas Piron 
lui-même, à table, dans les joyeux festins, chez le comte de Livry, 
partout où il arrive et où il est le bien venu ? 


On tenait table encore. On se serre pour nous. 

La joie, en circulant, me gagne ainsi qu'eux tous. 

Je la sens : j'entre en verve et le feu prend aux poudres. 
Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres. 
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Sous air d’emphase, c’est la vérité. Le feu prenait vite aux pou- 
dres avec Piron. La pièce est semée de vers devenus proverbes. Que 
dire de tous ces auteurs comme nous en voyons surgir chaque année 
à l’époque de nos prix d Académie, honnêtes gens sortis des bureaux 
ou du commerce, anciens directeurs de l'enregistrement, généraux 
en retraite, qui se mettent à traduire en vers les Odes ou les Epitres 
d’Horace, ou qui font des poèmes sur l'Art militaire, sur la Peine 
de mort, des fables surtout, des fables, — que dire d’eux, sinon ce 
qu'a dit Francaleu une fois pour toutes : 


Dans ma tête un beau jour ce talent se trouva, 
Et j'avais cinquante ans quand cela m’arriva! 


Et tant d’autres saillies ; des mots à jamais fixés dans toutes les 
mémoires et qui font partie de toute conversation un peu lettrée, qui 
sont de la monnaie courante : 


Est-ce vous qui parlez ou si c'est votre rôle?.... 
ue... J'airi; me voilà désarmé..... 

Voilà de vos arrêts messieurs les gens de goût! ..… 
Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante..... 


C’est une très jolie situation et fort comique, que celle de l'oncle 
et du neveu mis nez à nez, à l'improviste, pour répéter un rôle 
qui se trouve être précisément celui de leur condition véritable, et 
que cette première confusion involontaire de la réalité et de la 
feinte. Francaleu, qui voit l'oncle Baliveau s'étonner si au naturel, 
ne peut s'empêcher de lui crier bravo! il prend la vérité mème de la 
chose pour la perfection du jeu. Cela rappelle, dans un autre genre, 
certaine scène du Saint Genest de Rotrou. La suite de cette scène 
entre l'oncle et le neveu poète, et quand celui-ci fait entendre sa 
noble profession de foi, est de tous les temps ; elle est encore du 
nôtre, car les familles n'ont pas changé, et le duel à mort entre la 
bourgeoisie et la poésie recommence à chaque génération. On a re- 
tenu les principaux points de cette plaidoirie ardente, éloquente : 


Ce mélange de gloire et de gain m'importune. sa 
Que peut contre le roc une vague animée ?..….. 


Il y a élévation à force de verve. Le monologue du jeune auteur 
dramatique pendant qu'on représente sa pièce pour la première fois 
est d’un charmant et toujours vrai naturel. Piron a mérité tous les 
éloges qu’on donna à sa comédie dans le moment. Le peu clément 
abbé Des Fontaines, avec qui il se brouillera bientôt, disait : 


« Tout le monde sait assez que le génie de M. Piron s’est formé lui-même : 
il est à lui-même son modèle. Il me suffit de vous dire, en général, que je 
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trouve dans le cours de cette comédie, qui est d’un goût tout nouveau, au- 
tant de génie que d'esprit, et, si je l'ose dire, autant de jugement que 
d'imagination; c’est ce que bien des gens sont incapables d'apercevoir ; 
car enfin tout y est préparé, amené, combiné, filé, contrasté, raisonné, 
conduit, comme dans les ouvrages des plus grands maîtres. Si l’on n’y 
trouve pas un certain intérêt de cœur, il y a un intérêt d'esprit qui le 
remplace... La pure imagination ne fut jamais si heureuse. » 


Ce jour-là, jour bien inspiré, Piron se montra en vers de l’école de 
Régnier, de Molière, de Regnard. La première comédie qu'il avait vue 
à Paris à son arrivée avait été le Tartufe ; on raconte que pendant la 
représentation, 1l répétaitsouvententre ses dents : 4 / quelbonheur ! 
et ses voisins s'étant montrés curieux de savoir pourquoi: « Ah! 
messieurs, répondit-il, ne voyez-vous donc pas que, si cet ouvrage 
sublime n'était pas fait, il ne se ferait jamais! » Piron avait raison 
en parlant ainsi : lui-même, bien que si piqué au jeu par l'hypocri- 
sie, il n'eût jamais pu ni osé aborder, même en idée, pareil sujet ; 
il n'avait ni assez de sérieux, ni assez de hauteur dans l'âme. Mais il 
se rabattit à faire, après le maître, une des pièces les plus vives et les 
mieux venues dans ses propres données familières ; il se surpassa, et 
ne recommença plus. On pense involontairement à lui quand on en- 
tend ce vers de Casimir Delavigne : 


Nous avons trop d'auteurs qui n'ont fait qu’un ouvrage. 


Pour expliquer la différence prodigieuse qu’il y a de /a Métroma- 
nie aux autres ouvrages de Piron, on raconte (ce qui est fort proba- 
ble) que la pièce dut beaucoup aux conseils de M"° Quinault et de 
son frère Dufresne,’ qui avaient tous deux infiniment de connais- 
sances et de goût. Il y a telle scène, Grimm nous l'assure et paraît 
le tenir de bon lieu, qu’on lui fit recommencer vingt fois ; le miracle 
est qu’il y consentit. Mais M'° Quinault avait pris le plus grand as-— 
cendant sur son esprit, et, à force d'adresse et de soins, elle sut obte- 
nir de lui tous les sacrifices. Il est vrai que, la pièce faite et repré- 
sentée avec succès, Piron se redressa, et comme les autres comé- 
diens avaient joué assez négligemment les deux premiers jours, 1l 
‘lear en fit le reproche en plein foyer, devant témoins. M'° Quinault 
et son frère se trouvèrent offensés de l’incartade qui, d’ailleurs, ne 
les concernait point ; il y eut une brouille entre elle et Piron, qui 
dura le reste de l’année, et qui ne se termina qu'au prochain jour 
de l’an, moyennant l'envoi d'une fable de lui, assez baroque, Z Ours 
et l' Hermine. 1 est l'Ours, et elle la blanche Hermine. 

La Métromanie se joue rarement, elle est en effet fort difficile à 
bien représenter. « C’est une pièce sublime, disait le prince de Ligne, 
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mais qui n’est faite que pour les loges et quelques amateurs du par- 
quet. Il faut bien l'écouter, sans cela l’on ne s'y retrouve plus : 
l'Empirée est plus difficile à jouer que Pyrrhus, et Francaleu 
qu'Agamemnon *. » | 


IT] 


Ayant atteint le chef-d'œuvre et le sommet, nous laisserons les 
autres pièces du théâtre de Piron, qui ne méritent pas qu'on y re- 
vienne ; son Fernand Cortez, plein de vers durs et barbares, que rien 
ne rachète, ne vaut pas mieux que le reste; ne parlons désormais 
que du petit genre où il excella et où il est vraiment piquant et ré- 
jouissant. La Métromanie est sa pièce de montre, son œuvre endi- 
manchée; son talent de tous les jours était l'épigramme. Il en faisait 
ou, comme il dit, il en éfernuait une ou deux chaque matin. 1] faut 
dire de lui comme de Martial : dans le nombre il en a de bonnes, 
de médiocres et même de mauvaises en quantité ; je ne m'arrêterai 
qu'aux meilleures. 

Et contre Des Fontaines d’abord, sa bête noire : — c’est l’éter- 
nelle guerre du poète contre son critique. Piron avait eu à se louer 
de lui, on l’a vu, à l’occasion de {a Métromanie ; ils n'étaient pas 
ensemble en très mauvais termes, et Des Fontaines n’abusait pas 
trop du permis de chasse que le poète lui avait donné. Un matin, 
en effet, il était venu trouver Piron et, après quelque préambule, lui 
avait déclaré que, de tous côtés, on lui coupait les vivres, qu'il n'y 
avait plus de nouveautés, qu'il ne savait plus, en sa qualité de cri- 
tique, à qui se prendre ni où tirer un coup de fusil ; qu'il lui deman- 
dait de ne pas trouver mauvais qu'il chassât quelquefois sur ses 
terres. C'était une demi-déclaration de guerre, mais il y mettait du 
procédé. Piron fit le galant homme et prit d'abord la chose du bon 
côté : « De tout mon cœur, monsieur l'abbé, lui répondit-il; grand 
bien vos fasse ! Grèlez sur le persil ! tombez sur moi! Taillez, coupez, 


* Je consulte quelques anciens amateurs de la Comédie-Frincaise, et aussi l'excellent 
sociétaire Régnier. Baptiste aîné jouait Baliveau à ravir. Quand cn lui demandait : « Lisez- 
vous le Mercure? » il répondait admirablement : « Jamais. » Ce jamais était dit de cun- 
viction et du fond des entrailles. Le tragedien Lafon faisait tous les dix ans, plus ou moins, 
un essai d'entrée dans la comédie; il prenait volontiers le rôle de Damis, M. de l'Em- 
Pirée. Damas faisait aussi Damis, et s'en acquittait fort bien. Régnier jouait Mondor. Mais 
le public est resté toujours un peu froid. 11 faudrait à la #etromanie un auditoire de 
jeunes auteurs en herbe, d'étudiants, un public d'Odéon. — On m'assure qu'en examinant 
les textes imprimés de {a Métromante, on trouverait de notables differences d'édition à 
édition : ce serait à examiner. 
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tranchez ! On ne refuse pas une permission de chasse à qui ne tire sa 
poudre qu'aux moineaux. » Mais, quelque temps après, Des Fontaines 
s'avisa de citer le passage d'une lettre de J.-B. Rousseau à Racine 
fils, où le poète exilé se félicitait d'avoir Piron en visite à Bruxelles : 
« Je possède ici, depuis quelques jours, un de mes compatriotes au 
Parnasse, M. Piron, que le Ciel semble m'avoir envoyé pour passer le 
temps agréablement. M. Piron est un excellent préservatif contre 
l'ennui; mais il s’en va dans huit jours, et je vais retomber dans mes 
langueurs. » L'abbé, dans sa citation, soit malice, soit inadvertance, 
oublia la dernière ligne et s'arrêta après le mars, en ajoutant un et 
cœtera qui laissait le lecteur libre de remplir la phrase de toute es- 
pèce de malice. Ce trait de faux bonhomme irrita Piron, surtout 
quand d'obligeants amis lui en eurent fait sentir le venin. Il prit feu; 
la moutarde, comme on dit, lui monta au nez, et les épigrammes 
contre Des Fontaines ne cessèrent plus, Il en fit jusqu'à cinquante- 
deux, comme plus tard il en fera trente-deux contre Fréron. Quand 
on tire tant de coups de fusil, il en est plus d'un qui rate. Voici la 
meilleure, sans contredit, de ces épigrammes contre Des Fontaines, 
et vraiment fort belle, digne de l’auteur de {a Métromanie : 


Cet écrivain fameux par cent libelles 

Croit que sa plume est la lance d'Argail * : 
Au haut du Pinde, entre les neuf Pucelles, 
Il est planté comme un épouvantail. 

Que fait le bouc en si joli bercail ? 

S'y plairait-il? penserait-il y plaire? 

Non. C'est l'eunuque au milieu du sérail: 
11 n'y fait rien, et nuit à qui veut faire. 


Malgré cette petite guerre, il paraît que Piron voyait Des Fon- 
iaines, qu'il le visitait même, et l'on raconte qu’à cette occasion il 
trouva moyen, en contrefaisant le bonhomme, d'amener l'abbé à 
écrire sous sa dictée la sanglante épigramme dirigée contre lui ; ce 
fut un vrai tour d'adresse ; les circonstances nous échappent : il est 
permis d'y suppléer. Nous ne sommes pas dans un genre sévère; 
une anecdote n’est pas de l'histoire ; on peut essayer de broder un 
conte, et pour moi je m'imagine très bien que la scène en question 
à pu se passer ainsi ou à peu près. 

Un matin donc, Piron se présente chez l'abbé; celui-ci, en le 


voyant entrer : « Quoi! vous avez le front de venir ici? » — « Pour- 


quoi pas? Je suis un effronté qui brave la pudeur, vous le savez. » 
— « Après linfâme épigramme que vous faites courir contre moi ? » 
— « Pas si infâme ; elle est fort jolie. Vous êtes homme de goût, je 


* L'Argail, guerrier qui en vient aux mains avec Ferragus, dans le Roland amoureux 
du Bojardo. 
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vous en fais juge. » — « Elle est infâme, vous dis-je. » — « On 
l'aura changée en nourrice. La voulez-vous toute pure, telle qu'elle a 
jailli de mon cerveau ? » — « Vous n'oseriez me la dire! » — « Moi! 
je vais vous la dicter si vous voulez; vous aurez le bon texte, le texte 
authentique, ad usum Delphini. C'est le mieux; en fait de clas- 
siques, vivent les bonnes éditions! Tenez, mettez-vous là, écrivez. » 
— L'abbé se met en devoir d'écrire; Piron commence : 


Cet écrivain fameux par cent libelles..... 


L'abbé : u Libelles, libelles, cela vous plaît à dire. » — « Vous savez, 
nous autres poètes... il y a des nécessités de rime. » — Il con- 
tinue : | 

Croit que sa plume est la lance d'Argail. 


Des Fontaines écrivant : « Argaïl, Argaïl! c'est pour la rime en- 
core ; ce n'est pas trop bon, je vous en avertis. » — Piron continue 


de dicter : 
Au haut du Pinde, entre les neuf Pucelles, 
Ilest planté comine un épouvantail. 


Des Fontaines ne regimbe pas trop en écrivant ces deux vers : on le 
redoute, on le craint; il se trouve assez à son avantage comme cela. 
Mais gare au prochain vers : 


Que fait le bouc en si joli bercail ? 


« Le bouc! moi, un bouc! je n’écrirai jamais cela n — « Aries, 
dux gregis, c’est pourtant joli. Eh bien ! si vous ne voulez pas du mot 
entier, mettez tout simplement un b...….. suivi de points, on devinera 
ce qu'on voudra. » — Et de rire. Piron avait obtenu son effet et en 
était venu à ses fins. Il avait mis son épigramme en action. 

Üne autre fois, du temps de leur meilleure liaison, pendant les 
répétitions de /a Métromanie, comme Piron entrait au café Procope 
en habit magnifique, qu'il s'était fait faire exprès pour servir de mo- 
dèle à M. de l'Empirée, Des Fontaines, en le voyant, s’écria : 
« Quel habit pour un tel homme ! » Sur quoi Piron, prenant le rabat 
de l'abbé, riposta, à la grande jubilation de tous : « Quel homme 
pour un tel habit! » Son triomphe était dans ces ripostes à bout 
portant. Il aurait pu s'appeler, de son vrai nom, Voë tangere ; gare 
à qui me touche ! — Il avait son esprit au bout des doigts ; il en sor- 
tait des étincelles. 

Il faut bien connaître aussi cette race de critiques d'autrefois dont. 
l'abbé Des Fontaines était le père ou l'oncle, et que nous avons vue 
finir : lui, Des Fontaines; — Fréron, qu’on a voulu réhabiliter de 


2e 8. — TOME XLI. 4! 
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nos jours et regalonner sur toutes les coutures (une courageuse en- 
treprise), — Geoffroy, — Duviquet; voilà la filiation, le gros de 
l'arbre; il y en avait, à droite et à gauche, quelques rameaux perdus ; 
tous plus ou moins gens de collége, ayant du cuistre et de l’abbé, 
du gâcheux et du corsaire, du censeur et du parasite; instruits 
d’ailleurs, bons humanistes, sachant leurs auteurs, aimant les lettres, 
certaines lettres, aimant à égal degré la table, le vin, les cadeaux, 
les femme; ou même autre chose; -— Etienne Béquet, le dernier, 
n'aimait que le vin; — tout cela se passant gaiement, rondement, 
sans vergogne, et se pratiquant à la mode classique, au nom d’Ho- 
race et des anciens, et en crachant force latin; — critiques qu’on 
amadouait avec un déjeuner et qu'on ne tenait pas même avec des 
tabatières; — professeurs et de la vieille boutique ‘universitaire 
avant tout ; — et j en ai connu de cette sorte qui étaient réellement 
restés professeurs, faisant la classe : ceux-là, les jours de composi- 
tion, ils donnaient régulièrement les bonnes places aux élèves dont 
les parents ou les chefs d'institution les invitaient le plus souvent 
à diner; Planche, l’auteur du Dictionnaire grec, en était et bien 
d'autres; race ignoble au fond, des moins estimables, utile peut- 
être; car enfin, au milieu de toute cette goinfrerie, de cette ivro- 
gnerie, de cette crasse, de cette routine, ça desservait, tant bien que 
mal, ce qu’on appelait le Temple du Goût; ça avait du goût ou du 
moins du bon sens. Les avez-vous jamais vus à table un jour de 
Saint-Charlemagne ou de gala chez quelque riche bourgeois qui leur 
ouvrait sa cave? Ca buvait, ca mangeait, ça s’empifrait, ça citait au 
dessert du Sophocle, du Démosthène, ça pleurait dans son verre: 
où le sentiment de l'antique va-t-il se nicher ? 


IV 


Passons à d’autres. Piron se prit à mieux, et quelques-unes de ses 
meilleures épigrammes s'adressent à Voltaire lui-même. On a beau 
chercher pourquoi Piron et Voltaire ne s aimaient pas, il n'y a qu'une 
bonne raison à en donner : c’est qu’ils ne pouvaient s'aimer et qu'ils 
étaient incompatibles, antipathiques. Etait-ce rivalité, jalousie, 
comme entre ambitieux et beaux esprits qui courent la même car- 
rière ? 11 y avait bien un peu de cela; mais je crois en discerner de 
plus vraies raisons encore. Au fond, Voltaire dédaignait et méprisait 
Piron, et le lui faisait sentir; Piron, de son côté, sentait à merveille 
certains faibles de Voltaire, et il lui lançait sa pointe à ces endroits, 
à ce défaut du talon; mais il ne le comprenait pas dans la supério- 
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rité de ses talents et de son esprit. Il y avait donc entre eux, indé- 
pendamment des petites causes, une mésintelligence essentielle et 
une inimitié d'instinct. Prenons tout de suite la meilleure des épi- 
grammes que Piron ait décochées contre Voltaire ; bien lue, elle va 


tout nous dire : 


Son enseigne est a l'Encyclopédie. 

Que vous plaît-il? de l'anglais, du toscan ? 
Vers, prose, algèbre, opéra, comédie ? 
Poème épique, histoir-, ode ou roman ? 
Parlez ! C'est fait. Vous lui donnez un an ? 
Vous l'insultez. En dix ou douze veilles, 
Sujets manqués par l'aîné des Corneilles, 
Sujets remplis par le fler Crébillon, 

Il refond tout. Peste! voici merveilles! 

Et la besogne est-elle bonne ? Oh! non. 


Dans cette épigramme, il y a deux choses : Piron, homme du mé- 
tier, sentait bien l’incomplet de Voltaire, l'inachevé de ses œuvres 
d'art et ses à peu prés dans l'exécution; il touchait juste là-dessus. 
Mais Piron ignorant, paresseux, nullement philosophe, n'entendait 
rien aux lumières de Voltaire et à cette universalité de goûts, 
d'études et de curiosités agréables ou sérieuses, qui font sa gloire : 
« Mon cher ami, écrivait Voltaire à Cideville (février 1737), il faut 
» donner à son âme toutes les formes possibles. C’est un feu que 
» Dieu nous a confié ; nous devons le nourrir de ce que nous trou- 
» vons de plus précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous 
» les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son âme à toutes 
» les sciences et à tous les sentiments; pourvu que tout cela n'entre 
» pas pêle-mêle, il y a place pour tout le monde. Je veux m'instruire 
» et vous aimer ; Je veux que vous soyez newtonien, et que vous en- 
» tendiez cette philosophie comme vous savez aimer. » Cette noble 
ambition d'une intelligence élevée et toujours en progrès, ce beau 
feu d'une curiosité allègre et légère qu’il a exprimée d'un mot : 


Tous les goûts à la fois sont entrés dans mon âme; 


ce zèle à propager ce qu'on croit vraï, ce que l'on sent aimable, et 
à y faire participer, à y convertir ses amis et l'univers, étaient lettre 
close pour Piron. Duclos dénonçait, vers 1750, un mouvement nou- 
veau dans le siècle, « une certaine fermentation de raison univer- 
selle » qui devenait partout sensible, et qui promettait de belles suites 
si on ne la laissait se dissiper : qui donc avait plus contribué à ce 
progrès et à ce mouvement que Voltaire ? Mais si l'on avait parlé à 
Piron de ces services que rendait à l'esprit humain l’auteur de l'Es- 
sai sur les Mœurs, il aurait haussé les épaules. Sa tête était trop 
remplie de ses propres sallies et de ses jeux de mots pour y laisser 


644 REVUE CONTEMPORAINE, 


entrer autre chose. Quand il se trouvait en face de Voltaire, lui 
grand, robuste, un colosse de verve et de gaieté, et qu'il avait devant 
lui ce corps maigre, chétif, tout esprit et vif argent, maïs armé à la 
légère, il se disait en lui-même, et il disait aux autres : « de le rou- 
lerai quand je voudrai. » Dans cette espèce de duel qu’il engagea 
plus d’une fois, et où la riposte, bonne ou mauvaise, suffit si elle est 
raide et pronpte, il avait ses avantages, et Voltaire le craignait avec 
raison ; hors de là, Voltaire méprisait, et il en avait bien un peu le 
droit, un esprit, un génie même, mais si confiné, si localisé, qui, 
pourvu qu'il eût ses coudées franches, se complaisait à demeure 

* dans un assez bas étage et ne sentait pas le besoïin d’en sortir. Du 
fond de son cabinet, 1l ne comptait pas avec lui. 

Voltaire, prenant d'emblée son vol auprès des grands, eut dès le 
premier jour, avec Piron, un air de supériorité et de protection fait 
pour blesser celui-ci, qui se sentait en fonds, argent comptant, au 
jour la journée. La première fois qu’ils se rencontrèrent chez la mar- 
quise de Mimeure, dans un salon où ils attendaient tous deux et où 
ils se trouvaient seuls, il se passa entre eux une scène de silence, de 
bâillements, de gestes, et toute en parodie du côté de Piron, une sorte 
d'a-parte double que ce dernier brodait assurément et chargeait 
dans son récit, mais qui pronostiquait déjà toutes leurs relations 
futures; leurs atomes ne purent jamais s’accrocher. Une fois, à 
Fontainebleau, quand la Cour y était, dans l'automne de 1732, Piron 
rencontra Voltaire; c’est tout une petite scène de comédie encore. 
Ecoutons-le ‘ : 


« Je m'ennuierais beaucoup à la Cour, écrit-il à son joyeux compère 
l'abbé Legendre, sans une encoignure de fenêtre, dans la galerie où je 
me poste quelques heures, la lorgnette à la main, et Dieu sait le plaisir 
que j'ai de voir les allans et venans. Ah! les masques! Si vous voyiez 
comme les gens de votre robe ont l'air édiliant ! comme les gens de cour 
l'ont important ! comme les autres l'ont altéré de crainte et d'espoir! et 
surtout comme tous ces airs-là, pour la plupart, sont faux à des yeux 
clairvoyants ! C’est une merveille. Je n’y vois rien de vrai que la physio- 
nomie des Suisses ; ce sont les seuls philosophes de la Cour; avec leur 
hallebarde sur l'épaule, leur grosse moustache, et leur air tranquille, on 
dirait qu'ils regardent tous ces affamés de fortune comine des gens qui 
courent après ce qu'eux, pauvres Suisses qu'ils sont, ont attrapé dès 
longtemps. J'avais, à cet égard-là, l'air assez suisse, et je regardais encore 
hier fort à mon aise Voltaire roulant comme un petit pois vert à travers 
les flots de jeanfesses qui m'amusaient, Quand il m’aperçut : « Ah! bon- 
jour, mon cher Piron! Que venez-vous faire à la Cour? J'y suis depuis 
trois semaines ; on y joua l’autre jour ma Marianne. On y jouera Zaire: 


* Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles, 1. IV, p. 96. 
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à quand Gustave ? Comment vous portez-vous?.... Ah! monsieur le duc, 
un mot ! je vous cherchais. » Tout cela dit l’un sur l’autre, et moi, resté 
planté là pour reverdir, si bien que ce matin, l’ayant rencontré, je l'ai 
abordé en lui disant : « Fort bien, monsieur, et prêt à vous servir. » Il 
pe savait ce que je lui voulais dire, et je l’ai fait ressouvenir q vil m'avait 
quitlé la veille en me demandant comment je me portais, et que je n'avais 
pas pu lui répondre plus tôt. » “ 


Ce sont ces légers travers, ces enivrements du poète qui se croit 
arrivé et qui nage en pleine gloire, ces airs de petit maître enfin, qui 
choquaient Piron et lui faisaient porter un jugement trop définitif 
d'après ce qui n’était qu une impression très juste et prompte, mais 
d'un seul moment. 

Une autre fois, c’est à Bruxelles qu'ils se rencontrent, et l'on a 
une scène encore, racontée par Piron à M'!° de Bar, sa maîtresse et sa 
future femme : ce sont là les petites comédies de Piron ; il y mettait 
de l'importance ; donnons-nous le plaisir d'y assister, puisque nous 
le pouvons‘ : 


« Entre autres âmes damnées que la Providence a confinées ici, écrit-il 
(22 juillet 1740), il y a Rousseau, Voltaire et moi : ce n’est pas là un trio 
de baudets, non plus que trois têtes dans un bonnet. Nous logeons lous 
les trois porte à porte. Je fus voir Vollaire dès que je le sus arrivé; on le 
céla ; mais un moment après que je fus rentré, on me vint prier de sa 
part à souper. Je n’y soupai pas, mais je le vis et il me cassa tendrement 
le nez à coups de joues. Je lui dis que sans doute il allait voir le roi de 
Prusse. Il me jura que non, et qu'il ne quitterait pas ses amis de dix à 
quinze ans pour un nouveau venu... » . 


Toutes les lettres qui se succèdent sont pleines de médisances 
contre Voltaire, de méchancetés même, et aussi, on va le voir, de 
saletés, — de celles, d'ailleurs, que /e Malade imaginaire nous a 
accoutumés à entendre et qu on peut, à la rigueur, citer. Piron en- 
rhumé a gardé la chambre trois jours, et il dit que de plusieurs 
côtés on a envoyé savoir de ses nouvelles : 


« Voltaire, avec tant d’autres, a envoyé régulièrement chez moi ces trois 
jours-là ; aussi hier je ne l’oubliai pas dans mes visites. 1] a déjà changé 
de logis. Son hôte m'en parla fort mal et me dit surtout qu’il avait plus 
besoin de demeurer chez un apothigaire que chez un marchand de vins. 
Il est vrai qu'il voyage avec les provisions de Médalon ?. Je fus le chercher 
chez son nouvel hôte, el je le trouvai sur sa chaise percée. Il me fit bien 


* OEutres inédites de Piron, publiées par M. Honoré Bonhomme, p. 58 et suiv. 

* L'allusion échappe : ce Médalon était un de leurs amis. Mie de Bar l'appelle en un 
endroit « ce truand de Medalon. » Cela ne nous dit pas de quelle nature étaient ses pro- 
visivns de voyage. | 
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vite rebrousser à la salle d'audience, où il me suivit tout bre... J'eus 
avec ce foi....-là une heure ou deux d'entretien aigre-doux auquel je 
fournis assez joliment mon petit contingent. C'est un fou, un fat, un 
ladre, un impudent et un fripon. Un libraire de Bruxelles l’a déjà traduit 
devant le magistrat pour cette dernière qualité, et depuis quatre jours 
qu'il est ici il a déjà pris six lavements et un procès. Les belles aventures 
de voyage !.... » 


Ce chapitre des lavements tient fort à cœur à Piron. Ce fils d’apo- 
thicaire se pique de n’en jamais prendre, et il a en pitié cette frêle 
machine de Voltaire, ce peu de tempérament, et toujours échaufté, 
qui l’oblige à se médicamenter sans cesse. Un des termes de com- 
paraison qu'affectait Piron était : « .…. plus que Crébillon en sa 
vie n'a fumé de pipes, que Voltaire n’a pris de lavements, et que 
Piron n’a bu de bouteilles ‘. » Piron, dans cette même es conti- 
uuait en annonçant le duel pour le lendemain : 


« Demain, nous dinons ensemble chez le général Desbrosses. Je vous 
avoue que j'en ai une joie maligne. Je suis las du tête-à-tête avec lui; je 
ne les aime qu'avec de bonnes gens... Je ne lui en donnai que pour son 
argent, par l'inutilité qu'il y aurait eu de le pousser à un certain point 
æntre quatre-z-yeux ; mais demain qu'il y aura grande compagnie, je 
l'attends. J'ai tâté son jeu assez pour ne le guère craindre. Il est avanta- 
geux en diable et demi, et prompt à l’offensive. Patience ! disait Panurge. 
Je vous gâterai mon Dindenault qu'il n’y manquera rien. Est-ce donc à 
l'auteur de Cortés à plier devant le faiseur de Zulime ? Qu'en dites-vous, 
ma Minerve ? Pour qui gagez-vous ? Au reste, l’envoyé de Sardaigne, que 
je vis-aussi hier, et le général Desbrosses ensuite, m'ont dit tous deux 
qu'il leur avait dit beaucoup de bien de moi; mais, outre que ces mes- 
sieurs lui avaient donné le ton, c’est de cetie sorte de bien qui ressemble 
aux saluts de protection. » : 


Le mot est lâché : c'est, plus que tout, ce ton de protection qui 
choquait Piron, lequel dans toute cette affaire, on le voit, ne se 
montre pas si bonhomme ni si à son avantage qu'il le suppose. «Il 
passait cependant pour un bonhomme, nous dit Condorcet, parce 
qu il était paresseux, et que, n'ayant aucune dignité dans le carac- 
tère, 1l n'offensait pas l’amour-propre des gens du monde. » 

Le lendemain donc, le diner a lieu ; en voici la relation ou le bul- 


* Vieux, à propos de son buste qu'il avait envoyé à Dijon, il écrivait en plaisantant sur 
la difference de teint entre son propre visage et la copie en plâtre : « J'ai la face du roi de 
Cocagne, vive, fleurie et rubiconde. Ce vilain coloris {du buste) irait comme de cire sur le 
portrait de Voltaire, qui ne se nourrit et ne s’abreuve de haut en bas que d'électuaires, 
d'eaux minérales et de decoctions. Pour moi, voici mon régime : un pain et deux bouteilles 
de vin pur du pays... » 
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letin tout au long, car c’est une victoire, et Piron entonne son 
propre Te Deum : 


« Chantez tous ma gloire et commencez ainsi le psaume : 


Je chante le vainqueur du vainqueur de la terre, 
Binbin qui mit à bas l'invincible Voltaire. 


Rapportez-vous-en bien à moi. Si le sort des armes m'eût été contraire, 
je vous avouerais ma turpitude comme je me 7acte. Mais ma défaite n'était 
pas possible ; Voltaire est le plus grand pygmée du monde. Je lui ai scié 
ses échasses rasibus du pied. Cela s’est passé devant les Quatre Nations : 
vous voyez que ce n’est pas loin de chez vous (monsieur le comte, point 
de pommes !!) 

» 11 y avait le comte de Bentheim, la seconde personne des Etats de 
Hollande ; M. Trevor, ministre d’Angleterre; le marquis Arioste, italien, 
de la famille du divin Arioste; Voltaire, etc., etc. Vous voyez que les 
Spectateurs valaient la peine du spectacle : aussi le jeu a-t-il bien valu la 
chandelle. Tout s’est passé le plus gaiement du monde, excepté dans le 
cœur altier de votre illustre momie *. Le bon, c’est qu’il a cherché noise. 
Je lui faisais d’abord assez bénignement patte de velours, bien sûr que sa 
fatte Majesté en abuserait ; ainsi a-t-il fait. Il a jugé à propos, avec une 
charité peu chrélienne, de me plaindre d'avoir perdu le plus beau de mon 
imagination à l’Opéra-Comique. J'ai répondu, avec un air de contrition 
auss] sincère que sa charité, que ce que je me reprochais le plus, dans 
ces écarts de ma muse naissante, c'était de m'être moqué de lui sur ce 
théâtre-là ; et tout de suite j’ai raconté la scène d’Arlequin sur Pégase qui 
culbute aux deux premiers vers d’Artémire 3. Tous les vins du général, 
qui sont sans nombre, se sont changés en vins de Nazareth. Voltaire en 
est devenu butor ; je n’ai plus läché ma proie, en lui demandant toujours 
pardon de {a liberté grande. Ensuite, je me suis mis sur mes louanges, 
et en homme qui songeait bien à ce qu’il disait, j'ai dit que du moins 
tout le peu que j'avais donné au Théâtre-Français avait réussi. Il a bien 
vite excepté Callisthène : c'est où je l’attendais, ayant à lui répondre, 
comme je l'ai fait sur-le-champ, que c'était celle qui avait eu le succès le 
plus flatteur pour moi, puisque c'était la seule dont il eût dit du bien; et 


* Il faudrait à tout instant un commentaire pour expliquer toutes ces allusions et ces 
ricochets de bons mots à double entente. Sachons donc que hlie de Bar, à qui Piron écri- 
vait, demeurait rue des Saints-Pères, dans l'hôtel du comte de Carvoisin, neveu de la 
marquise de Mimeure, et qu'elle était, par conséquent, voisine du coll:ge des Quatre- 
Nattons. De plus, le comte de Carvoisin, qui voyait les lettres de Piron, aurait pu trouver 
le calembourg mauvais et lui jeter des pommes, comme on fait aux mauvais acteurs dans 
les petits théâtres. Mais assez de ces sortes d'explications ; le lecteur supplée ou accorde 
bien des choses. | 

? Voltaire, une momie! On ne s'attendait pas à celle-là. 

* Des deux vers d'Artémire, dont Piron avait paru se moquer dans son Arlequin-Deu- 
calion, il en est un fort beau: 


Oui, tous ces conquérants rassemblés sur ce bord, 
Soldats sous Alexandre et rois après sa mort... 
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cela est vrai, comme je vous l'ai dit dans le temps. J'avais si fort les 
rieurs de mon côté, qu'il a pris le parti de s’en mettre lui-même (du bout 
des dents, comme bien jugez), me disant, d’un air de protection, qu'il ai- 
mait mieux m’entendre que me lire. — Dites la vérité, monsieur, lui ai-je 
répondu, avouez que vous aimez l’un autant que l’autre. — On n’a pas 
eu de peine à tourner cette réporise de ses deux côtés, et ç'a été le coup 
de grâce. De là, en avant, je n'ai été que de mieux en mieux. Le poème 
du Cheval de bronze a donné lieu à la scène du monde la plus comique 
entre Binbin et ce héros. Il élait au désespoir de la profanation et de je 
ne sais quel ridicule agréable que cela jetait sur sa Henriade. 

» En un mot, lisez la fable du Lion et du Moucheron, et vous lirez notre 
histoire ; et le tout sans la moindre aigreur, sans que rien de ma part ait 
eu le moindre air d’hostilité. Binbin loujours, jusqu'au bout des ongles, 
mai: Binbin couronné d’acclamations, au point qu’il n’est plus ici ques- 
tion que de ma victoire, sans que je m'en mêle aucunement. Rousseau, 
fâché comme tout ‘, l’a mandé à nombre de gens à Paris. « Voltaire, dit-il 
dans ses lettres, est venu perdre ici la seule réputation à laquelle il 
avait sacrifié toutes les autres, sa réputation de bel esprit. » La vanité 
m'a donné des yeux pour en tant écrire; mais, réflexion faite, j'ai vaincu 
avec si peu de péril, que j'en dois triompher sans gloire. Adieu ma 
vanité ; adieu ma vue! Bonjour, ma tante. » 


On dira, après avoir lu, que ce n'est pas la peine à Piron de tant 
se vanter et que vraiment il n’y a rien dans tout son rôle de si pi- 
quant et de si rare : c'est que cela se joue, s'improvise, se fait 
applaudir après boire, se raconte de vive voix le lendemain et ne 
s'écrit pas. Le récit, toutefois, ne fût-ce que comme cadre et cane- 
vas, est tel que rien ne saurait le suppléer. On a les deux hommes 
en présence : Piron fait bien de noter complaisamment ses triomphes 
d'un soir; Voltaire tient le haut bout auprès des neveux :il le gar- 
dera. Je doute que ce récit triomphant, même à le prendre au pied 
de la lettre, grandisse l’un et diminue l'autre. 

Guœthe, très au fait de cette partie de notre littérature, a dit, à ce 
propos, avec bien de la justesse : « Jamais Piron ne put démentir 
sa nature indisciplinée ; ses vives saillies, ses épigrammes mor- 
dantes, l'esprit et la gaieté qui toujours étaient à ses ordres, lui 
donnèrent une telle valeur aux yeux de ses contemporains qu'il put, 
sans paraître ridicule, se comparer à Voltaire, qui lui était pourtant 
si supérieur, et se poser, non pas seulement comme son adversaire, 
mais comme son rival. » Et les premiers traducteurs de Gaæthe, 
renchérissant sur sa pensée et jaloux de la compléter, ajoutent assez 


* Rousseau, fäché comine tout..... Cet endroit du texte me parait suspect ; Rousseau 
ne doit pas être fâché, mais charmé de la défaite de Voltaire. Monsieur Bonhomme, à qui 
nous devons tant sur Piron, revoyez donc mieux vos textes et n'imprimez rien que vous 
ae le compreniez ! 
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spirituellement et par une image qu'il n’eût point démentie : 
« Comme il était le Voltaire du moment, on l'excusait de se mettre 
en parallèle avec le Voltaire des siècles. L'éclat de son esprit faisait 
alors l'effet du feu d'artifice qui semble éclipser les astres du firma- 
ment, et qui, dans le petit espace et dans l'instant rapide où il nous 
éblouit, brille plus que les flambeaux de l'univers. » 

Diderot, par la bouche du Neveu de Rameau, nous apprend que 
dans les maisons où vivait ce parasite et ce bohème, une des dis- 
putes littéraires les plus habituelles, après le café, était de savoir 
sè Piron avait plus d'esprit que Voltaire? Et l'amphytrion chez qui 
l'on avait diné s’éveillant au bruit de la querelle et s’informant du 
sujet : « Entendons-nous bien, messieurs! c'est d'esprit uniquement 
qu'il est question, n'est-ce pas? il ne s’agit point de goût? car du 
goût, votre Piron n’en a pas, — nes’en doute pas! » Et, là-dessus, 
on s embarquait dans une dissertation sur le goût. L’amphytrion 
chez lequel on a dîné est toujours un homme de goût. et il s'en pique. 

Le parallèle entre Voltaire et Piron était donc à l'ordre du jour 
parmi les contemporains, mais dans la petite littérature seulement. 
Tout, d’ailleurs, contraste en eux, là même où ils sembleraient se 
rapprocher. Leur libertinage diffère comme leur irréligion. Le liber- 
tinage de Voltaire est raffiné, délicat, élégant, perfide; il recouvre 
et recèle de l'impiété calculée : Parny le disciple est au bout avec 
sa Guerie des Dieux. Le libertinige de Piron montre tout et ne 
cache rien; il n’est que ce qu'il paraît, et c'est bien assez ; 1l dégoûte 
et n’allèche pas. C'est la gaudriole, l'éternelle gaudriole des aïeux, 
plus ou moins grossière et remaniée en tous sens; rien de plus. 
Aussi, lorsque dans le recueil des Poésies diverses de Piron (Lon- 
dres, 1775) on a mis les Trois Mantères de Voltaire, et autres contes 
de la même veine, on a fait un contre-sens. C’est pour le coup que, 
s’il avait assez vécu pour être témoin de ce pêle-mèle, le chatouil- 
leux vieillard aurait bondi et réclamé. 

Déjà on lui avait attribué, à lui-même, certaine Epitre de Piron 
à Mademoiselle Chéré, et il s'était défendu de la paternité comme 
un beau diable; cette fois, en voyant mettre ses plus charmants 
contes sous le nom et à l'enseigne de Piron, il aurait crié plus fort 
que jamais au welche. 

Voltaire avait très peu de considération pour Piron, et, en au- 
cun temps, il ne parut s'occuper beaucoup de lui; mais, dans les 
dernières années, il le reniait absolument et prétendait ne l'avoir 
connu qu’à peine : « Je ne crois pas avoir entrevu Piron trois fois 
en ma vie, » écrivait-il au Mercure de France (19 avril 1776). Nous 
avons la preuve que, trois fois au moins, il avait fait plus que de 
l'entrevoir. Il va un peu loin encore, lorsque, désavouant un propos 
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qu’il aurait tenu au roi de Prusse à son sujet, il écrit : « Le roi de 
Prusse peut m'être témoin qu'il ne m'a jamais parlé de Piron, et 
que je ne lui ai jamais parlé de ce drôle de corps, qui était alors 
absolument inconnu. » Piron, en 1740, n'était point « absolument 
inconnu; » mais Voltaire a complétement raison lorsque, dans une 
lettre de cette même année 1776, il donne ce jugement aussi modéré 
que bref, définitif, et qui achève de régler leurs comptes à tous deux 
devant la postérité : 


« Mes amis m'ont toujours assuré que, dans la seule bonne pièce que nous 
ayons de lui, il m'avait fait jouer un rôle fort ridicule. J'aurais bien pu le 
lui rendre ; j'étais aussi malin que lui, mais j'étais plus occupé. Il a passé 
sa vie à boire, à chanter, à dire des bons mots, à faire des priapées, et à 
ne ricn faire de bien utile. Le temps et les talents, quand on en a, doivent, 
ce me semble, être mieux employés. On en meurt plus content. » 


On touche du doigt maintenant comment et pourquoi Voltaire et 
Piron ne purent jamais s'entendre, et comment ce dernier, qui avait 
commencé avec son cadet par quelques avances et par lui adresser 
même un compliment en vers qui s'est retrouvé, avait fini par le 
prendre en grippe, d'une façon obstinée et très peu digne. La haine 
de Voltaire était devenue un des tics de Piron. 

Après cela, on croira, si l’on veut, qu’un ami étant venu un jour 
lui annoncer brusquement la fausse nouvelle de la mort de Voltaire, 
Piron se trouva presque mal de saisissement et qu'il s’écria : « Quelle 
perte! c'était le plus bel esprit de la France. » On dit bien que 
Rossini s’est trouvé mal en apprenant la mort de Meyerbeer. 


V 


En fait d’épigrammes, il y aurait à en citer encore de très jolies 
de Piron, sur d’Olivet, La Chaussée, l'abbé Le Blanc ; celle-ci contre 
La Harpe est vigoureuse; quoique de l'extrême vieillesse, elle ne 
sent pas du tout son vieux Priam : 


Quand la Harpie, oracle du Mercure, 

Du grand Rousseau vient déchirer le nom; 
Que pour le prix de cette insulte obscure 
Voltaire élève au ciel ce mirmidon ; 
Expliquez-nous, qui des deux, je vous prie, 
De plus d'opprobre a souillé son pinceau, 
Ou la Harpie, en déchirant Rousseau, 

Ou bien Voltaire en louant la Harpie, 
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Oui, fort bien! Mais si vous lisez les lettres de Piron pendant son 
second séjour à Bruxelles, vous y voyez celui qu'il appelle en public 
« le grand Rousseau, » traité sans respect ni affection, comme un 
hypocrite et un tartufe, un envieux, un méchant qui ne dit du bien 
de personne, comme « un consommé de Panurge et de La Ran- 
cune, » comme un homme enfin, dont /a conduite et le caractère 
sont des énigmes et la honte des animaux raisonnables : 


« 11 va et vient pourtant, s’ajuste encore soigneusement ; et, malgré la 
pesanteur et la caducité visible où l’a jeté son apoplexie, il porte une 
perruque à cadenettes très coquette, et qui jure parfaitement avec un vi- 
sage détruit et une tête qui grouille. Il m’a dit que, pour fermer sa car- 
rière, il composait une ode adressée à la Postérité. Gare que cet écrit ir 
extremis n’aille pas à son adresse ! » 


Qu'aurait écrit de pire, je vous le demande, le plus grand enneni 
de J.-B. Rousseau? Certes, La Harpe n’en a pas tant dit. Le carac- 
tère de Piron gagne peu à cette confrontation exacte entre ses rimes 
et sa prose. 

ll put lire (quoique je doute qu'il l'ait fait) les écrits de l’autre 
Rousseau, de Jean-Jacques; il ne parle de lui dans une épigramme 
que comme d’un fou. Il n’était pas homme à sentir la portée des 
idées, l’éloquence des sentiments; cela ne rentrait pas dans son 
genre. 

Tenons-nous-en à son esprit, à son humeur, à ce qui en jaillit 
de pétillant. Une de ses victimes favorites était l'abbé Le Blanc, 
tout Bourguignon qu'il était. Le peintre Latour avait fait son por- 
trait. Voici l'inscription à mettre au bas par Piron : 


Latour va trop loin, ce me semble, 
Quand il nous peint l'abbé Le Blanc : 
N'est-ce pas assez qu'il ressemble ? 
Faut-il encor qu'il soit parlant? 


Une autre victime, c'était La Chaussée, l’inventeur de la comédie 
larmoyante, un gibier à sa portée : 


Connaissez-vous sur l'Hélicon : , 
L'une et l'autre Thalie®? 

L'une est chaussée et l'autre non ; 
Mais c'est la plus jolic. 

L'une a le rire de Vénus, 
L'autre est froide et pincée : 

Honneur à la belle aux pieds nus 
Nargue de la chaussèe 
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Il touchait juste en appelant Marmontel vieil apprenti, et en 
voyant une Poëétique de sa façon, il disait : 


Eh! l’ami, fais-nous des poètes: 
Sois-le toi-même, si tu peux... 


Il en voulait à mort à Marmontel et à La Harpe, comme aux deux 
aides de camp de Voltaire. 

Ce n'est pas à nous de redire toutes ses épigrammes contre l’Aca- 
démie, tous ses bons mots devenus proverbes et monnaie courante 
au point d'en être usée : ce qu'il importe raisonnablement de faire 
remarquer, c'est que l'Académie n'eut aucun tort envers lui. Il y 
était appelé et désiré; il était nommé, il allait l'être (juin 1753); on 
l'avait même dispensé cette fois des visites d'usage, lorsque les dé- 
vois agirent en cour et qu'il y eut défense de passer outre. Au mo- 
ment de procéder au vote, le directeur, qui était alors Montesquieu, 
se vit obligé de rendre compte à la compagnie que le roi l'avait 
mandé pour lui dire que le choix que l’Académie se proposait de 
faire de M. Piron ne lui était pas agréable‘. L'élection fut remise 
à un autre jour. Montesquieu, homme excellent, obtint, à l'instant 
même, par M®° de Pompadour, un dédommagement pour le pauvre 
exclu, une pension équivalente au traitement académique (1,200 li- 
vres). Louis XV, dit-on, à qui l’évêque Boyer porta la fameuse ode 
qui était le péché de jeunesse de Piron, fit l’ignorant et se donna le 
plaisir d’en faire réciter au prélat les premiers vers. Piron, en vrai 
bel esprit qui ne veut perdre aucune occasion de briller, ne dut pas 
être au fond très fâché d’une exclusion ainsi compensée, et qui lui 
rouvrait toute une veine inépuisable de bons mots. Le meilleur de 
tous et le plus célèbre : 


Ci git Piron, qui ne fut rien, 
Pas meme académicien, 


n’est point parfaitement exact; car Piron consentit à être académi- 
cien de Dijon, après s'être assuré que cela ne l’obliseait à aucun 
compliment en vers ni en prose ; il fit une simple lettre de remer- 
ciemnent. 

L'épigramme étant son vrai talent, il y aurâit à lui assigner son 
rang dans ce petit genre. Il y est moins agréable, moins facile, 
moins simple, moins naïf que Marot ; moins travaillé et moins artifi- 
cieux que Rousseau. Il se rapproche de Saint-Gelais dans le genre 
libre : dans l'épigramme littéraire, il est souverain, et ce qui le dis- 


* Mémoires du duc de Luynes, t. XII, p. 477. 
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tingue, c’est une certaine vigueur et hauteur dans laquelle Le Brun 
seul l’a égalé ou même surpassé. 

Les trois plus belles épigrammes littéraires que je connaisse sont 
— celle qu’on a lue tout à l'heure de Piron contre Des Fontaines, — 
celle de J.-B. Rousseau contre Fontenelle : Depuis trente ans cer- 
ain berger normand, etc., — et la troisième , vraiment sublime 
d'indignation, fulminée par Le Brun contre La Harpe qui avait parlé 
à la légère du grand Corneille: Ce petit homme à son petit com- 
pas... J'appelle cette dernière la reine des épigrammes. Les deux 
autres sont également parfaites. Racine, par deux ou trois épi- 
grammes aussi polies que malicieuses qu'on a de lui, promettait 
d’être, pour tout dire, le Racine du genre; mais il s'est contenu e . 
a laissé cette palme à cueillir à d’autres. 

Un homme d'esprit, compatriote de Piron, M. Foisset, parlant des 
poètes du cru, a dit : « Sans doute le sel dijonnais est loin du sel at- 
tique, et la vulgarité provinciale perce plus d’une fois sous l’âcreté 
bourguignonne. » Piron, même là où il est bon, n'échappe pas à ce 
que cette appréciation a de sévère. La vulgarité n’est pas seulement 
dans sa vie; elle se fait sentir jasque dans les jeux de sa verve, 
Il v porte aussi de l'âcreté, et il a plus de mordant que de déli- 

catesse *. 

Son grain d’âcreté le distingue essentiellement d’un autre original 
dont on est tenté parfois de rapprocher le nom du sien, Scarron, le 
preunier d'un vilain genre, mais le premier, et un burlesque de na- 
ture. 11 y a de la belle humeur dans la raillerie de Scarron; chez 
Piron épigrammatiste il n'y a pas plus de belle humeur proprement 
dite que d'enjouement léger et de badinage : il a un montant qui 
pique. 

On a dit que, quoique né pour l’épigramme, il avait la satire en 
horreur. C’est aller un peu loin. La distinction est peut-être à faire 
avec lui ; mais entendons-nous bien. L’épigramme chez Piron est 
quelque chose de court, de prompt, d'irrésistible ; la saillie lui part 
aussitôt ; il ne la retient pas et n'amasse pas assez de bile pour com- 
poser toute une satire. Je n’en conclurais pas pour cela à l'entière 
bonhomie du personnage ni à l'absence de bile : seulement son cer- 
veau ne portait pas à long terme. À peine sentait-1l la démangeaison, 
il se grattait vite et le bourgeon lui sortait. 

Ce qu'il avait bien et plus qu'aucun, c'est la verve ; il se montait 
en un clin d'œil ; il était si prompt et si alerte à l’à-propos qu’il lui 


* Il n'en avait aucune. Buffon qui, avec tous ses talents, n'était guère mieux pourvu de 
ce côté, goûtait fort une épigramme de Piron contre le petit Puinsinet. et c'est à lui que 
nous devons de la connaitre ; je renvoie à sa Correspondance fnédile, publiée en 1860 
(t. 1, p. 113). Cette littérature stercoraire n'est nullement notre fait. 
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arrivait même parfois de le dévancer. Un jour, on parlait devant lui 
du maréchal de Belle-Isle, de son ambition sans bornes, de cette 
vanité propre aux Fouquet et de ce faste qui se mélait à tout. Enfin, 
disait-on, il est certain qu'il n'a fait le roi son légataire universel 
que dans l'espérance d’être enterré à Saint-Denis, à côté de M. de 
Turenne. Piron écoutait; son front s'enflammait ; il était impatient : 
« Est-ce que le roi le lui à accordé ? » demanda-t-il, — « Non, » ré- 
pondit-on. — « Tant pis ! de tenais déjà son épitaphe, et la voici; 
elle n'est pas longue : | 


Ci gît le glorieux à côté de la gloire!. 


C'était dommage, il ne put ce jour-là trouver où placer son épi- 
gramme ; mais elle était faite. 

Une justice que les gens du métier lui doivent, c’est que, s’il ne 
craint pas d'être rude comme versificateur, il n’est jamais banal ; il 
sort du cercle usé; il aborde de front les rimes quelconques et soutient 
hardiment la gageure. J'omets les exemples trop techniques, mais il 
ne recule jamais sur la difficulté : elle l'excite. Il y va comme à l’as- 
saut, il monte tout droit à la brèche. Il est l’un des maîtres et des 
affronteurs de la rime, 


VI 


La vie domestique de Piron est éclaircie aujourd’hui, plus même 
qu'il n’était besoin, Elle n’a rien de flatteur, tant s’en faut! rien 
non plus de déshonorant. Très pauvre et assez peu en état de se 
gouverner, il eut des amis généreux, qui lui firent accepter, sans se 
nommer, de petites rentes viagères. Il vécut longtemps à l'aventure. 
Enfin il se maria. Collé, en un endroit de son Journal, a dit avec la 
causticité ou la crudité qui en fait le ton: 


« Le 47 de ce mois (mai 1751), la femme de Piron est morte : il y avait 
trois ans qu'elle était folle. Quoiqu'’elle eût été pendant plus de deux ans 
furieuse jusqu'à battre son mari, Piron n’a pourtant jamais voulu consen- 
ür à s’en séparer. M. de Fleury, le procureur général, lui avait fait offrir 
une maison où elle aurait été bien traitée et bien soignée moyennant 
400 livres de pension; cette maison n'avait rien d'odieux pi de malhon- 


* Elle était tombée en paralysie, et par suite en démence, à la suite des fatisuces et des 
canuis d'un double déménagement, en mai 1749. On a là-dessus des lettres de Piron, fort 
honorables par les sentiments qu'il y exprime. (Voir le Cabinet historique, revue pubiice 
par M. Louis Paris, 1855, {. 1, p. 184.) 
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nûôte ; ce n'était ni l'hôpital, ni les petiles-maisons. Piron n’a jamais voulu 
se prêter à cet arrangement, et il a cependant souffert tout ce que l’on 
peut souffrir d’une personne qui a perdu entièrement la raison, et qui se 
portait quelquefois aux dernières violences... Qu'on imagine quelles de- 
vaient être les peines de son âme ! Quel supplice de voir toujours sous 
ses yeux une personne que l’on aime, dans une situation aussi déplo- 
rable ! I] l’aimait effectivement, et je viens de le voir dans la plus grande 
affliction et abimé dans une véritable douleur. Il y a trente-deux ans 
qu’il vivait avec elle ; il lui avait toutes sortes d'obligations ; elle l'avait 
soutenu longtemps lorsqu'il était dans l’indigence. 

» Elle se nommait de Bar; elle était laide à faire peur ; moi qui la 
connaissais depuis vingt-trois ans, je l’ai toujours vue vieille. C'était une 
de ces physionomies malheureuses qui n’ont jamais été jeunes ; elle avait 
de l'esprit, mais peu agréable ; nul goût ; au contraire, elle en était l’anti- 
pode : je conviens mêine qu’elle n'a pas peu contribué à détourner Piron 
de tâcher d'en avoir. 

» Elle avait une érudition singulière pour une femme ; elle possélait le 
‘gaulois. Ses livres favoris étaient le Roman de la Rose, Villon, Rabelais, 
les Amadis, Perceforest ; enfin tous nos anciens faisaient ses délices. 

» Elle n'avait point de principes. Lui vantant un jour la probité de Pel- 
letier, elle parut surprise de ce que je le louais là-dessus de bonne foi... 
Ses mœurs étaient basses, et cela n’est point étonnant, ayant été toute sa 
vie femme de chambre de la marquise de Mimeure, qui n’est morte que 
depuis cinq ou six ans. 

» Piron a vécu au moins vingt ans avec elle avant de l’éponser ; ils 
s'étaient donné réciproquement tous leurs biens, par leur contrat de ma- 
risge..….. S'ils avaient pu avec sùreté se les donner l’un à l’autre sans se 
marier, ils n’en auraient jamais fait la cérémonie. » 


M. Honoré Bonhomme, à qui l'on doit une publication utile sur 
Piron, s’est inscrit en faux, par pur zèle d’éditeur, contre ces ren- 
sceignements si précis donnés par Collé, lequel était pourtant le 
nieux à même de bien savoir, et qui, sans compter sa véracité natu- 
relle, n'avait nul intérêt à donner une entorse à des faits si simples. 
Il lui reproche, sur l'article des mœurs et des prineipes, d'avoir, 
« d'un trait de plume, dépouillé M": de Bar de la plus sainte auréole 
dont une femme puisse s’entourer. » Elle est jolie, l’auréole ! Lais- 
sons ces fadaises. M. Bonhomme n’a réussi tout au plus qu’à faire de 
Mit de Bar une lectrice de la marquise de Mimeure, au lieu d’une 
femme de chambre : on peut adméttre, si l'on veut, qu'ayant com- 
nencé par être l’une, elle avait fini par devenir l’autre ; elle sera 
montée en grade avec les années. Ce nom même de de Bar n'était 
pas le sien ; Bar était son pays natal ; elle était d’un village proche 
de Bar-le-Duc : elle s'appelait de son nom Quenaudon, et elle avait 
eu un premier mari, natif de Copenhague. Les lettres de cette M!" de 
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Bar justifient en tout ce qu'a dit Collé ; elles sont baroques, suran- 
nées. Lille dira : « Je ne m'en cuide pas un zeste de plus, » pour : 
«Je ne m'en estime pas... » Dans ses gentillesses, elle écrivait à 
Piron : « Bonjour, hibou ; aimez bien Aibouse. » Piron l'aimait et 
l’'admirait même : « Vous bouillez d'esprit, » lui écrivait-il un jour. 
Pour nous, à la lecture, nous n'avons pas le bouillon, nous ne 
voyons que l'écume de ce pot-au-feu. 

Entre les poésies badines de Piron, je ne vois guère qu’une pièce, 
une seule, qui soit vraiment agréable, d’un tour libre et aisé, et que 
les gens de goût puissent, entre soi, s'avouer avoir lue ou même re- 
lue avec plaisir : c'est celle qui a pour titre, Leçon à ma Femme : 


Ma femme, allez au diable ou vivez à ma mode..... 


On serait tenté (le genre admis) de savoir gré à M”° Piron d’avoir 
fourni matière à cette leçon conjugale assez peu correcte et de s'en 
être accommodée. Mais, en y regardant mieux, on s'aperçoit que la 
pièce si osée n’est qu'une imitation libre de l'épigramme de Martial : 


Uxor, vade foras, aut moribus utere nostris...…. 


Piron n’avait nul besoin d'être marié pour trouver cette leçon-là. 

En général, les lettres de Piron répondent peu à l'idée qu'on se 
fait d’un si bon compagnon et n’offrent rien d’attrayant à l'esprit. 
Elles sont rudes, obscures, d'une prose rocailleuse et en quelque 
sorte capricante, hérissées de dictons qui demanderaïent des com- 
mentaires à chaque ligne. Celles même qu’il écrit à l'abbé Legendre, 
frère de M"° Doublet, et le plus gai des hommes, sont d’un goût ra- 
belaisien renforcé qui ne nous revient pas et dont la meilleure partie 
nous échappe, à nous profanes, qui ne sommes pas du prieuré. Cet 
abbé Legendre, nous dit Collé, était « le premier homme de table 
qu'il y ait eu, et le dernier des Français qui en ait encore soutenu 
les plaisirs ; » c'est sur lui que Piron a fait la joyeuse chanson, cé- 
lèbre en son temps : 


Vive notre vénérable abhé, 
Qui siége à table mieux qu'au jubé!.... 


Sur toutes ces gaïielés et joyeusetés du temps jadis, nous en som- 
mes réduits à être des échos et à r@péter nos devanciers, à les croire 
sur parole. | 

Piron vieux, presque aveugle, se convertit tout de bon et signala sa 
pénitence par des Poésies sacrées et des paraphrases des Psaumes, 
qu’on s’est avisé de nos jours de vouloir réhabiliter, et dont on est 
parvenu à citer quelques strophes passables ; c'est tout ce qu'on a 
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pu. Il fit imprimer, par manière d'amende honorable, sa traduction 
du De Profundis, qui parut dans le Mercure avec une lettre de lui 
(avril1765:. « Je m'attends bien, disait-il dans cette lettre, à la mau- 
vaise pitié et aux plaisanteries de nos mondains. » Elles ne lui man- 
quèrent pas. L'abbé de Voisenon disait à ce propos : « Si dans l'autre 
monde ou se connaît en vers, cet ouvrage pourra l'empècher d’en- 
trer dans le Ciel, comme son Ode l'a empêché d'entrer à l’Acadé- 
mie. » Piron s'était moqué dans le temps de Gresset chantant la pa- 
linodie; arrivé au même point, et à l'heure où le moral tourne, il la 
chanta de même. Il fit comme son confrère Robbé, un autre libertin 
également converti. On ne saurait s’en étonner, ni douter qu'il ait 
été sincère d'intention. C’est que son impiété, je l’ai déjà fait obser- 
ver, n'avait jamais été uns incrédulité foncière et raisonnée, mais 
un libertinage des sens, et, si je puis dire, une ébullition le tempé- 
rament. 11 n’entendait rien, d'ailleurs, à l’étude de la nature, aux 
lois physiques générales. Ce n'était point le grand Pan, le dieu uni- 
versel, qu’il avait honoré et cultivé, c'était le dieu des jardins, 
Priape, ce qui est tout différent. On a remarqué qu'on ne revient 
guère du premier ; mais du second, on s'en guérit avec les années ; 
on le quitte ou il vous quitte. Quand le Diable devient vieux, il se fait 
ermite; c’est toute l’histoire de Piron. Le Diable, d’ailleurs, avec lui, 
n'y perdit rien ; le malin vieillard continua jusqu'à la fin de copier, 
tant que ses yeux le lui permirent, ses vers salés, de lâcher ses épi- 
grammes mordantes, et de lancer ses bons mots au nez d'un chacun. 
La dent qu'il avait eue toute sa vie contre Voltaire ne lui tomba ja- 
mais. Il avait faibli en tout, hormis en la risposte, qu’il eut jusqu’au 
bout aussi vive et aussi heureuse que par le passé ; on sait ce qu’il 
répondit à l'archevèque de Paris qui lui demandait s’il avaic lu son 
Mandement : —« Non, Monseigneur, et vous ? »— Il avait fait venir 
du pays, après la mort de sa femme, et il avait près de lui, pour le 
soigner, une personne qui passait pour sa nièce et qui n’élait qu’une 
petite cousine. Il la savait secrètement mariée, sur la fin, au musi- 
cien Capron et n'en disait rien, se réservant une dernière malice. Il 
lui légua par testament, sous ce nom de femme Capron qu’elle 
croyait ignoré de lui, le peu qu'il avait, se donnant aïnsi le plaisir 
de la surprendre, et faisant faux bond du même coup à son neveu qui 
comptait sur l'héritage et qui se vengea à la Piron, en rimant l'épi- 
taphe satirique de son oncle. C'était dans le sang. 

Malgré ses drôleries finales, Piron, dans ses dernières années, était 
fort découragé et ne voyait pas en beau, il se sentait passé de mode 
et décidément relégué sur l’arrière-plan. Il tenait toujours boutique 
d'épigrammes, mais on n y allait plus. Le monde appartenait à d’au- 
tres, à ceux-là mêmes dont il s'était tant gaussé. Il ne pouvait plus se 
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le dissimuler, il avait complétement perdu la bataille. Tout se ran- 
geait sous « le roi Voltaire, » reconnu désormais de tous et devenu: 
légitime avec le temps. Il en souffrait, sous air d’en rire. Il faut voir 
les lettres qu'il écrit à son compatriote le docteur Maret, secrétaire 
perpétuel de l'Académie de Dijon et père du premier duc de Bassano:; 
elles sont pleines de représailles et de railleries qui ne sont pas du 
tout gaies, et qui sont parfois détestables. Dans une de ces lettres, 
du 7 août 1766, il donne, à sa manière, tout un résumé pittoresque 
de l'histoire littéraire du siècle et de l'invasion voltairienne. Il vient 
de parler de son compatriote bourguignon, l’illustre Rameau, qui, 
du moins, avait su et osé résister, jusqu’au dernier moment, aux 
nouveaux venus et aux rivaux envieux : 


« L'immortel Rousseau et notre Crébillon, dans leur art, malgré leur su- 
périorité, ajoute-t-il, n’ont paseu tout à fait le même bonheur ou le même 
courage. Ils étaient sur leur retour aussi, quand le serpent Arouet étala sa 
première peau brillante au soleil et éblouit nos badauds. Ils calèrent leurs 
voiles et furent, pour ainsi dire, se cacher dans une anse, atrendant que 
l'ouragan füt passé. Ils n'étaient pas faits pour pouvoir croire que cette 
bouffée pût tant durer. Ils connurent mal à qui ils avaient affaire ; il ne 
s'agissait pas ici du plus ou du moins de génie, il s'agissait de brouillerie, 
d'impudence, de lucre et de manége. Voltaire leva son régiment et se 
rendit maître de la campagne. M. le colonel eut d'emblée, pour officiers 
subalternes, princes, ducs, marquis, etc. D'Argental, son fidèle Achates, 
se fit porte-enscigne, et sar le taffetas était écrit : « Vul n'aura de l'es- 
prit, hors nous el nos amis. » Thiriot fut fait tambour. Ce fut, du petit 
clergé calotin, à qui serait l’aumônier du régiment; les caillettes de tout 
parage, du Marais et de Versailles, formèrent le corps des vivandières ; et 
les racoleurs enrôlèrent sans peine tout le badaudois. Ce régiment, aussi 
nombreux que celui de la Calotte, s'étant donc, comme j'ai dit, rendu 
maitre de la campagne, après avoir pillé tout le plat pays, mit le siége 
devant le Temple du Goût. Une escalade en fit l'affaire : il fut emporté, 
profané, ravagé, mis sens dessus dessous, à ras de terre, et ne fut plus 
qu’un emplacement où le conquérant fit ériger sa statue !.» 


C’est du bon Piron, c'est très vivant, très spirituel ; mais, descrip- 
tion à part, n y cherchez pas le sens commun; il parle de Voltaire 
comme on ferait d'un Attila ou du roi des Vandales. Au même 
docteur Maret, à la date du 2 août 1769, il écrivait encore, mais 
d'un ton plus désespéré, et de plus en plus assombri ; car chaque 
année, quoiqu'il regimbât de son mieux, lui apportait un peu plus 
d'ombre : 


« Encore si, ne pouvant plus écrire, j'avais du moins ici la consolation de 


* Page 236 des OEuvres inédites de Piron, publiées par M. Honoré Bonhomme. 
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savoir à qui parler et de m’entretenir de vous, de vos nouvelles litté- 
raires, de notre fervente (?) Académie, de l'honneur que lui font ses pro- 
tecleurs, ses bienfaiteurs et son secrétaire perpétuel! Mais où suis-je pour 
cela? Des Ostrogoths ont envahi le Parnasse ; Je suis un dernier Gau- 
luis transplanté dans la nouvelle France. Le goût a passé de Paris à 
Londres... 

» L’anglomanie est ici une maladie épidémique contractée exprès pour 
avilir les chefs-d'œuvre de l'autre siècle et se couronner à peu de frais 
de la nation rivale de Rome et d'Athènes. Et que dit à cela la Cour et sa 
bonne ville? Bravo! bravo! Vive notre honte et la gloire des voisins! 
Dépouillons nos femmes, enrichissons des filles perdues; ne gardons du 
beau tragique usé qu'un peu de comique larmoyant ; du haut comique, 
que des farces et des parades : nous bâtirons les théâtres chez nous ; nos 
jeunes parasites barbouilleront les pièces; et nous, marguilliers, éche- 
vins, magistrats, officiers généraux, ducs et princes même, nous y joue- 
rons, si l’on veut, les rôles d’Arlequin, Scaramouche, Pierrot, 'etc. On 
joue ce soir aux Français /odogqune ou Cinna : cela nous tournerait la tête 
du côté qu'il ne faut pas; allons aux boulevards ! On met les chevaux; 
Polichinelle les y attend sur des forêts de tréteaux qui bordent les deux 
côtés ; il parle eu fiacre, dame Ragonde en poissarde, et l'on ne saurait 
percer à travers la foule des carrosses Iles plus noblement armoriés. 
Tabarin est l’Apollon du jour ; que le nôtre s’en retourne chez Laomédon 
gâcher du plàtre, ou chez Admète garder les dindons. Pour moi, je garde 
la chambre et je ronge mon frein, riant, buvant cet me disant : Ve vau- 
drait-il pas mieux rire au mitan des ânes de Beaune?» 


Et moi je dis : Quand on en est là, quand on voit le monde si fou, 
si bête, si perdu, si à l'envers; quand, après avoir passé sa jeunesse 
à respecter très médiocrement le goût et les mœurs, on se fait tout 
d'un coup le champion déclaré du goût et des mœurs; quand, après 
avoir composé tant de farces bonnes ou mauvaises pour les boule- 
vards, on crie contre le genre des boulevards; quand, après avoir 
fait parler Arlequin et Polichinelle, on s’en prend de tout le mal à 
Polichinelle et à Arlequin ; quand on en est venu à regretter ses 
anusettes d'enfant et les dnes de Beaune, on n'a plus qu'une chose 
à faire, c’est de s’en aller. 

Piron mourut dans la nuit du 21 au 22 janvier 1773, âgé de qua- 
tre-vingt-trois ans six mois et quelques jours. On remarqua que de 
MM. les Quarante, qui tous avaient été invités, aucun ne se trouva 
à son enterrement. « C'est qu'ils ont encore peur, même de son 
Ombre, » dit un malin. La vérité, c'est que Piron avait passé son 
moment et n'était plus de l’époque : toute cette génération d’'acadé- 


* Ces derniers mots sont en patois dans le texte. {Voir les Lettres de Piron à M. Maret, 
Lyon, 1860, p. 64. 
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miciens de la première moitié du siècle qui l'admirait sincèrement 
et qui, si on l'avait souffert, l'auraient nommé à l'unanimité en 1753, 
avait disparu. Un de ses grands regrets, en mourant, fut de ne pas 
survivre à Voltaire, de ne l'avoir pas enterré, conme on dit‘. Plus 
âgé de quelques années, il avait trop compté sur sa force de tempé- 
rament, à lui, et sur la fragilité de l’autre. On dit que, près de rendre 
le dernier soupir, il se réveilla comme d'un long sommeil et tint ce 


propos : 


« Voltaire, tant que j'ai vécu, n'a presque pas osé m'attaqner ; mais je le 
connais ; le drôle est assez lâche pour m'insulter après ma mort, comme 
il l’a fait à l'égard de Crébillon, mon illustre compatrinte. J'ai prévu sa 
bonne volonté. Il y a parmi mes manuscrits un pelit coffret qui renferme 
cent cinquante épigrainmes eu son honneur. Si, quand je ne serai plus, 
il décoche un seul trait contre moi, je recominande à mon légataire litté- 
raire de faire partir toutes les semaines une de ces épigramines pour 
Ferney. Cetle petite provision, ainsi ménagée, égayera pendant trois ans 
la solitude du respectable vieillard de ce canton. » 


Quoique racontée par Fréron, l’anecdote n’a rien que de vraisem- 
blable. La maîtresse passion, on le sait, est la dernière à mourir en 
nous. Les novissima verba de Piron devaient être une diatribe à 


l'adresse de Voltaire. 

Le critique du temps qui a le mieux parlé de Piron, et le plus 
philosophiquement, est Grimm ; il l’a jugé comme une pure matière 
organisée, un admirable automate formé et monté par la nature 


pour lancer saillies et épigrammes : 


«En l’examinant de près, dit-il, on voyait quelestraits s’entrechoquaient 
dans sa tête, partaient involontairement, se poussaient pêle-mêle sur ses 
lèvres, et qu'il ne lui était pas plus possible de ne pas dire de bons mots, 
de ne pas faire des épigrammes par douzaine, que de ne pas respirer. 
Piron élait donc un vrai spectacle pour un philosophe et un des plus sin- 
guliers que j'aie vus. Son air aveugle lui donnait la physionoinie d’un 
inspiré qui débite des oracles saliriques , non de son cru, mais par quel- 
que suggestion étrangère. C'était dans ce genre de combats à coups de 
langue l'athlète le plus fort qui eût jamais existé nulle part. I] était sûr 
d’avoir les rieurs de son côté. Personne n'était en élat de soutenir un 
assaut avec lui ; il avait la repartie terrassante, prompte comme l'éclair et 
plus terrible que l'attaque... Les gens de lettres avaient peu de liaison 
avec Piron: ils craignaient son mordant... Lorsqu'il était quelque part, 


‘ 


* Dans la vieille langue, on disait non pas survivre à quelqu'un, mais survivre quel- 
qu'un : je l'ai survécu, je le survis. Ce sens actif étoit beau et répondait à une sccrèle 
nuance de sentiment, bon ou mauvais; il impliquait l'idee d'enterrer Son monuc. 
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tout était fini pour les autres ; il n’avait point de conversation, il n'avait 
que des traits. » 


Certes, un portrait si plein de feu, auquel il faut joindre, pour le 
compléter, la vue de l'excellent buste de Piron par Gaffieri, qui est 
au foyer de la Comédie-Française, ne diminue pas l’idée qu’on peut 
se faire à distance de ce parfait original. Ces sortes d'organisations 
impérieuses, douées d'une faculté prédominante et presque unique, 
ent toujours pour elfet d'étonner et d'émerveiller ; le tout est de se 
remettre en présence. 

Le buste de Piron que je viens d'indiquer nous permet ég1lement 
de nous replacer devant lui et nous le montre. Ce buste, le premier 
de ceux qui furent donnés à la Gomédie-Française, et qui inau- 
gura cette curieuse galerie des auteurs dramatiques, est en elfet des 
plus beaux : quelque chose de libre, de négligé, de malicieux et 
d’inspiré. Le port de la tête est hardi; chaque muscle de la face re- 
mue et joue; la double fossette, creusée par l'habitude du sourire, 
est légèrement indiquée ; la lèvre est parlante, comme impatiente, et 
ne cesse de raiïller ; les yeux sont petits et ne regardent pas; la peau 
du cou pend et flotte sans maigreur, sans mollesse, et dans la réalité 
de la vie; les draperies sont largement jetées. 11 y a de la moiteur 
dans ce marbre. C’est bien l'inspiré dont Grimm a parlé, et qu'une 
pointe de demi-vin ou d'ivresse de gaieté anime. 

Ainsi fait et créé par la nature, et n'ayant cessé d'abonder en lui- 
même, on a plus de traits p'quants et personnels à citer de lui, que 
de pensées et de maximes d'une application générale; en voici une 
pourtant qui mérite d'être conservée; Fontenelle, à qui Piron la 
dis:it un jour, l'avait retenue et en avait fait un des articles de son 
symbole littéraire : « La lecture a ses brouillons comme les ouvra- 
ges!,» c’est-à-dire que, pour bien comprendre un livre et s'en for- 
mer une idée nette, Zre ne suffit pas, il faut relire. Relisons donc 
sans cesse. On ne s'attendait pas, assurément, qu un mot de Piron 
irait en rejoindre un autre de Royer-Collard. 

Cette originalité de Piron, si verte et si vigoureuse, qui tenait plus 
encore à sa personne qu'à ses écrits, à reçu sa récompense, telle 
quelle, et a triomphé : tous le connaissent, il est devenu populaire et 
ce qu'on appelle un type courant ; il est le premier de son espèce. 
Qui dit Piron rappelle à l'instant quelque chose et quelqu'un, une 
figure distincte, et tous, plus ou moins, vous comprennent, Son nom 
ne réveille rien sans doute de bien délicat ni de bien pur, mais il 


* Bibliographie universelle, Journal du libraire ef de l'amateur de livres, année 
1848, p. 47. 
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exprime au plus haut degré la vivacité, la verve, le piquant, le nerf 
et la gaillardise; ce nom, rien qu’à le prononcer, est devenu le signe 
représentatif assez exact et durable de tout ce qu'il y avait de viager 
en lui. Il est de ces riches auxquels volontiers on prête ; il est l’Her- 
cule du genre; on en a fait un de plusieurs. Somme toute, il n’a pas 
à se plaindre de la postérité : mélange pour mélange, et sans trop 
de déchet sur la qualité, on lui rend ou on lui attribue de confiance 
à peu près autant qu'il a perdu. Les gens de goût, qui vont au butin 
dans ses œuvres, feraient volontiers, de ses épigrammes, de ses 
contes et de ses bons mots, une Anthologie qui serait très courte, 
mais exquise ; si choisie qu'elle fût, on ne saurait toutefois y mettre 
pour épigraphe ce vers, qui est de lui et qui lui ressemble si peu : 


La mère en prescrira la lecture à sa fille, 


Piron,”j'ai trop tardé à le dire, a un malheur : il a fait en sorte 
qu’il est difficile, entre honnètes gens, ct qu'il semble peu honorable 
de parler longuement de lui. J'ai eu, en m'y mettant, à surmonter 
ion préjugé à moi-même, et à vaincre une certaine répngnance in- 
time ; mais, après tout, c'est une figure inévitable dans l'histoire de 
notre littérature ; il avait droit à l'étude. J'ai tâché, impartialement, 
sans complaisance comme sans faux scrupule, et en ne sortant pas 
de Ja sphère du goût, de le voir et de le remettre à son vrai point. 


SAINTE-BEUVE. 


LES 


DETTES D'HONNEUR 


CINQUIÈMR PARTIE" 


XXIV 


Mr° Victor Guérin était alors dans sa vingt-huitième année. 
Petite, mince, délicate, elle avait une figure irrégulière, mais 
plutôt agréable que désagréable à regarder. L'expression de sa 
‘physionomie se modifiait d'après sa toilette : en négligé du matin 
elle avait l'air sec et peu avenant ; en costume de visite ou de soirée, 
elle semblait avoir endossé son sourire aimable en même temps 
qu'une robe à garnitures. Le désir de plaire ne venait qu’à heures 
fixes. Une chose lui manquait totalement : le charme de la voix. On 
prétend que les yeux sont le miroir de l'âme ; on peut dire que x 
voix en est la vibration. Chez Julie, cette vibration était aiguë et : 
dure comme du métal, discordante, prétentieuse, et semblait prove- 
nir de la tête plutôt que des profondeurs de la poitrine. Quand la 
jeune femme se taisait, elle était presque jolie, quand elle avait parlé 
elle était laide. La science mondaine seule peut créer ces voix ar- 
tificielles totalement inconnues dans les rangs du peuple, et chez 
lesquelles, tou tétant noté d'avance, sentiments, politesse, cordia- 
lité, le rendu devient par cela même criard et banal. Des principes 
de religion très arrêtés, une éducation de famille, un tempérament 
s’accommodant mieux des plaisirs et des distractions permis que des 


* Voir % série, t. XL, p. 625 (livr. du 31 août 1864;; t. XLI, p. 68 (livr. du 18 septembre); 
< XLI, p. 68 (liv. du 30 septembre); t. XLI, p. 518 (livr. du 13 octubre). 
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orages de la passion, devaient faire et firent de Julie une très hon- 
nête femme, incapable de manquer aux devoirs précisés dès l’en- 
fance et clairement définis par les lois du monde. Quant à ces grands 
devoirs qui ne sont écrits que dans la conscience, ces sublimes ins- 
pirations qui éclatent par moments dans le cœur et l’ennoblissent 
même en le déchirant comme ferait un éclair, Julie ne les connais- 
sait pas, ne les comprenait pas. Ils ne lui avaient point été ensei- 
gnés, et rien, dans sa nature un peu bornée, ne la portait à les de- 
viner. 1l y a souvent, du reste, dans la vie, des devoirs si contradic- 
toires, si délicats à remplir et si difficiles, qu’il est pardonnabke à 
une femme d'hésiter, de se fourvoyer mème. Le rôle d'un homme, 
dans ces épreuves, est toujours plus coupable. Tandis qu'il devrait 
être courage et raison, un homme est souvent alors faiblesse et men- 
songe. Une femme se récuse en pleurant, ses larmes sont son ex- 
cuse. Elle demeure respectable encore quand elle a su conserver 
le droit de porter hautement son nom d’épouse et de mèré de fa- 
mille. 

Plus encore que chez son fils Léon, M* Guérin avait l’air d’une 
solliciteuse. Elle n’osait pas aborder une question grave. En voyant 
Victor et Julie si calmes, elle se désolait d'avance d'être obligée de 
lancer une pierre retentissante dans le lac pur de leur tranquillité. 
D'un autre côté, cette assurance indifférente en un moment où 
M®° Guérin paraissait et était réellement très troublée, très émue, 
avait quelque chose de blessant, de dur, que les yeux même d’une 
mère devaient forcément remarquer. Agitée de pensées complexes, 
douloureuses, M"° Guérin garda un instant le silence. 

« J'aurais peut-être mieux fait, dit Julie, de renvoyer la voiture. 
C'est un coupé de remise... Tu sais Victor ! la station en face de 
chez nous... 

— Ma chère Julie, dit M"° Guérin agissant comme un nageur qui 
s'élance d'un seul bond en pleine eau pour éviter les sensations 
successives du froid, j'ai été bien affigée hier et le suis encore au- 
jourd hui de ne pouvoir rendre à Victor le service qu’il me deman- 
dait. 

— C'est là ce qui vous préoccupe, chère maman! Vous êtes mille 
fois trop bonne. d'ai beaucoup grondé Victor quand il m'a parlé de 
cela. Je ne voulais pas qu'il allât vous tourmenter. Il m'a répondu 
que la chose était si simple... 

— En effet, interrompit Victor d’un ton un peu sec, et un enfant 

le comprendrait. Mais puisque maman refuse, qu'il n’en soit plus 

question. de ne suis pas embarrassé pour négocier ces valeurs. Il 
m'en coûtera un peu plus cher d'escompte, voilà tout, car clles ne 
sont pas à quatre-vingt-dix jours. 
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— Et c’est pour cela que vous désiriez une conférence, chère ma- 
man ! Encore une fois, vous êtes mille fois trop bonne. Vous êtes 
toute pardonnée, maman. Je suis bien aise d'avoir conservé ma voi- 
ture. Est-ce que Victor vous boude? Voyons, maman, contez-moi 
cela. 

— Julie, dit M* Guérin gravement, et toi, Victor, écoutez-moi. 
Non-seulement je n'ai pas d'argent à prêter, mais je suis obligée de 
vous en demander. 

— Ah! dit Julie en riant, vous êtes gènée, maman ! Ce n'est pas 
Henriette qui vous a fait faire des folies. Nous vous aiderons, chère 
maman. De quelle somme avez-vous besoin ? 

— J'ai eu le bonheur, répondit M"* Guérin toute à ses pensées, 
de donner à deux de mes enfants une situation convenable dans le 
monde. Une fille me reste. Je dois lui réserver sa part de même que 
j'ai fait celle de ses frères. C'est pour moi une obligation d'autant 
plus urgente qu'Henriette est en âge de se marier et que déjà... 

— On vous l’a demandée ! Qui, chère maman ? Que je suis con- 
tente d'être venue ! Dites-moi son nom, le nom du futur ! 

— C'est inutile, car je ne donnerai pas suite à cette proposi- 
1ion. 

— Raison de plus. Ah ! mademoiselle Henriette ! elle commence. 
Moi, j'ai été demandée onze fois. Le nom, maman, le nom ? 

— Bien que ma fille soit encore jeune, je dois songer au jour où 
il faudra me séparer d’elle. C'est pour cela que je viens prier Victor 
d'arrêter, de régler mes comptes avec lui. 

— Vos comptes ! dit Julie, ne sont-ils pas finis ? 

— Leur balance ne serait pas, je crois, en ta faveur, ajouta 
Victor. | 

— Que dis-tu là, mon file? s'écria M"° Guérin frappée de sur- 
prise. Quand tu as pris ta fabrique d’aiguilles, je t'ai fourni, outre 
ce qui devait te revenir après mot, une somme de soixante mille 
francs pour compléter ta mise de fonds. Ensuite, à diverses reprises, 
je t'ai prêté différentes sommes s’élevant à quinze mille francs. Tu 
m'as pendant quelque temps servi des intérêts... ils ont cessé. Ce 
n'était pas ta faute. La fabriqué d'aiguilles a mal tourné. Plus tard, 
dans ta filature de coton tu as eu aflaire à un associé malhonnète. 
Tes malheurs, mon cher fils, j'en ai pleuré autant que toi; j'aurais 
voulu être seule à les subir; mais grâce à Dieu, ta persévérance, 
ton infatigable activité seront récompensées. Ton commerce de bou- 
tons prospère... 

— Pas trop, interrompit Julie. Mon père me disait hier encore : 
« C’est étonnant ! tout dégénère. En te faisant épouser un négociant, 
j'ai cru que tu allais rouler carrosse. Pas du tout ; ton mari a tou- 
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jours l'air de tirer le diable par la queue. Ce n'est guère la peine de 
se faire marchand. De mon temps ce n’était pas ainsi, les mar- 
chands n'étaient pas gentilshommes, ils se tenaient dans leurs bou- 
tiques, mais au moins ils étaient riches, » Il avait bien raison, mon 
père. 

— Ah ! Julie, ne devez-vous pas tenir compte des difficultés de 
toutes sortes qu’a rencontrées mon fils ? 

—Sans doute, maman. 

— Les malheurs ont un bon côté : ils resserrent les liens d’affec- 
tion, ils engendrent le courage, la fermeté et le dévouement. Rap- 
pelez-vous, chers enfants, nos consolations mutuelles après la dis- 
solution de la fabrique d’aiguilles. Je fortfiais le cœur abattu de 
Victor, et vous me rassuriez tous les deux sur une partie de la dot 
de ma fille momentanément compromise. « Sois tranquille, disait 
Victor, je te rembourserai bientôt. — Et en attendant, ajoutiez-vous, 
Julie, mon mari vous payera régulièrement les intérêts. Il a con- 
tracté envers vous une dette sacrée ; je serai la première à l'en faire 
souvenir chaque jour. La dot d'une jeune fille ! la dot de sa sœur! 
Au moindre mot de vous, c'est moi qui revendiquerais l'honneur 
d’acquitter cette dette, dussé-je aliéner une portion de ma fortune 
personnelle, me réduire à vivre dans une ferme, comme une 
paysanne. » Chère Julie, j'ét:is obligée de vous calmer, de vous 
dire qu'Henriette était encore une enfant, que Victor avait du 
temps devant lui pour réparer ses pertes. Julie, Victor, mes chers 
enfants, je n'ai jamais douté de la sincérité de vos serments. Je con- 
nais votre droiture. Je n'exige rien dans ce moment puisque Victor 
est encore gêné. Qu'il précise seulement sa situation avec moi. Ce 
ne sont pas mes intérêts que je défends, mes chers enfants. Je vou- 
drais que mon sang vous fût utile ; je le verserais sans compter. Ai- 
_ je jamais compté mes larmes ? Mais Henriette a grandi ; elle est jeune 
fille, elle est femme. Ses droits sont sacrés ; que Victor les recon- 
naisse, qu'il prenne un engagement... 

— Ah ! chère maman, interrompit Victor, voilà ce que je crai- 
gnais ! J'ai toujours redouté le moment où je serais forcé de te dé- 
sabuser. Demande à Julie ce que le colonel lui a dit. 

— Dis-le toi-même, Victor. 

— Non. de préfère que ce soit toi. » 

Julie, un peu embarrassée, entr'ouvrit la porte comme pour voir 
si Edgard ne faisait rien de répréhensible. La vue de son fils sembla 
la tirer de son indécision. 

« Victor, dit-elle, en prenant la pose digne et assurée d’une 
femme dont la conscience n'a rien à se reprocher, au nom de ton 
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fils parle, parle sans crainte. Ta mère te comprendra et l'approu- 
vera. )» 

M"° Guérin fut surprise de ces préliminaires. Quelques mots de 
Victor lui avaient déjà paru inexplicables. Absorbée par ses propres 
pensées, elle les avait laissés passer sans bien en approfondir le sens. 
Elle ne s'attendait pas à ce que son fils allait lui dire. 

« Maman, dit-il en pesant ses paroles et avec les apparences d’une 
grande sensibilité, il m'en coûte beaucoup de détruire tes illusions. 
Tu connais le colonel. Il est militaire ; c'est tout dire. Etant encore 
en activité de service et en garnison à Strasbourg lorsque la catas- 
trophe des aiguilles a eu lieu, il n'a pu savoir au juste comment les 
choses se sont passées. Depuis qu'il est en retraite et à Paris, il 
s'est aperçu que plusieurs fois je t'avais remis quelques sommes. 

— S'est-il aussi aperçu de celles que tu m'as empruntées ? 

— Non. Si tu m'interromps, nous n'en finirons jamais. 

— Et ma voiture qui est toujours là ! s'écria Julie, dont l'embar- 
ras était visible quoique sa conscience ne lui fit pas de reproches. 

— Julie, interrogée plusieurs fois, a évité de répondre. Moi-même, 
j'ai nié tant que je l'ai pu. Enfin, il a faliu tout avouer. Le colonel 
ne nous à pas blämés. Il a été le premier à reconnaître que si tu 
avais besoin de secours, je devais, moi ton fils... 

— Des secours! s’écria M"° Guérin en se redressant comme si une 
étincelle électrique l’eût touchée. 

C'était trop dur, trop poignant. M"*° Guérin ne pouvait croire ce 
qu'elle entendait. 

« Mais, reprit-elle, vous n'avez donc pas dit au colonel ?..…. 

—Tout! s’écria Julie; nous lui avons tout dit. Ah! maman, 
quelle scène ! j’ai cru que j'en deviendrais folle, que j'en mourrais. 
Mon-père était furieux. Quel tort cela nous à fait! ma grand'mère 
est morte peu de temps après. Elle devait me laisser cent mille 
francs, c'était convenu, arrêté. Mais mon père lui a persuadé qu'il 
était plus sage, plus prudent de n’en rien faire, de tout lui donner, 
moyennant quoi il lui a promis de ne jamais se remarier. Je sais 
bien que cette fortune me reviendra ap:ès mon père, mais après lui 
Seulement. En attendant, nous nous privons, nous végétons. Mon 
père profite de cela pour n'être pas ce qu’il devrait être. Et pourtant, 
il m'adore, il prétend que je suis tout son portrait. Mais l’idée que 
Victor vous donne de l'argent lui est désagréable. C’est tout simple, 
on n'a pas le droit de dissiper son bien quand on a soi-même un en- 
fant, Cependant, mon pèrg a un excellent cœur, et si vous avez 
réellement besoin que nous vous aidions... nous le ferons en ca- 
chette, voilà tout. 

— Pourquoi ne t'adresses-tu pas à Léon ? dit Victor. 
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— Mon Dieu, mes enfants, s’écria M"° Guérin, nous ne nous en- 
tendons pas. Vous me dites que vous avez tout avoué au colonel. HN} 
sait donc que Victor me doit... 

— Rien, maman, répondit Victor, absolument rien. Et, au con- 
traire, si nous comptions..…. Tu vas comprendre. C'est simple 
comme bonjour ; un enfant comprendrait cela. Le colonel a pris des 
informations et nous a parfaitement expliqué la situation. Tu as mis 
soixante mille francs dans la fabrique d'aiguilles : ce n’est pas à moi 
que tu les a prêtés, c’est à la fabrique. La fabrique gagne, tu gagnes. 
La fabrique perd, tu perds. Tu es englobée. 

— Oui, maman, répéta Julie qui trouva ce mot Lien choisi, vous 
êtes englobée. » 

M° Guérin resta confondue d’étonnement. 

« Tu as l'air d'être surprise, continua Victor, rien n'est cepen- 
dant plus facile à comprendre. Attends, je vais te faire une compa- 
raison. Edgard lui-même la comprendrait. Suppose un instant qu'au 
lieu de placer tes fonds dans une fabrique d'aiguilles, tu aies pris 
des actions de chemins de fer, de la Banque de France, du Crédit 
mobilier, ou toute autre valeur aléatoire... 

— Aléatoire ! répéta Julie qui trouva encore ce mot-là joli. Je 
vois où Victor veut en venir, et pourtant je n'entends rien aux af- 
faires. 

— Ne m'embrouille pas, Julie. Ayant pris des actions, tu bénéfi- 
cies de leur plus-value mais tu n'as rien à réclamer si elles tombent 
à zéro. C’est la même chose, demande au colonel. 

—dJe n'ai affaire qu'à vous. Ce n'est pas à la fabrique que j'ai 
prèté, c'est à Victor. Quand, la première année, elle a réalisé des 
gains, je n'y ai pas participé. Je ne faisais pas une spéculation, 
j'obligeais mon fils. Tu le savais, Victor; vous le saviez aussi, Julie, 
et il vous a fallu bien des entraînements, bien des hésitations, 
j'aime à le croire, pour vous décider au langage que vous me tenez 
aujourd’hui. Hier, Victor, quand tu voulais m'emprunter douze mille 
francs, tu ne me disais pas... 

— Mais, maman, le colonel... 

— Laissous le colonel de côté. 

— Ah! maman, vous me connaissez, s’écria Julie. Vous savez 
que si je m'apercevais, si je me souvenais, füt-ce au milieu de la 
nuit et au cœur de l'hiver, que je dusse cinq centimes à qui que ce 
soit, je quitterais immédiatement mon lit pour a:ler payer. 

— Ce n’est pas de vous qu'il est question, ma chère enfant. Je 
p’ai rien à revendiquer sur votre fortune personnelle. Mais Victor a 
contracté des obligations envers moi. Elles sont d'autant plus sa- 
crées que ce n’est pas de moi seule qu'il s’agit, c'est d'Henriette. 
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— Ah! maman, c'est elle qui vous envoie! 

— Elle ! ah! la pauvre enfant, elle ne se doute pas... 

— Oui, c'estelle ! s'’écria Victor. Tu vois, maman, tu m’as tou- 
jours empêché de lui parler, d'entretenir des liens d'amitié. Tu vois 
les résultats. Elle est restée insociable, sournoise. Elle se monte la 
tête contre moi. 

— de te répète, mon fils, qu'Henriette ignore tout ceci. 

— Tu dis cela pour la disculper. Ta bonté t'aveugle, comme tou- 
jours. 

— Ah! cette petite Henriette ! s’écria Julie. 

— Mais grâce au ciel, reprit Victor, tu es bien forcée d'apprécier 
la justesse de mes raisonnements. Autre exemple : HPEOSe un ins- 
tant... 

— Assez, mon fils. 

— Ecoute-moi donc. Get exemple va te convaincre... 

— Assez, mon fils, » répéta M"° Guérin. 

Elle s'était levée. Sa grande taille courbée par le souci, sa belle 
figure empreinte d’une tristesse profonde, son attitude pleine de di- 
gnité, imposèrent silence à Victor et à Julie, qui baïssèrent les 
yeux. 

« Mes enfants, dit-elle d’une voix qui était malgré elle une écra- 
sante condamnation, je ne me souviendrai pas que je vous ai vus au- 
jourd'hui. Oubliez ce que vous m'avez dit comme je l'oublierai 
moi-même. Réfléchissez. L'intérêt est partial, mauvais conseiller. 
Mais je fais appel à vos sentiments, à votre cœur... » 

Elle n'eut pas la force d'achever. Elle retomba défaillante sur son 
siége, tandis que deux larmes coulaient lentement sur son visage 
immobile, pétrifié dans une expression navrante. 

« Maman pleure! s'écrie Julie. Allons, maman, soyez raison- 
nable. 

— Voyons, maman, ajouta ss avec sensibilité, ce n’est pas 
pour soixante mille francs... 

Sa mère le regarda, Sans se de compte de ce qu'il éprouvait, 
il interrompit subitement ses consolations. 

Très sensible elle-même, Julie pleurait toujours quand elle voyait 
pleurer quelqu'un. La crise, cette fois-ci, fut violente. Julie com- 
mença par prononcer quelques mots sans suite, entrecoupés par les 
sanglots. 

« Ah! maudit commerce! dit-elle. Si j'avais su! Mon père 
m'a pourtant avertie. Combien de fois il m'a répété : épouse un mi- 
litaire. Tu as une dot de chef d’escadron ou de vieux général sans 
infirmités. Mais les changements de garnison m'’auraient déplu. Je 
n'aimerais pas, non plus, à devenir veuve. Je suis comme le lierre, 
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moi, je meurs où je m'attache. Ah! je vous aime bien, maman. 
J'aime bien aussi mon père, mon Victor, mon Edgard. J'aime aussi 
Léon, mais moins. Je crois qu'il néglige sa femme. Le commerce 
n'est pas ce que j'espérais. Je me suis trompée, mais j'en subirai les 
conséquences. Si tu perds tout, mon Victor, si tu fais encore de 
mauvaises affaires, nous irons dans ma petite ferme en Picardie. Le 
site est admirable. Nous élèverons des lapins, des poules, des... 
Ah! je me trouve mal... Je me meurs... » 

Elle s’évanouit entre les bras de M"* Guérin et de Victor. M”° Gué- 
rin oublia ses propres souffrances pour ne songer qu’à celles de sa 
belle-fille. Victor, très embarrassé, ne savait pas s’il devait appeler 
du secours. Il tapait dans les mains de sa femme en pleurant. Enfin, 
elle reprit connaissance. 

« Ah! maman, ma bonne maman! dit-elle en étreignant Mv° Gué- 


"in par un mouvement rapide et nerveux ; je suis bien sûre de vous 


voir la première auprès de moi lorsque je souffre. Vous souvenez- 
vous quand Edgard est venu au monde? Vous ne m'avez pas 


3 


quittée-un seul instant. » 
Puis, passant à un autre ordre d'idées : 
« Victor, dit-elle, j'espère que tu n'as pas renvoyé la voiture ? » 


XXV 


Henriette avait conservé le goût des fleurs. Par ses créations les 


plus grandioses ou les plus humbles, la nature sera toujours la 
. consolatrice suprême, la tendre mère dont les caresses et les ma- 


melles intpuisables réconfortent de préférence les faibles et les afli- 


_gés. Depuis longtemps, Henriette n'avait plus Quatre-Vents ni rien 


d'équivalent. Elle ne voyait, elle n'entendait plus que par le souve- 


nir ces vastes espaces de terre et de ciel dans lesquels sa pensée et 


_ses regards flottaient sans rencontrer des angles durs et heurtés, 
ces arbres géants tamisant la lumière et remplis d'harmonies, ces 


allées sombres ou largement éclairées où ses petits pieds passaient 


si souvent sans y laisser d’empreinte, ces neiges odorantes des pom- 
miers, des abricotiers, des acacias, que la brise de mai secouait sur 
elle et dans lesquelles elle s’arrêtait souriante comme dans un bain 
de fleurs, ces oiseaux chanteurs qui pour elle seule n'étaient pas 
craintifs, ces belles vaches paissant tranquillement dans les prairies 
voisines, ces bordures de buis toujours vert, ces feuilles qui tombent 
ou qui renaissent, ces fruits se succédant les uns aux autres, ces 
insectes, ces lézards, ces abeilles, ces mouches noires, vertes ou 
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bleues, ces longs vers de terre séparés par la bêche et continuant à 
vivre en deux morceaux, ces aboiements plaintifs des chiens pen- ‘ 
dant les nuits, ces sifflements prolongés des vents d'automne, ces 
bruits de chariots, ces voix de paysans, ces sons de cloches, enfin 
toute cette manifestation extérieure de la vie rurale qui devient si 
facilement poésie, parce que l'air libre lui communique sa sonorité, 
son écho, et que le ciel infini lui sert de cadre. Nourrissant ses sou- 
venirs de toutes les tendresses croissantes et inoccupées de son 
âme, Henriette, dont l'existence commençait, ne se renfermait 
pas dans leur culte, et les continuait plutôt par tout ce que le pré- 
sent pouvait lui fournir de semblable à eux. Au contraire des gens 
qui n'aiment des fleurs que leur éclat, des femmes que leur beauté, 
des hommes que leurs talents, et ne recherchent que le point précis 
de la floraison, elle s'intéressait à une plante quand cette plante 
n’était encore que graine, et suivait d'un œil attentif, ému, sa ger- 
mination, ses développements, sa maturité, son dépérissement, hà- 
tant les uns, retardant l'autre, trouvant ainsi, même dans un pen- 
chant si simple, la complète expression des tendresses d’une femme : 
sollicitude de tous les instants, vigilance, dévouement. 

Sur le balcon qui longeait l'appartement de sa mère, Henriette 
avait créé et soignait de ses mains tout un petit monde. Dans un 
coin, à la séparation du balcon voisin, un chèvrefeuille s'élevait, 
grimpait, contournait les barreaux de fonte, revenait sur lui-même, 
formait des arceaux, des entrelacements, arrondissait en toit celles 
de ses branclies qui n'étaient point fixées et dont les extrémités pen- 
daient comme éplorées. C'était la pièce capitale de ce jardin. L’exi- 
geant arbuste avait eu de la peine à s'acclimater à cette hauteur 
dans une caisse. Il avait longtemps et beaucoup souffert. Henriette 
était parvenue à le sauver. Elle s'était procuré la terre grasse et 
forte qui lui est favorable. Elle la renouvelait en partie chaque an- 
née. Elle avait pris des renseignements détaillés afin de pouvoir ga- 
rantir les racines de la pourriture et de la sécheresse, double écueil. 
Bref, le chèvrefeuille avait vécu, prospéré. Ses fleurs n'étaient 
peut-être pas très abondantes, mais elles n’en avaient que plus de 
parfums et son feuillage était très touffu. Sous son ombre, sous 
l'ombre de son chèvrefeuille, Henriette avait placé un petit banc de 
bois. Quelques rosiers jalonnaient le balcon. Henriette les avait 
taillés à la fin de novembre, d’après ce qu'elle voyait faire dans les 
jardins publics, et, comme on n'était alors qu'en avril, ils ne res- 
semblaient guère qu’à des têtes d'enfants mécontents d'avoir vu 
tomber sous les ciseaux leur luxuriante chevelure. Cependant, par 
places, leurs branches dures et vigoureuses étaient déjà trouées, 
par des jets minces, droits, solides comme s'ils eussent dû percer 
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des murailles. Dans une caisse spéciale, les semis de marguerites 
et de balsamines n'avaient pas encore levé. A côté d'eux, les hari- 
cots d'Espagne pointaient. Leurs fortes tiges se montraient, soule- 
vant sur leurs têtes des mottes de terre, comme des paysannes qui 
portent des légumes au marché. Des œillets énormes, vieux et soli- 
taires dans leurs pots comme des sages, n'avaient pas encore, par 
prudence, donné signe de vie. Les jacinthes odorantes, primeurs du 
printemps, découvraient déjà leur couronne, verte encore.: Les tu- 
lipes sans parfum dardaient entre les feuilles leurs tiges minces et 
droites comme une flèche et dont les boutons se renflaient à l’extré- 
mité, en s’allongeant en pointe comme le fer du trait. Les nar- 
cisses, plus tardifs, cominençaient à risquer hors de terre leurs 
pousses d’un vert pâle, préparant lentement et comme à regret 
ces blanches fleurs mélancoliques qui ressemblent aux joues des 
jeunes filles endormies dans la mort. À côté, quelques touffes de 
pensées, déjà fleuries. Ces arbustes, ces plantes, ces fleurs étaient 
vivace», robustes. Henriette n’aimait pas les raretés, les frileux pro- 
duits de la flore tropicale, souffreteux et tristes comme des exilés. 
Une vigoureuse giroflée la réjouissait davantage. Elle se plaisait à 
voir autour delle la vie dans toute sa plénitude et dans tout son con- 
tentement. En prenant de l'âge, Henriette avait conservé cette sim- 
plicité exquise qui cherche et trouve le bonheur autour de soi, en 
soi, et non dans les agitations extérieures, dans Îles bonnes fortunes 
du hasard, dans les incidents de l'imprévu. Grâce à une intensité 
de sentiment débordante et contenue pourtant, elle était facilement 
beureuse. Depuis quelques années surtout, placée dans un milieu 
favorable, elle avait presque acquis, d'âme et de corps, un complet 
développement. Adorant sa mère, avec cette tendresse respec- 
tueuse et voilée qu'elle avait contractée dès l'enfance, aimant So- 
phie, d'une affection plus expansive et plus familière, aimée de 
toutes les deux, elle passait son temps dans les occupations habi- 
tuelles d'une jeune fille, occupations si charmantes et si douces 
lorsqu'elles sont réchauflées par le double foyer des affections don- 
nées et reçues. Par son goût pour les fleurs, Henriette variait ces 
travaux où tout l'être se fortifie dans une fatigue légère et saine. Sur 
son balcon, la jeune fille plantait, arrosait, assujettissait les jets 
flottants, arrangeait chaque fleur avec une symétrie riante. Quand 
tout était fini, et s'il faisait beau, elle s’asseyait sur son banc, tra- 
vaillait ou rêvait. Presque jamais ses regards ne descendaient dans 
la rue ; le sol des villes n’est plus la terre, c'est la poussière ou la 
boue. Ses yeux restaient fixés sur son étroit domaine, si doux d'as- 
pect, grâce à elle. Puis ils erraient dans le ciel, insondable perspec- 
tive où les étoiles brillent comme des espérances, où les nuages se 
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succèdent comme des menaces et des chagrins, champ infini, sans 
bornes comme la pensée humaine, et dans l’immensité duquel elle 
aime à déployer ses ailes, pour interroger Dieu de plus près, la na- 
ture, le monde et soi-même de plus haut. Alors, par moinents, la 
jeune fille se sentait devenir femme. Les voix bourdonnanies de la 
grande ville, la sérénité puissante et vivante en même temps qui 
descendait du ciel, les harmonies lointaines dont l'âme de la jeune 
fille était remplie et qui chantaient en elle en s'interrompant parfois 
comme pour demander à l'avenir un complément, les mille faits de 
la vie présente, les sourdes et impérieuses révélations de la nature, 
de la destinée, tout cela s'agglomérait, se condensait, chaud comme 
un rayon, pressant comme une sollicitation, invincible comme l'ins- 
tinct qui dit à la fleur : ouvre-toi; il est temps. On n'aurait plus 
reconnu la petite fille d'autrefois, l'enfant indisciplinée, un peu sau- 
vage, énergique, fluette, qui bâtissait des cathédrales avec du plâtre 
et bouleversait le jardin de sa tante pour y placer des marguerites 
dans une exposition favorable. La petite fille avait grandi. Sa taille 
bien prise se dessinait finement sous des robes toujours très simples. 
Si sa poitrine un peu maigre manquait encore d'harmonieux con- 
tours, cela indiquait seulement que le temps se complaisait dans un 
de ses ouvrages préférés et voulait l’achever en grand artiste. Hen- 
riette avait, splendide parure, des cheveux châtains, fins, épais et 
longs, formant derrière sa tête une lourde masse, pleine d'ombres et 
de reflets. Son front était hardiment coupé, sans trop d'ampleur. 
Deux lignes pures et correctes en descendaient, précisant l’ovale ré- 
gulier du visage. Sa bouche avait un sourire doux, léger, nuancé, 
fugitif, presque craintif, interprète discret et sincère de toutes les 
sensations. Sous des lèvres humides, sobrement empourprées, deux 
rangées de dents petites et saines laissaient voir par instants leur 
éclatante blancheur. Les pieds étaient étroits, cambrés, vifs. Les 
mains délicates n'avaient pas, malgré l'âge, de rougeurs vulgaires. 
Le sang ne fatiguait point cette organisation, forte sous des appa- 
rences frêles, et qui semblait vivre plutôt par les nerfs. Ce qu'Hen- 
rielte avait de plus beau, c'étaient ses yeux, doux yeux de gazelle, 
ficrs et tendres, avides d'espace, de larges horizons, tranquilles et 
profonds d'habitude, pleins d’éclairs et de flammes lorsqu'une émo- 
tion subite les aninait. 

On trouve parfois, dans les campagnes désertes, quelque coin de 
terre perdu et comme oublié des hommes. La vie luxuriante s'y 
manifeste pourtant, mais discrètement, sans grands effets de con- 
traste, avec ce charme sans tapage de tout ce qui est simple et vrai. 
Le ciel, cet idéal de la pensée, se montre dans un cadre de verdure, 
se reflète dans un autre idéal, l’eau. Une rivière lente, heureuse, 
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paresseuse, endort ses flots limpides sur l'herbe et les cailloux. Des 
prairies descendent s'abreuver jusqu'à elle, par une double colline 
toujours verte. Des haies de noisetiers, d'églantiers, parmi lesquels 
court la ronce, des gros chènes trapus, des vaches indolentes, des 
bergeronnettes agiles, communiquent au paysage la variété, le 
mouvement. D’espace en espere, des hêtres aux troncs blancs, dé- 
bonnaires géants de ces solitudes , les protégent de leur ombre et 
semblent revendiquer pour eux seuls l'honneur et le danger des 
coups de foudre. A leurs sommets, des ramiers mélancoliques vous 
regardent en silence. Les tourterelles, un instant troublées, se ras- 
surent bientôt, ne craignent plus que leu:s roucoulements les tra- 
hissent, paraissent se dire qu'un méchant homme, un ennemni ne 
s’attarderait pas si longtemps dans ce lieu. Là, en effet, rien d’ap- 
prêté, rien d’orné, tout semble l’œuvre du créateur. Les arbres n'ont 
jamais subi le choc de la hache, la rivière ne porte ni barque nt 
moulin, les rapports de l'homme et des animaux avec la nature se 
sont perpétués dans des conditions d’innocence primitive, la main 
de Dieu règne seule. Un paysage de ce genre pourrait être comparé 
à Henriette. Elle en avait les grâces, le charme mystérieux et vague, 
Jes virginités non foulées, l'isolement et l'éloignement, car une 
ümidité fière leur servait d'équivalent. La timidité autour d'un ca- 
ractère est comme une distance glacée et infranchissable qui em- 
pêche de l’approcher et de le connaître. Deux ou trois personnes 
traverseront peut-être la distance, seront récompensées en vivant 
dans l'intimité d’une nature qu’elles auront devinée, simple, chaleu- 
reuse et tendre, mais la plupart des gens reculent devant ces diffi- 
culiés, n’apprécient le mérite que lorsqu'il se met franchement en 
évidence, sont portés à croire que la timidité cache la sottise, la fai- 
blesse, plutôt que de hautes et rares qualités. Malgré tous les efforts 
de M"° Guérin pour resserrer les liens du sang qui unissaient Hen- 
riette à Victor, à Léon, ses frères l'aimaient peu. Son principal tort 
à leurs yeux était de ne leur ressembler en rien. Julie la dédaïgnait. 
Noëmie la considérait comme étant, ainsi qu’elle, une de ces pau- 
vres créatures qui usurpent une place dans le monde, où elles ne 
sont pas dignes de figurer. Dans cette situation, Henriette, conti- 
nuant la tradition de l'enfance, avait contracté une certaine humi- 
lité de cœur, de tenue, de langage, qui ne disparaissait compléte- 
ment que lorsque la jeune fille était seule. Certaine, en toute autre 
occasion, que l'examen ne lui serait pas favorable, elle le fuyait. 
Une grande bonté native, la crainte d'afliger sa mère, le pli de tou- 
jours céder, l’empêchaient de tenir tête à ses frères, à sa belle-sœur. 
Elle subissait en silence leurs boutades, leurs conseils, leurs admo- 
nestations, avec un peu de dédain et d’indiflérence peut-être, mais 
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sans amertume. Il y avait, du reste, en elle quelque chose qui la 
préservait, qui faisait tomber leurs attaques à ses pieds, sans qu’elle 
en fût jamais blessée ou avilie. Il y a ainsi des gens qui semblent 
inaccessibles à l'offense. [ls n'y répondent pas, ils ne se défendent 
pas, ils la laissent seulement redescendre sur ceux qui l'ont lancée. 
Au sein d’une ville bruyante, entourée de parents, habitant une 
maison où ils venaient sans cesse et où les relations étaient en outre 
très nombreuses, Henriette vivait pour ainsi dire à part, comme dans 
une solitude. Son âme, se nourrissant d'elle-même, avait conservé 
une individualité forte, d'autant plus puissante qu'elle était plus 
concentrée. Henriette possédait d’ailleurs ce don si rare, cette vertu 
mère de toutes les autres et que Dieu accorde aux cœurs simples : 
l'aptitude au bonheur. Un rien l'occupait, la récréait. Sous le chaud 
soleil d’affections familières et éprouvées, elle rencontrait des ri- 
chesses toujours nouvelles, éblouissantes autant que pures, dans le 
domaine du naturel et du vrai. Cette douceur, ce contentement, 
cette sérénité l'avaient empèêchée d'apprendre cette jolie science 
mondaine qui cache l'égoïsme sous les plus charmants dehors, et 
recherche avec une impitoyable avidité les distractions, les satis- 
factions d'amour-propre, les vaniteux plaisirs, le bien-être matériel, 
incessante pâture des âmes inquiètes et tourmentées, parce qu'elles 
sont vides. 

Deux jours après les entrevues de M"° Guérin avec ses fils, Hen- 
riette cessa tout à coup de venir à son balcon. Elle y parut enfin, un 
soir, par un temps calme et magnifique. Elle était pâle, tremblante. 
Elle ne pleurait point pourtant. Elle fit un geste suprême de désola- 
tion et d'angoisse, geste longtemps contenu, désespoir qui se cachait 
pour éclater. Elle semblait implorer le ciel, Dieu. Ses regards s’éle- 
vèrent jusqu'aux étoiles, comme pour y trouver un point d'appui, 
une consolation, un trône aux pieds duquel pussent monter ses 
prières. Cette douleur si profonde paraissait avoir été longtemps 
combattue, vaincue. Elle dominait à présent, elle écrasait, frappait, 
terrassait. Henriette se sentit défaillir. Elle tomba à genoux sur la 
pierre. 

« Mon Dieu, dit-elle, grâce !.... Pitié! » 

Ces mots furent des cris, des sanglots. Un flot de larmes inonda 
le visage d'Henriette. Absorbée, terrifiée, elle resta longtemps pros- 
ternée, pleurant et priant. Emu de compassion, ignorant si cette 
jeune fille n'avait pas besoin de secours, un jeune homme qui, du 
balcon voisin, avait entendu ces plaintes, se rapprocha. 

« Mademoiselle... », dit-il. 

Il s'arrêta. La douleur a sa pudeur. Ge jeune homme, qui n'avait 
jamais adressé la parole à Henriette, ne crut pas pouvoir se per- 
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mettre de lui demander ce qui la désolait ainsi. Il ne s’éloigna pas, 
toutefois. Les sanglots redoublèrent. La compassion l'emporta sur le 
respect. Henriette, à un nouvel appel, tressaillit, se releva, ses 
larmes se séchèrent comme si un foyer intérieur, une volonté sou- 
veraine les eussent brûlées. Immobile, les yeux fixes, elle regarda 
celui qui lui parlait. 

« Mademoiselle, dit-il. .…, vous pleurez..…. 

— Oui, répondit-elle ; ma mère est très malade. » 

A peine savait-elle que quelqu'un était là, qu'on l'interrogeait. Le 
secret de ses larmes lui échappait. Une pensée de devoir, de piété 
filiale acheva de les tarir. Elle passa rapidement la main sur ses 
yeux, rappela sur ses lèvres un sourire envulé et rentra dans l'appar- 
tement. Le jeune homme la suivit du regard. 11 se nommait Albert 
de Mazeray. Il connaissait de vue M°* Guérin et Henriette. Mais leurs 
relations de voisinage avaient toujours conservé cette réserve qui 
n'est, dans aucune ville, aussi bien observée qu'à Paris. Sans trop 
savoir en quoi la maladie de M°"* Guérin, le chagrin d'Henriette 
pouvaient le toucher, l'émouvoir, Albert resta longtemps accoudé à 
son balcon, jetant par intervalles un coup d’æil sur la lueur qui 
sortait des fenêtres voisines et se perdait dans la nuit après avoir 
éclairé des scènes d’agonie et de désespoir. 

" « Pauvre fille, pensa-t-il; elle s’est échappée un instant pour 
céder à la pression des larmes qui l’étouffaient et dont elle voulait 
épargner le spectacle à sa mère. Elle a du courage, du courage et 
de la tendresse. Pourquoi l’ai-je troublée ? Les larmes sont respec- 
tables. Leur mystère doit être inviolable. Ah! cette jeune fille m'a 
compris. Elle a deviné que la sympathie et l'intérêt me guidaient 
seuls. Elle m’a répondu comme à un ami. « Ma mère est très ma- 
«lade! » Ah! j'entendrai toujours cette voix, ces accents. Les 
grands cœurs donnent aux moindes choses une empreinte inefa- 
cable. » 

Une femme s’approcha doucement d'Albert. Il ne prit pas garde 
au bruissement des étolfes de soie et resta plongé dans ses médita- 
tions. Une main fine et gantée de blanc s’appuya sur son épaule, 
une voix profondément harmonieuse murmura à son oreille : 

« À quoi songez-vous, bel amant de la nuit ? » 

Il se retourna avec la brusquerie d'un homme contrarié. 

« Ah! c'est vous, madame ! dit-il. 

— Vous ne n'avez pas vue venir ? 

— Non. 

— Vous n'avez pas entendu ma voiture ? 

— Non. 

— Vous êtes bien distrait, ce soir. 
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Il entraîna la jeune femme dans le salon. 11 semblait comprendre 
instinctivement que sa présence devait contraster d'une façon dis- 
sonante avec les terreurs de la maison voisine. 

« Comment, c'est vous! répéta-t-il après avoir fermé les fenêtres. 

— Décidémeni, cela vous étonne. 

— Rien ne m'étonne de votre part. 

— Est-ce un compliment ou une impertinence ? » 

Par un geste prompt et subit, elle dégrafa la longue mante brune 
qui l'enveloppait, et, secouant légèrement ses épaules, la fit tomber 
derrière elle, à ses pieds. Elle apparut alors et resta immobile dans 
tout l'éclat de sa beauté, en toilette de bal, le cou, les épaules et les 
bras nus, éblouissante de diamants, couronnée de roses, les yeux 
pleins de flammes, le sourire radieux et enivrant. On eût dit Vénus 
sortant de l'onde. La mante figurait les flots. 

Albert contempla un instant la jeune femme avec ravissement. 
Puis, obéissant à une idée qui pouvait être bien ou mal interprétée, 
selon le caprice, l'inspiration du moment, il se mit à allumer toutes 
les bougies du salon. Un imperceptible sourire plissa les lèvres de la 
marquise et remplaça par une expression de dédain les promesses de 
celui qui venait d'y fleurir. 

« Adieu, dit-elle ; je m'en vais. 

— Vous arrivez. 

— N'allumez donc pas vos bougies. Ce n'est pas la peine. 

— Sérieusement, vous partez? 

— Je suis au bal, chez la comtesse de Brésitel; je me rappelle 
que j'ai promis le prochain quadrille à un monsieur Servin, Sévin, 
Sandrin, je ne sais plus son nom. 

— Christine ! 

— Adieu. 

— Comme vous voudrez, madame. Je ne vous retiendrai pas de 
force. 

— Oh! je le sais. » 

La jeune femme remit sa mante. Albert l’accompagna jusqu'à la 
porte de son appartement. Ils attendaient l’un et l’autre un mot de 
réconciliation, mais ni la marquise ni Albert ne voulaient prendre 
l'initiative de le prononcer. Peu s'en fallut qu'ils ne restassent 
brouillés pour la vie. Albert fut le plus raisonnable. En rentrant 
chez lui, une chaude bouflée de parfums lui monta à la tête. Le 
parquet sembla vaciller sous ses pieds comme le pont d’un navire 
battu par une mer houleuse. Il s’habilla à la hâte et rejoignit la 
marquise au bal. 
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XXVI 


Me Guérin était universellement aimée de ceux qui la conuais- 
saicnt. Victor, Léon, Julie, Noémie, Edyard, le colonel Rochambeau, 
les amis, éprouvèrent un véritable chagrin en la voyant alitée. Cette 
nouvelle se répandit bientôt. La maladie se continuant, Julie en 
régla le cérémonial, auquel adhérèrent tous les membres de la fa- 
mille. De dix à onze heures du matin, Léon venait voir sa mère. A 
midi, Noémie arrivait; mais sa présence, à dire vrai, ne comptait 
guère que pour la forme, pour la stricte observation des convenances, 
car la jeune femme avait une grande réputation d'incapacité et 
d'ineptie. On ne la cachait pas, on ne la séquestrait pas, mais on 
l'empèchait le plus possible de parler. A deux heures, Julie venait 
et restait jusqu'à cinq heures. C'était la partie importante de la 
journée. Julie recevait les visites, les admettait au salon ou les refu- 
sait, selon le degré d'intimité, donnait le bulletin de la santé de sa 
belle-mère, faisait les honneurs, présidait la consultation des méde- 
cins, répondait en personne aux domestiques envoyés pour prendre 
des nouvelles et ayant l’ordre de s'adresser à quelqu'un de la fa- 
mille. Pendant ce laps de temps, le colonel Rochambeau apparaissait 
une minute. On conduisait chaque jour le petit Edgard chez sa 
grand'mère, mais il n'y séjournait pas longtemps. Le soir, de sept 
heures et demie à neuf heures, Victor, très occupé dans la journée, 
restait chez sa mère. Après lui, tout rentrait dans le recueillement 
et le silence. Les bruits s’éteignaient. On ne voyait plus circuler 
dans l'appartement que les pâles visages de Sophie et d'Henriette. 
Par une lutte de tendresse qui fut hautement louée, et qui devait 
donner à Victor une supériorité marquée sur son frère, le mari de 
Julie, conseillé par elle, expédiait d'heure en heure, dès le début de 
la maladie, un de ses commis, afin d'avoir des renseignements sans 
cesse renouvelés. Ce luxe d’attentions ne provenait pas d'une in- 
quiétude bien sérieuse. Excepté Henriette et Sophie, qui connais- 
saient trop bien M"° Guérin pour ne pas voir qu'il se passait en elle 
quelque chose d'extraordinaire, tous ceux qui l'approchaient ne la 
supposaient pas gravement atteinte. La confiance dans un prompt 
rétablissement dispensait de l'inquiétude, ménageait la sensibilité. 
On croyait que M®° Guérin avait eu chaud et froid et que ce ne serait 
rien. Mais c'était la première fois qu'on la voyait malade. Cette 
femme si dévouée, si occupée de ses alentours en s’oubliaut soi- 
même, n'avait jamais pris le temps d'avoir une santé. La surprise de 
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lui voir garder le lit donnait à ce fait les proportions d’un événe- 
ment. Il y avait en outre, dans les soins alternés et réguliers qu'on 
Jui prodiguait, quelque chose qui rehaussait la famille entière. 

Le lendemain du jour où Henriette avait été pleurer en secret 
sur le balcon, les visites commencèrent avec le cérémonial réglé 
d'avance. Léon arriva à dix heures précises du matin ; mais, comme 
il ne pouvait rester que quelques minutes, il avait amené sa femme 
avant le temps fixé pour elle, afin d'établir une compensation dans 
les heures consacrées à M"° Guérin. 

« Bonjour, Henriette, dit Léon en entrant. Comment va ma mère? 
Mieux, n'est-ce pas? Voici Noémie. .…. 

— Oui, interrompit la jeune femme rayonnante; nous sommes 
venus ensemble, à pied, en nous promenant. Ah! j'étais bien heu- 
reuse! 

— Viens, Noëmie, ajouta Léon; viens embrasser ma mère. 

— Crois-tu qu'elle aura du plaisir à me voir? 

— Sans doute. 

— Elle est si bonne! C'est une sainte. 

— Henriette, continua Léon, tes vêtements sont sombres comme 
si tu étais en deuil. Gela n'a pas le sens commun, mon enfant. Les 
malades ont plutôt besoin d'être égayés qu'attristés. » 

Quand il fut près de M"° Guérin, Léon lui dit en l’embrassant : 

« Eh bien, mère, tu vas mieux. Henriette nous a complétement 
r'assurés. » 

Quelques instants après, M"° Guérin lui dit tout bas : 

« Léon, j'ai à te parler. Eloigne ta femme et Henriette. 

— Oh! quel air grave, chère mère! répondit-il tout haut et en 
souriant. Penses-tu que je te laisserai t'occuper d'autre chose que 
de toi, de ta santé? Non, mère. D'ailleurs, je suis excessivement 
pressé. 

— Oui, dit Noémie d’une voix douce et timide. Si vous saviez, 
madame, combien Léon a d'affaires ! Nous sommes venus ensemble, 
à pied, en nous promenant. Oh!) étais bien heureuse ! Il me contait 
que la duchesse de Coralief..……. 

— Ote donc ton chapeau, Noémie, dit Léon. 

— Mon fils... » insista M"° Guérin. 

Il se pencha vers elle, l'embrassa de nouveau et sortit. 

Noémie, pour obéir à son mari, avait immédiatement retiré son 
chapeau. Puis elle s’était assise sur un fauteuil, en face du lit de la 
malade. Sous l'empire d’une douloureuse émotion, celle-ci détourna 
la tête du côté du mur après le départ de son fils et garda le silence. 
Par suite de son humilité craintive, Noémie voyant ce geste, cette 
attitude, se crut importune. Elle se leva doucement, et, marchant 
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sur la pointe des pieds, elle glissa comme une ombre dans l’appar- 
tement, et se réfugia dans la chambre d'Henriette. Là, elle tira de sa 
poche une laine fine et blanche, la plus belle laine de Berlin, et se 
mit à tricoter des bas d'enfant, à composer un tissu doux et soyeux 
comme du cachemire. 

« Léon! répéta un instant après M"° Guérin d’une voix faible 
comme dans un rêve, et sans réfléchir que son appel ne pouvait être 
entendu. 

— Ilest parti, maman, dit Henriette. 

— Ah! oui, c'est vrai... 

— ]l ne pouvait rester plus longtemps. Mais il m'a bien recom- 
mandé de veiller... 

— Ah! tu n’as pas besoin de recommandations, Henriette. 

— Peut-être. Il en est une que je veux te soumettre. Léon m'a 
conseillé d'ôter cette vilaine robe, de me faire belle pour te plaire, 
pour t'égayer. 

— Vraiment! s’écria M®° Guérin en laissant flotter sur ses lèvres 
un sourire de joie. 

— L'avis est bon; j'en profiterai. 

— Oui, mon enfant, et mon cœur sera en fête aussi bien que mes 
yeux, puisque tu m'auras prouvé que Léon, lui aussi, pense à moi. 
Où est donc Noémie? 

— Veux-tu que j'aille la chercher ? 

— Non. Sophie dort, n'est-ce pas ? 

— Oh! non. Elle ne veut se coucher que quand tu te lèveras. 

— Mais elle a veillé toute la nuit. Toi aussi, Henriette. » 

Henriette fit semblant de ne pas entendre. Elle arrangea les oreil- 
lers, lissa doucement les cheveux de sa mère, et fit descendre sur 
elle par ses soins et ses tendres paroles, le calme et l'apaisement. 
M" Guérin prit dans sa main une des nains d'Henriette, ferma les 
veux et s'endormit. Sophie parut. Cette forte femme savait, dans ces 
circonstances, se faire légère et marcher sans faire de bruit. Voyant 
que M"° Guérin reposait, elle poussa un soupir de satisfaction et prit 
un siége près de la jeune fille. Muettes et immobiles toutes deux, elles 
restèrent pendant deux heures en contemplation devant M"° Guérin, 
qui dormait. Un appel léger, réitéré, un peu sifflant, fit tressaillir 
Henriette. | 

« C’est ta belle-sœur, muimura Sophie; elle va réveiller ta 
mère. » 

Henriette se leva et alla rejoindre Noémie. 

Dès que la jeune fille fut entrée dans sa chambre, Noémie en ferma 
la porte. | 

« Tu as tort, dit-elle de sa voix enfantine et monotone; ta mère 
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est une sainte, mais 1l ne faut pas en abuser. Ma mère, quand elle 
était malade, ne me tolérait pas auprès d'elle. Laisse ta mère penser 
à son Aglaé comme ma mère pensait à son fils. Nous sommes de 
pauvres créatures, Henriette; notre crime est de vivre. Heureusement 
pour nous, nous sommes environnées de saints et de saintes qui ne 
nous le reprochent pas. Léon sort avec moi, pas souvent, mais quel- 
quefois. Il est si bon! Ta mère sort-elle avec toi? Oui, n'est-ce pas? 
Tu dois la bénir, l'adorer, mais ne pas l'importuner. Sais-tu ce que 
c'est que l'exil? On est jeté sur une plage étrangère, sans parents, 
sans amis, sans personne qui vous aime. Un homme vous protége, 
c'est une aumône; une femme vous adresse une parole affectueuse, 
c'est une aumône ; malheur à qui en abuse. Ne sent-il pas qu’il prend 
la part d'autrui, qu'il vole des caresses et des tendresses qui ne lui 
appartiennent pas ? Malheur à nous, malheur si nous ne sommes pas 
humbles de cœur et d'esprit! Nous sommes des exilées sur la terre, 
nous y restons par commisération ; notre place n’est pas là, elle n’est 
nulle part. Grois-tu que ma mère me recevra, à côté de son fils, dans 
le sein de Dieu? Non. Pourtant, c'est une saïnte. Mais, entre mon 
frère et moi, quelle différence ! Oserais-tu te vanter d'égaler Aglaé ? 
Non. Tu es comme moi; tu comprends que tu es de trop. Aglaé est 
une sainte ; elle appelle sa mère au ciel, et sa mère lui répond, se 
prépare à partir. De quelque côté que nous regardions, nous ne 
pouvons pas nous relever de notre abaissement. J'ai espéré, Hen- 
riette, j'ai espéré! Vainement. Dieu ne me connaît pas, ne m'entend 
pas. Si j'avais un fils!.... Ab! un fils! Il ne pourrait pas me renier, 
lui, car il me devrait la vie. Nous vivrions l'un pour l’autre. Je l’ado- 
rerais; nous irions ensemble partout, au ciel ou en enfer. On ne 
pourrait pas nous séparer, car ce serait mon fils. Ecoute. J'ai fait un 
vœu. Si Dieu m'accorde un fils, pas une fille, je n’en veux pas, si 
Dieu m'accorde un fils, je fais un vœu comme celui de ma mère. 
J'irai tous les jours... 

— Noémie, interrompit Henriette avec douceur, Léon m’a engagé 
à mettre une autre robe. Veux-tu m'aider à la passer? 

— Volontiers. Quel cœur il a, Léou ! Il pense à tout. Je lui ai fait 
confidence de mon vœu... 

— Dépêchons-nous, Noémie. Ne reviendras-tu pas près de ma 
mère ? 

— Oh! non. J'aurais peur de l’ennuyer. 

— Au salon? Tu serais mieux qu'ici. 

— Oh! non. Les visites ne vont pas tarder. Ma présence pourrait 
déplaire. Ta belle-sœur ne me laisserait pas tricoter. 

— Eh bien, tu broderas. 

— Non, non. Ce sont les bas qui manquent à mon fils. Léon me 
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l'a fait remarquer. Il est si bon! c'est un saint. Croirais-tu que, dans 
le trousseau de mon chérubin, j'avais oublié les bas de laine? Il y a 
des bas de coton, mais il n'y a pas de bas de laine. C'est bien 
important, pourtant. Mon fils, si Dieu m'en accorde un... » 

Elle continua à parler tandis que la jeune fille s'habillait, La dou- 
ceur d’'Henriette, son peu de propension à revendiquer une place en 
évidence dans la famille, faisaient croire à Noémie qu'il existait une 
sorte de similitude dans leurs positions. Elle se sentait à l'aise au- 
près de sa belle-sœur et lui dévoilait sans crainte les mystérieuses 
faiblesses d’une âme qui ne s'était développée que du côté de l’om- 
bre et de l'erreur. Henriette, dont le sens était droit mais dont le 
<œur était compatissant, écoutait ces discours avec la patience qu'on 
accorde aux cris d’un enfant malade. Elle en souffrait, pourtant, elle 
se hâtait de les oublier, car ils renfermaient en eux quelque chose de 
dissolvant, de profondément triste, d’accusateur pour ceux qui 
avaient mis cette pauvre âme dans cet état, pour ceux qui y main- 
tenaient, pour ceux qui sen moquaient. 

En rouvrant les yeux après son sommeil, M®° Guérin vit auprès 
d'elle Sophie. Deux grosses larmes coulèrent sur les joues de la ma- 
lade. 

« Ah! madame, s'écria la servante, vos enfants vous ont fait du 
chagrin ! » 

Me Guérin hésita. Elle ne répondit pas. Mais si elle était encore 
assez forte pour imposer silence à ses lèvres, sa volonté ne pouvait 
cacher les ravages causés par la douleur sur son visage. 

« Allons, madame, continua Sophie, contez-moi cela. Nous en 
avons vu bien d’autres. Il ne faut pas vous laisser abattre. 

— Sophie, dit M®° Guérin en changeant la conversation, je vou- 
drais bien être quelques jours tranquille. Ces visites, ce bruit autour 
de moi, me fatiguent. 

— Ah!» dit Sophie étonnée. 

Elle eut peur. Très sociable, très attentive à remplir ses devoirs 
du monde, c'était la première fois que M"*° Guérin manifestait ces 
désirs de solitude. 

« Mauvais signe ! » pensa la servante en dissimulant ses ap 
préhensions. 

Henriette revint. Elle avait mis une jolie robe violette. 

« Ah! dit M"° Guérin en prenant la main de sa fille, il me bL 
que si je restais quelques jours tranquille entre vous deux, je gué- 
rirais. » 

Le timbre de la porte d'entrée retentit. 

« Déjà ! dit M"° Guérin. 

— C'est Julie, dit Henriette. Il est deux heures. 
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— Je ne puis me dispenser... 

— Ce serait pourtant bien facile, » interrompit Sophie sans 
bouger. 

On sonna de nouveau. 

La voix sifflante et monastique de Noémie se fit entendre. 

« Henriette, murmurait-elle, on sonne ! on sonne ! 

— Allez, Sophie, dit M"° Guérin avec un geste de résignation; je 
ne puis me dispenser de la recevoir. » 

Noénie s'était éclipsée. 

« Ah ! pensa Sophie en allant ouvrir, il faut qu'on ait fait bien du 
chagrin à madame. Elle aimait sa belle-fille. 

— Va au-devant de Julie, Henriette, reprit M"° Guérin en affer- 
missant son courage. Va, mon enfant. » 

Julie entra dans la salle à manger d’un air affairé, et sans adresser 
la parole à Sophie. Elle vit Henriette qui s’avançait, et lui faisant 
signe d'approcher plus vite : 

« Eh bien ? » dit-elle. 

Sans attendre une réponse elle ajouta : 

« Que signifie cette toilette ? Vous n'allez pas au bal, je suppose. 
Je m'en abstiens depuis la maladie de votre mère, moi qui ne suis 
pas sa fille. 

— Mon frère a jugé convenable. .…. 

— Victor ? 

— Non. Léon. 

— Oh! Léon! Cela ne m'étonne pas. Sophie, ce sont là les 
cartes d'aujourd'hui ? 

— Oui. 

— Ne sauriez-vous dire : oui, madame ? Quelles sont les per- 
sonnes qui ont envoyé et dont les domestiques sont montés ? » 

Sophie en nomma cinq ou six. Elle ne se souvenait plus très 
bien. 

« À dater de ce jour, reprit Julie, vous écrirez les noms. Hen- 
riette, Léon est venu ? 

— Oui. 

— À quelle heure? 

— Comme d'habitude. 

— ]'est resté de dix à onze heures ? » 

Henriette retourna près de sa mère. Julie avait Ôté son chapeau, 
son manteau. Elle pénétra dans la chambre de la jeune fille pour les 
y déposer. Elle recula de surprise en voyant Noémie. 

« Vous ici ! dit-elle. Encore ! Est-ce là votre place ? Il va venir des 
visites et on vous Supposera absente. » 

Noémie ne répliqua pas. Elle était convaincue de Ja haute supé- 
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riorité de Julie, et n’osait jamais ouvrir la bouche devant elle. Ca- 
chant dans sa poche ses petits bas avec des gestes craintifs d'enfant 
ou d’esclave, Noémie s’esquiva, alla prendre un fauteuil dans un 
coin du salon et ne bougea plus. dulie releva ses bandeaux qui 
s'étaient un peu aplatis pendant la route. Elle prépara devant la 
glice son plus beau sourire, car sa belle-mère était une des per- 
sonnes envers lesquelles elle considérait comme un devoir de se 
montrer toujours aimable, et elle se dirigea vers la chambre de 
M"° Guérin. 

« Eh! bonjour, maman, dit-elle d’une voix traînante et flûtée 
qui contrastait avec son ton sec de tout à l'heure. Vous allez mieux? 
On le voit sur votre visage. Que de tourments vous nous causez ! 
Car on vous aime, maman; on s'inquiète, sans motifs, c'est vrai. 
Quand on ne vous voit pas debout, allant, venant, avec votre belle 
et bonne figure, on n’est pas satisfait. Jugez-en. Voilà des cartes de 
visites qui vous le prouveront. Trente-huit. Je vais vous les lire. » 

Et elle les lut. Quand ce fut fini : | 

« Mon père viendra, reprit-elle. Il sera ici à trois heures et demie. 
Il viendra peut-être avec M. Paulin. Vous savez, M. Paulin, qui est 
si attentif, si serviable et qui vous aïme tant? Mon fils sera ici à 
quatre heures. Encore un qui vous aime !.... Mais qui ne vous aime- 
rait pas ? Imaginez-vous, maman, que je suis malade. 

— Vous! s'écria M"° Guérin avec sollicitude. 

Elle avait écouté très froidement l’énumération des visites, les 
compliments de sa belle-fille ; mais dès qu'elle apprit que Julie était 
malade, celle s’informa et écouta très attentivement. Dans ce nau- 
frage, où périssaient les croyances, les illusions, les tendresses de 
M Guérin, sa bonté surnageait encore. Julie entra dans de très 
grands détails sur s1 santé. M"“*° Guérin s'y intéressa, mais ne put se 
défendre d’un peu de lassitude quand Julie, après les avoir épuisés, 
confia à sa belle-mère tous ses tracas, toutes ses appréhensions rela- 
tivement à son père. Il l'inquiétait beaucoup. Très passionné pour 
les femmes, le colonel Rochambeau faisait craindre qu'il ne fit des 
folies pour elles. Sa fille était très embarrassée. Elle avait réussi à 
lui faire renvoyer une gouvernante, M" Flavie, qu'il eût été peut- 
être plus sage de lui laisser. Cette gouvernante, sans doute, avait 
eu des torts graves : elle prenait des airs d'importance ; elle avait 
des toilettes trop recherchées ; elle se mêlait à la conversation en 
plein salon. Mais, par contre, elle était très sotte ; ses visées Ctaient 
peu dangereuses, ses ambitions faciles à contenter. 

« Que me conseillez-vous? dit Julie après de longues doléances. 
J'ai envie de la rendre à mon père. » 

M Guérin ne répondit pas. Son âme avait froid, Un dégoût mor- 
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tel l’envahissait, Les méprises de l'esprit laissent peu de traces; 
celles du cœur font d'incurables blessures. Pendant de longues 
années, M" Guérin avait aimé sa belle-fille. Le caractère de Julie 
commandait l'estime. Ponctuelle, prudente, soigneuse de ses inté- 
rêts, rigoureuse observatrice des lois du monde, des devoirs de la 
famille, assurée contre les emportements, les écarts de conduite, : 
elle offrait toutes les garanties de sécurité que les mères aiment 
à rencontrer dans les femmes de leurs ils. Elle avait de plus 
cette personnalité agissante, remuante, toujours occupée de soi- 
même, que les gens qui vivent par le cœur, comme M"*° Guérin, ne 
définissent pas d'une façon précise, personnalité qni n'offense pas 
chez une jeune femme, qui plait même souvent, qui attendrit, qui 
touche, qui intéresse, parce qu'elle donne de fréquentes occasions 
de protéger, de se dévouer. Quand Julie, très timorée sur sa santé, 
très inquiète à la moindre indisposition, venait se plaindre à 
M®° Guérin, celle-ci la rassurait, la soignait, la réconfortait. Quand 
elle lui témoignait ses craintes au sujet de son père, M"° Guérin, 
sans attacher beaucoup d'importance à ces confidences, les accueil- 
lait en souriant, en plaisantant, calmait sa belle-fille, l'engageait à 
ne pas se tourmenter sur l'avenir d'Edgard, car Julie mettait toujours 
Edgard en avant. Oui, un tel caractère doit faire longtempsillusion. 
Puis, un jour, la lumière se fait, les voiles se déchirent, la vérité ap- 
paraît toute entière. Devant tant de calculs, de prévoyance, de raison 
surabondante, de petitesse et d’étroitesse, on étoulfe, on se révolte, on 
brise ses liens d'affection. M"° Guérin en était là. Siaimante, si indul- 
gente qu’elle fût, elle n’éprouvait plus pour Julie qu'un sentiment 
de répulsion ; Julie ne s'en aperçut pas. C’est un des priviléges de 
ces natures. Là où règne la grande et forte tendresse, ceux qui la 
donnent ou la reçoivent reconnaissent une augmentation, une dé- 
croissance, une nuance, par un mot, un geste, un silence, un sou- 
rire, un rien. Mais ceux qui n'ont que des sentiments ficufs, de 
convention, appris d'avance et notés, sont incapables de discerner 
si leurs airs de musique éveillent ou non de sympathiques échos. 
Julie continua donc bravement à raconter ses doléances à M"° Guérin. 

A trois heures et demie précises, le colonel Rochambeau sonna,. 
C'était un homme d'une soixantaine d'années, de petite taille, vif, 
désolé de vieillir, bon militaire autrefois, ennuyé d’être retraité, 
aimant le plaisir, mais aimant encore plus la vie, méprisant les 
femmes par suite de son existence nomade et de son veuvage pré- 
maturé, les recherchant pourtant, des yeux surtout, plus vaniteux 
que passionné, ce qui le mettait souvent à l'abri des mésaventures, 
très soucieux de sa santé, de son bien-être, s’entourant de précau- 
tions, voulant se remarier mais redoutant les mécomptes bien con- 
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nus d’une union disproportionnée, se plaisant dans la compagnie 
des jolies femmes comme les vieilles gens dans celle des chats, mais 
craignant les griffes, se croyant sensible : sa fille croyais l'être aussi. 
Du reste, joli, et agréable vieillard, toujours très soigné dans sa 
mise, dissimulant la sensibilité dont il se croyait pourvu sous une 
brusquerie originale, portant avec grâce une belle couronne de che- 
veux blancs, et ayant conservé dans l'esprit une certaine verdeur de 
jeunesse. Un seul défaut : trop de coton dans les oreilles. 

1] entra tout droit dans la chambre de M" Guérin et lui parla 
ainsi : 

« Bonjour, ma bonne madame Guérin. Eh bien, qu'est-ce que dit 
le médecin ? Ou plutôt, qu'est-ce que vous dites ? Les médecins sont 
des ânes. Levez-vous, mangez et buvez; c'est un conseil que je 
vous donne. Faites comme moi, vous ne serez jamais malade. Adieu, 
ma bonne madame Guérin. Ne vous fatiguez pas à parler. Je vous 
quitte. Soignez-vous et dans huit jours nous dinerons ensemble. 
Nous mangerons du gibier. C’est la fin. La chasse est déjà fermée. 
Bonjour Henriette. Elle est jolie, Henriette. 

— Tu trouves toutes les femmes jolies, dit Julie en reconduisant 
son père. 

— Oh ! pas toutes. Tiens ! madame Léon ! bonjour, madame Léon. 
Eh bien, et ce fils ? vient-11? 

—Si Dieu m'exauce..... répondit Noémie en se levant et en rou- 
gissant jusqu'au blanc des yeux. 

— Asseyez-vous, Noémie, dit Julie, mon père plaisante. » 

Elle emmena le colonel dans la salle à manger. 

« Croirais-tu cela? dit-il en se mouchant, cela me fait quelque 
chose de voir M"° Guérin malade. 

— Et moi donc! répondit Julie en s'essuyant les yeux. 

— Je connais ton cœur. Si je venais à mourir... 

— Ah! père!.... interrompit-clle en se jetant dans ses bras. 

— Tu me regretterais, je le sais. En venant, j'ai rencontré une 
bien jolie femme. 

— Que tu connais ? 

— Non. Mais comme nous disions au régiment : raison de plus 
pour faire connaissance. Bah ! à mon âge, il faut se ranger. 

— Tu dis toujours cela, et je suis. 

— ‘Tu m'espionnes donc? Adieu. Je vais chez M"° de Lirac. 

— Encore ! 

— Sa fille est charmante, bonne musicienne. Et puis, la rue de 
la Ville-l Evèque est tout près. C’est presque mon chemin. Une vi- 
site ! Je me sauve. Ah! c’est Paulin, bonjour Paulin. Au revoir, 
Julie, » 
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Un homme de trente-cinq à quarante ans entra. C'était un de ces 
personnages d'ordre composite comme on n'en rencontre guères 
qu’à Paris. Sans fortune, 1l vivait largement. Ayant des relations 
immenses, n'en négligeant aucune, il était, d'une façon occulte et 
discrète, l’un des intermédiaires les plus actifs et les plus intelli- 
gents de ce grand marché parisien où tant de choses se vendent et 
s’échangent en dehors des boutiques. Toujours bien vu, bien ac- 
cueilli, il devait à ses qualités négatives de ne jamais blesser, heur- 
ter, ni offenser personne. Souriant et replet, obligeant et aimable, 
on aurait pu sans danger pour lui le lancer entre des gens qui se 
battent. Les coups se fussent amortis sur lui comme sur une éponge, 
dont il avait, du reste, la flexibilité, l’élasticité, le volume sans con- 
sistance et les facultés absorbantes, 

« Monsieur Paulin, dit Julie, je suis bien aise de vous voir. Ma 
belle-mère va mieux ; je vous remercie. Savez-vous où va mon père ? 
Chez M: de Lirac. Allez-y donc aussi ; vous me ferez plaisir. » 

Julie accentua ces derniers mots ; M. Paulin n'avait pas besoin de 
cela pour comprendre. 

« Mais, répondit-il, j'ai diné hier chez ces dames. 

— Raison de plus. Je vous en prie: Mon père me cause bien des 
soucis. Je puis vous l'avouer, car vous êtes un ami dévoué. Revenez 
à six heures dîner avec nous. Sans façons. Victor sera enchanté de 
vous voir. C’est convenu, n'est-ce pas ? Au revoir. Ah! voici mon 
{ils. » 

Un domestique amenait en effet le petit Edgard. 

« Je veux voir grand mère, dit-il ; je veux voir grand mère! 

— Edgard, répondit Julie sévèrement, vous savez ce que je vous 
ai dit ? 

— Je veux voir grand'mère! » reprit l'enfant. 

Julie le prit par la main et lui fit traverser le salon. 

« Elle a un fils, elle ! » murmura Noémie en dévorant l'enfant des 
yeux. 

Quoique la maladie ne fût pas contagieuse, Julie ne voulait pas 
qu’Edgard entrât et séjournât dans la chambre de M"° Guérin. Ce- 
pendant. les convenances exigeaient qu’il vint voir sa grand'mère 
tous les jours. Julie avait pris un moyen terme. Tenant son fils par 
la main, elle le conduisait jusqu’au seuil de la chambre et le présen- 
tait ainsi de loin à M"° Guérin. Ce fut fait ce jour-là comme les pré- 
cédents. | 

« Voilà votre petit-fils, dit Julie. Il à été bien sage, aussi on 
l'amène à sa bonne grand’mère. Il vous aime bien, maman! Ce matin 
encore, il disait : pourquoi donc grand’ mère ne vient-elle plus nous 
voir ? 
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— Oui, interrompit Edgard, et maman n’a pas su me dire... 

— Pour se consoler, reprit Julie, il range avec soin dans sa pe- 
tite armoire tous les jolis cadeaux que vous lui avez faits. Vous 
verrez comme tout est en ordre. Il n’y a pas un grain de poussière. 
C’est tout simple ; Ellgard vous adore. N'est-ce pas, Edgard ? » 

M": Guérin tendait les bras vers son petit-fils, comme pour l'y 
appeler. Par une sorte de justice distributive de son cœur, elle met- 
tait Edgard en dehors des fautes de ses parents, et reportait pour 
ainsi dire sur sa tête toute l'affection qu'elle leur retirait. Les liens 
invisibles et puissants qui, dans l’ordre de la nature, relient la vieil- 
lesse à l'enfance, n'avaient jamais été plus forts qu'en ce moment 
entre M"° Guérin et son petit-fils. Pendant qu'elle l’attirait du re- 
gard dans ses bras, Edgard, obéissant à l'élan de son cœur, s'avan- 
çait, s'avançait peu à peu, entraînant sa mère après lui. Celle-ci le 
retenait. 

« Viens donc m'embrasser, » dit M®° Guérin. 

Julie continua son discours. Le sourire que la présence de l'enfant 
avait fait naître sur les lèvres de M"° Guérin s’accentua graduelle- 
ment de tristesse et d'amertume. Des larmes coulèrent le long de ses 
joues. Attendri, impatient, Edgard fit tous ses efforts pour rompre 
la résistance qui l’enchaïinait. N'y pouvant parvenir, il fondit en 
larmes et poussa des cris perçants, déchirants. Sa mère l'emporta 
bien loin, dans la chambre d'Henriette. 

« Te tairas-tu ? dit-elle. Si tu cries encore, je te punirai. Qu'est-ce 
que tu as ? Qu'est-ce qui te fait pleurer ? 

— Ah! répondit Edgard en sanglotant, pourquoi ne m'as-tu pas 
laissé embrasser grand mère ? Quand je l'embrasse, elle me donne 
toujours quelque chose. 

— Es-tu drôle, Edgard ! dit Julie subitement désarmée. Tu n’es 
pas bête. Mais il faut obéir à ta mère. Calme-toi. Je te récompen- 
serai. » 

Elle appela la servante et congédia son fils. Puis, revenant auprès 
de sa belle-mère : 

« Vous voyez, maman, dit-elle ; Edgard est dans la désolation. 
Guérissez-vous bien vite. Si ce n'est pas pour nous, que ce soit pour 
Edgard, qui vous aime tant. » 


XX VII 


On sonna. Deux dames arrivèrent, puis deux encore, puis trois, 
bientôt il y en eut douze. Julie leur serrait les mains à plusieurs 
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reprises, faisant ainsi comprendre ue les grandes douleurs sont 
muettes. Elle recevait les visiteuses au salon, allait les nommer à 
M": Guérin, revenait lenr serrer les mains en silence et s’asseyait 
près d'elles. On se regardait mutuellement ; on examinait avec cu- 
riosité Noémie, que l'on connaissait peu, et qui, immobile et intimi- 
dée dans un coin, ne savait quelle contenance garder. Au bout de 
quelques instants, on causa à voix basse, puis plus haut, puis la 
conversation devint générale. On proposa des remèdes, des méde- 
cins. Chacune des dames offrait le sien comme supérieur aux au- 
tres. L'une avait, grâce à son docteur, sauvé sa fille d’une maladie 
mortelle ; l’autre conservait son père par tel et tel procédé. 

« Ne peut-on dire bonjour à M"° Guérin? demanda une.dame. 

— Vous lui ferez plaisir, répondit Julie, si toutefois elle ne dort 
pas. Je vais voir. 

— Que d’attentions, de soins, de prévenances ! murmura l’assis- 
tance. Une fille n’en aurait pas davantage. 

— C'est une sainte, » ajouta Noémie, qui n’avait encore rien dit. 

On se tourna vers elle. On essaya de la faire causer. Heureuse- 
ment Julie reparut et la tira d'embarras. Julie avait décidé sa belle- 
mère à recevoir de courtes visites. M°° Guérin savait que, parmi les 
personnes présentes étaient deux anciennes amies, dont le père et le 
*grand-père avaient connu son père. Le désir de voir ces deux amies, 
d'évoquer, grâce à elles, un émouvant cortége de bons souvenirs, 
voila aux yeux de la malade l'ennui et la lassitude que devaient 
amener les autres visites. 

« Seulement, dit dulie en s'adressant à toutes les dames, pour ne 
pas fatiguer ma mère, vous ne pourrez entrer toutes à la fois. 
Voyons. Voulez-vous venir trois par trois ou quatre par quatre ? » 

Les dames s'inclinèrent sans répondre, afin de laisser à Julie le 
soin de décider cette délicate question. Julie hésita. La conjoncture 
était grave. À qui donner la préséance ? 

« Venez, mesdames, dit la jeune femme frappée d'un trait de lu- 
mière soudain ; c’est vous qui êtes arrivées les premières. » 

telle en fit entrer trois. 

L’entrevue fut courte. Les relations du monde sont acceptables et 
agréables quand on a l'esprit tranquille, le cœur léger, la pensée 
libre. Elles doivent s’effacer et se taire devant la douleur, l'amour, 
la maladie. Le monde est un champ de bataille, Bien portant, bien 
armé, On aime à y figurer, à y jouer un rôle; on s'intéresse à ses 
luttes, à ses rivalités, à ses combats et même à ses parades. Maïs 
que souhaite le blessé qui tombe? l'embrassade d'un frère, le ser- 
reinent de main d'un ami, les consolations que lui prodiguent dans. 
l'ombre les reliques d’une tendresse, les espérances de la religion, 
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les rayonnements d’un grand sentiment. M"° Guérin savait très bien 
que, pour toute représentation, il faut être paré et debout. Elle 
se sentait en outre l’âme trop oppressée, le corps trop écrasé de 
souffrances, pour avoir la force de tourner sa pensée vers des ba- 
nalités. Mais sa belle-fille lui avait fait observer qu'elle ne pouvait, 
sans impolitesse, se soustraire à un désir si amical. Elle s'était ré- 
signée. Julie, du reste, faisait admirablement les honneurs de sa 
malade. Mais ces visites, ce bruit confus, ces questions, ce tour- 
billornement de gens autour d’elle, fatiguèrent bientôt M”° Guérin. 
Sa faiblesse augmenta ; elle ferma les yeux et perdit connaissance. 
Cela arriva tandis que Julie lui amenaiït une dernière fournée de 
personnes. | 

« Par grâce, dit Henriette en barrant le passage, laissez ma mère 
en repos. » 

Elle ouvrit la fenêtre, humecta les tempes de M"° Guérin, et la 
rappela à la vie par ses caresses et ses soins. 

« Un médecin! cria Julie. Il faut envoyer chercher un médecin. 

— Ce n’est rien, dit M"° Guérin en revenant à elle. 

— C'est égal, je vais... » 

Elle ouvrit la porte du salon et resta consternée. Si peuplé tout à 
l'heure, il était vide à présent, désert, ne contenant plus que Noé- 
mie qui, toujours assise, ouvrait des yeux démesurés, comme de- 
vant un spectacle que l’on ne comprend pas. 

« Ces dames ?..., dit Julie avec agitation. 

— Ah! elles sont si bonnes ! répondit Noémie avec une exaltation 
contenue. Quelles saintes, madame ! Elles ont cru que M°° Guérin 
allait mourir et elles sont parties, parties pour prier. Est-ce qu'elle 
est morte ? Quand elle sera morte, madame, avertissez-moi. Je me 
mettrai en prières auprès du lit. Aglaé l'appelle, sans doute... » 

Dans son agitation, Julie pensait interroger une personne raison- 
nable. Elle s'aperçut bientôt de son erreur et tourna le dos à Noémie. 

« Henriette! » dit-elle. 

Henriette parut, 

« Voilà ce que vous avez fait! reprit Julie en désignant d'un 
geste le salon abandonné. 

— Quoi? Qu'ai-je fait? 

— Vous avez chassé tout le monde. Vous avez fermé la porte au 
nez des personnes qui entraient chez votre mère. Je l'ai parfaite- 
ment remarqué. Si jamais vous avez des amis, vous, cela m'éton- 
nera. 

— Ma mère va mieux, » dit Henriette pour toute réponse. 

Julie revint près de M"° Guérin. 

« Ah! maman... » dit-elle, 
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Elle s'arrêta court. La pendule marquait cinq heures cinq mi- 
nutes. 

« Est-ce possible ! s’écria la jeune femme. Cinq heures cinq! Et 
je suis encore là! Adieu, maman. Je me s'uve bien vite. » 

Et elle s’éloigna avec l'empressement d’un bon soldat dont la fac- 
tion est finie. M° Guérin poussa un soupir de soulagement. Noë- 
mie seule fut un peu attristée de ce départ. Les chiens aiment 
quelquefois ceux qui les rudoient ; les enfants perclus et impotents 
ont souvent un goût prononcé pour le tapage qui se fait autour 
d'eux. 

Le médecin ne tarda pas à venir, pour la seconde fois de la jour- 
née, et M"° Guérin, qui le connaissait depuis longtemps et l’aimait 
beaucoup, se sentit réconfortée par sa présence. Elle retint ensuite 
auprès d'elle Henriette et Sophie, et appela aussi la craintive et 
inoffensive Noémie, qui lui devenait de plus en plus sympathique, 
sans qu'elle sût pourquoi. Puis elle exigea que Sophie songeit au 
diner. 

« Vous resterez avec Henriette, dit-elle, puisque Léon ne vous a 
pas envoyé chercher. 

— Vous m'invitez à dîner ! dit Noémie d’un air de profonde re- 
connaissance. 

— Oui, mon enfant. Cela vous fait plaisir ? 

— Oh ! oui, madame. 

— Îlest bien singulier que Léon ait oublié... 

— Ohlilest si occupé, madame! Il est si bon! Souvent, il ne 
rentre pas, et, à dix heures du soir, quand il vient s'habiller pour 
aller en soirée, il s'étonne que je l’aie attendu. Il me gronde, mais 
si doucement ! avec tant de bienveillance! Il me force à manger. 
Oui, madame, il exige que je me mette à table devant lui. Quelque- 
fois je lui résiste, je fais semblant de n'avoir pas faim pour l'enten- 
dre me parler plus longtemps. Ah ! je suis bien heureuse, madame ! 

— Léon ne vous attend pas? Il sait que vous ne reviendrez pas 
seule ? 

— Seule dans Paris! sortir seule dans Paris! Ah! madame, je 
préférerais mourir. Un jour , j'ai voulu aller jusqu'à l’église des 
Petits-Pères. J'essayais de m'aguerrir, à cause de mon vœu. Que de 
monde dans les rues! Je tremblais, je marchais vite. Deux jeunes 
gens m'ont arrêtée... 

— Rassurez-vous, mon enfant; si Léon n'envoie pas... 

— Madame, m'ont-ils dit, où achetez-vous votre blanc d'Espagne? 
J'ai cru que j'allais mourir. Votre blanc d'Espagne, disaient-ils, ce 
beau blanc d'Espagne que vous mettez sur vos joues. Ils m'entou- 
raient, L'un me prit la main. J'ai crié : au secours ! de toutes mes 
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forces. Ils se sont enfuis, grâce au ciel. On les a poursuivis, saisis 
peut-être et garrottés. Léon m'a dit que j'avais échappé par miracle 
au danger, que j'avais failli être volée, assassinée. Il m'a bien re- 
commandé de ne jamais me risquer seule dans les rues de Paris. Ce 
n’est pas ici comme à Quatre-Vents. À Quatre-Vents, d’ailleurs, je 
ne sortais jamais. Léon m'a promis que, pour l’accomplissement de 
mon vœu à Saint-Etienne-du-Mont, un domestique m'accompagne- 
rait. Il est si bon, Léon! C'est un saint. Vous verrez ; je lui dirai que 
j'ai dîné avec Henriette, je suis certaine qu'il ne me grondera pas. 
Henriette, nous allons bien nous amuser. Veux-tu que je t'aide à 
mettre le couvert ? 

— Ma bonne Henriette, dit M"° Guérin, j'ai dit à Sophie d’ache- 
ter un poulet. Promets-moi de lui faire honneur. Te voilà maîtresse 
de maison pendant que je suis malade. Aïe bien soin de Noémie. 
Vous dinerez dans le salon. Vous laisserez ma porte ouverte et je vous 
entendrai. Cela me fera prendre patience pour attendre le jour où 
il me sera permis de me lever. » 

Ce repas fut presque gai. M®° Guérin le présidait de cœur et de 
pensée. Elle y mêlait sa voix de temps en temps, et cette voix puisait 
dans l’exercice d’une exquise bonté des intonations qui portaient 
pour ainsi dire en elles la vibration de la tendresse. Commencé un 
peu tard, le dîner n'était pas fini quand arriva Victor, à sept heures 
et demie précises. 

« Vous diînez au salon, dit-il tout surpris. Un poulet! Quel 
festin ! » 


XXVIII 


Au moment d'entrer chez sa mère, il se souvint qu'il avait à par- 
ler à Sophie pour une affaire importante et alla dans le petit couloir 
qui précédait la cuisine. 

« Sophie, dit-il, à quelle heure Blancmignon est-il venu ? 

— Blancmignon ? 

— Vous savez bien? Un üe mes commis. Un grand blond, assez 
joli garçon, l'air intelligent. Réfléchissez bien avant chacune de vos 
réponses. Élles auront des conséquences d'une extrême gravité. A 
quelle heure Blancmignon est-il venu ? 

— Est-ce que je sais? Ce matin vers dix heures, je crois; puis 
vers deux heures de l'après-midi. 

— Vers deux heures ! Pesez bien vos paroles, Sophie. La seconde 
fois, avez-vous fait attendre Blancmignon avant de lui donner verba- 
iement le bulletin de la santé de ma mère? 
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— Faire attendre vos commis ! Je me dépêche au contraire de me 
débarrasser d'eux. 

— [n’a pas attendu ! Je m'en doutais. Il flâne en venant et il pré- 
tend ensuite... C’est bien ! Blancmignon sera admonesté. » 

Victor rentra au salon en classant dans sa mémoire toutes les cir- 
constances qui devaient accabler et confondre M. Blancmignon. 
Puis, passant à un autre ordre d'idées : 

« 11 paraît, pensa-t-il, que Léon veut faire du zèle ; sa femme ne 
bouge plus d'ici. » 

Il allait adresser la parole à Henriette et à Noémie lorsque sa mère 
l'appela, et il se rendit près d'elle. 

« Me voilà, dit-il. Tu t'impatientes de ne pas me voir, chère ma- 
man. Julie m’a rassuré sur ta santé. J’ai, du reste, de tes nouvelles 
d'heure en heure par mes commis. Te dit-on quand ils viennent, au 
moins? Je suis désolé; ce soir je ne pourrai rester que quelques mi- 
nutes. Le colonel... Attends que je ferme la porte. Le colonel 
tourmente affreusement Julie. Croirais-tu qu’en sortant d'ici il a été 
chez les dames de Lirac, et que ce soir elles doivent aller chez lui 
faire de la musique ? Paulin a dîné à la maison et nous à mis au cou- 
rant. Le colonel et ces dames ne peuvent plus se quitter. Julie est 
indignée. Elle m'a prié de l'accompagner ce soir chez son père. Ce 
sera amusant. de ris, j'ai tort. Cette pauvre Julie en est malade. 

— Assieds-toi, Victor, dit M"° Guérin. 

— Impossible, maman. 1l faut que j'aille... 

— Tu ne vois donc pas l'état où je suis? interrompit M"° Guérin 
sans pouvoir maîtriser un mouvement de douleur. La question que 
nous avons soulevée dernièrement, dans ton magasin, il faut la re- 
prendre. Après la mort d'Aglaé, mon fils, tu es devenu l'aîné de la 
famille ; tu dois en accepter les obligations et les devoirs. Quand je 
ne serai plus là... 

— Ah! maman, à quoi vas-tu songer ? 

— À l'avenir, Victor. Je ne voudrais pas t’affliger ; mais je dois te 
dire, mon enfant, que tes paroles de l'autre jour m'ont été bien 
cruelles, bien plus cruelles que ne le seraient les pertes d'argent 
que tu te laissais aller à m’imposer sans réfléchir, j'en suis certaine, 
à notre position réciproque. 

— Ah! maman, tu es plus riche que moi. Tu nous a fait, à Léon 
et à moi, des avancements d'hoirie, c’est vrai. Tu t'es intéressée 
pendant un temps à mon commerce; c'est encore vral. Mais tu as 
conservé de la fortune, tu as une rente viagère de dix-huit cents 
francs, tu vis sans grandes dépenses. Es-tu gènée réellement ? 

— Encore! Vas-tu encore m'offrir des secoufl8? Tu sais parfaitc- 
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ment que les sommes prêtées par moi l'ont été à toi seul, pour 
t’obliger. Légalement même, tu en es responsable. 

— Mais non. Tu es complétement dans l'erreur. Je l'ai partagée 
longtemps. Le colonel m'a ouvert les yeux. Je vais t'expliquer..…. 
c'est simple comme bonjour. 

— Encore des subtilités, Victor ! Des subtilités entre une mère et 
son fils! 

— Mais, chère maman... Ah! je t'en prie, ne me retarde pas. 
Adieu. Julie m'attend. 

_ — Ne sauras-tu lui dire que je t'ai retenu? Elle trouvera tout na- 
turel que tu sois resté. Crois-moi, mon fils ; on se fait tolérer par sa 
soumission, on ne Se fait aimer que par de grandes qualités. » 

Cette observation, que Victor n'avait sans doute jamais faite, 
sembla le frapper. 11 voulut montrer qu'il était un homme et reprit 
le-siége qu’il venait de quitter. Puis, tandis que sa mère, absorbée 
par ses propres pensées, reculait devant un débat si pénible et le 
mesurait avec effroi avant de le continuer, Victor l’oublia, se plon- 
gea dans l'examen de sa situation personnelle, et ne se souvint plus 
de la présence de M*° Guérin que pour rechercher auprès d'elle des 
consolations qu'elle lui avait si souvent prodiguées. 

« Des grandes qualités! reprit-il tout surpris de cet horizon nou- 
veau qui s'ouvrait devant lui; il me semble que je n’en ai jamais 
manqué. J'ai toujours été fidèle à ma femme. Je ne suis pas comme 
Léon, moi. Les moindres désirs de Julie, je m'y conforme. Je res- 
pecte le colonel. Je suis bon père. Edgard a été malade il y a deux 
ans ; je l'ai veillé deux nuits de suite. Quant à être bon fils, tu me 
connais, maman, tu sais que je ne t'ai jamais donné de sujets de 
plaintes. 

— Non, mon enfant, non, répondit M" Guérin, avec l'émotion 
que provoquent toujours dans le cœur d'une mère ces explosions 
de sensibilité. Tous tes devoirs, tu les accompliras, j'en suis cer- 
taine. 

— Et cependant, poursuivit Victor tout entier à son idée, je n'ai 
pas eu de bonheur dans mes spéculations, je ne suis pas considéré 
dans ma famille autant que je le mérite. Des grandes qualités ! Per- 
sonne n'en a plus que moi, mais une sorte de fatalité m'accable. Je 
puis tout t'avouer, maman. Je n’ai pas de secrets pour toi. Ce que je 
te dirai t'enlèvera d’ailleurs toute velléité de me tourmenter, d'ajou- 
ter à mes embarras. Le colonel n’est pas pour moi ce qu'il devrait 
être. À chaque instant, il me lance des mots désagréables, des apos- 
trophes blessantes, Julie, le croirais-tu ? m’a clairement fait enten- 
dre plusieurs fois que, sans elle, je n’aurais pas de pain à manger. 
Cest d'autant plus mortifiant que c’est la vérité. Edgard lui-mème, 
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Edgard, mon fils, quand je lui commande quelque chose, regarde sa 
mère pour Savoir s’il doit obéir. 

— Pauvre enfant! pauvre enfant! Et depuis quand souffres-tu 
ainsi ? 

— Depuis... Ah! tu vas voir que de chagrins tu me causes! 
Depuis que le colonel a su que je te servais des intérêts. Depuis qu’il 
m'a démontré, clair comme le jour, que je ne te devais rien... 

— Depuis que tu as accepté ce subterfuge, Victor, sans oser m’en 
prévenir, sans le repousser avec indignation. 

— Le repousser! Entrer en lutte ouverte! 

— Une parole franche t'eût sauvé, mon fils. Tu devais dire hau- 
tement : je dois, je payerai. Tu serais devenu plus cher à Julie, plus 
estimable aux yeux de ton beau-père. 

— Tu crois cela! 

— J'en suis sûre. La loyauté appelle le respect, l'amour. Les 
pertes d'argent sont regrettables, mais on peut les avouer sans cesser 
d'être honnête homme, tandis que l'abaissement du caractère, Vic- 
tor, n'est pardonné que lorsqu'on se relève. Répare ta faute, mon 
enfant. Ce ne sont plus seulement les intérêts d'Henriette que je 
défends, c'est ton honneur. | 

— Mon honneur ! s'écria Victor étonné. 

— Oui, reprit M®° Guérin d'un accent tour à tour tendre comme 
une prière, impérieux comme un ordre, imposant comme une pro- 
phétie. Le colonel et ta femme te soutiennent maintenant. Ils t'en- 
couragent à une action qu’ils ne commettraient peut-être pas eux- 
mêmes. Ce n'est pas leur probité qu'ils risquent, c’est la tienne. 
Quand tu l’auras compromise, ils te mépriseront. N'accepte pas, mon 
fils, n’accepte pas cette déchéance. Marche le front haut, le cœur 
libre et fier ; Dieu bénira tes efforts. Sois loyal, sois honnête. L’ave- 
nir est vaste devant toi; envisage-le sans défaillance. Tu penses sau- 
vegarder ton repos en faisant cause commune avec les intérêts de ta 
nouvelle famille, tu éloignes au contraire de toi toute considération, 
toute sympathie. Plus tard, si tu persistes à rester dans cette route 
funeste, les affronts dont tu te plains déjà se multiplieront et s'’amas- 
seront dans ton âme pour l’avilir à jamais. Ton beau-père, ta femme, 
ton enfant, te traiteront non plus en chef de famille, en père, en 
époux, en fils, mais en homme qui a joué au plus fin avec sa mère, 
qui a trompé sa mère. N'inspirant plus la confiance par tes paroles, 
surveillé dans tes actions, mené à la lisière comme un enfant, do- 
miné, écrasé... Ah! pardonne-moi, mon fils. Que Dieu, lui aussi, 
me pardonne la sévérité de mon langage. Il lit dans ma conscience ; 
il voit ce que je souffre ; il comprendra ce suprème effort pour sau- 
ver mon fils. » 
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Victor resta pensif et comme anéanti. Quelque confiance qu'ileût 
dans son propre mérite, il y avait dans les paroles de M®° Guérin 
quelque chose de trop vrai, de trop définitif, de trop accablant pour 
fournir matière à une discussion. Victor, d’ailleurs, était tout à fait 
incapable de discuter, même avec lui-même, ces grandes questions 
d'honneur que sa mère posait d'une façon si inattendue. Dans des 
circonstances pareilles, il se taisait, avouant ainsi, sans le savoir, 
son incompétence, et n'ayant pour se guider ni les inspirations d'un 
cœur généreux, ni les lumières d'une raison droite, ni les ressources 
d’un esprit fertile. Les exhortations de sa mère le touchaient cepen- 
dant de trop près, entraient trop puissamment dans les profondeurs 
de sa vie pour ne pas l'émouvoir. Elles eurent en lui un retentisse- 
ment large mais passager. Elles le frappèrent d'autant plus que 
M°° Guérin, par une longue existence environnée de respect, s'était 
acquis une considération qui rejaillissait sur ses fils, qui les flattait, 
les honorait, et dont ils récompensaient leur mère par des égards 
continuels et une affection non interrompue. Elle avait su, d’ailleurs, 
et en cela elle n'avait fait que suivre les conseils de son jugement, 
intéresser Victor à l'accomplissement d'un devoir sacré en lui mon- 
trant, comme dédommagement d’un réveil de probité, son beau- 
père, sa femme, son fils même estimant davantage Victor après 
cette réhabilitation courageuse et volontaire. I] se complut quel- 
ques instants dans le beau rôle qu’il pouvait jouer près de sa femme 
et du colonel, il calcula leur résistance probable, les belles choses 
qu'il aurait à répondre pour la vaincre, il s'éleva par avance à la 
hauteur d'une action héroïque. Mais ces impressions s'effacèrent 
bientôt. 

« Maman veut m'attendrir,» pensa-t-il. 

Grâce à cet instinct qui coupe les ailes à la pensée afin de la con- 
tenir sous le niveau de l’égoïsme, Victor étouffa les voix de l'honnè- 
icté que sa mère venait de faire vibrer en lui. L'influence de M”° Gué- 
rin, un instant écoutée, le fit hésiter d’abord, puis lui sembla 
dangereuse, féconde en tracas, en difficultés, plus facile enfin à élu- 
der qu'à prendre pour règle de conduite. Cette influence était inter- 
nittente, tandis que celle de Julie était continuelle, impossible à 
éviter. Victor entrevoyait déjà la paix de son ménage troublée; il 
entendait d'avance les reproches de sa femme et de son beau-père. 

« Ma mère les juge bien l’un et l'autre, pensa-t-il ; ils seraient 
très sensibles à une belle action, mais celle-là coûtcrait trop cher. 
Ils sont les premiers à m'encourager à ètre bon fils, mais dans une 
certuine mesure, sans me dépouiller, sans les dépouiller. Et Ed- 
gard ! ses droits sont sacrés. Il ne m'est pas permis de les sacri- 
ficr. » 
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M®° Guérin était épuisée. Les paroles qu'elle venait de prononcer 
paraissaient n'être sorties de son cœur de mère qu'en le déchirant. 
Après tant d’elforts de toute sa vie pour reconquérir à ses enfants 
un rang, une place honorable dans le monde, ils lui étaient devenus 
doublement chers, chers par les entrailles, chers parce que leur édu- 
cation, leur position étaient pour ainsi dire sa création encore. Jus- 
qu'au dernier moment elle espérait. Elle ne pouvait croire que l'in- 
gratitude éclaterait dès que les bienfaits ne soutiendraient plus la 
reconnaissance. Ce stratagème honteux pour l’acquittement d'une 
dette, stratagème dont Victor rougissait sans doute, puisqu'il n'avait 
pas osé le révéler pendant si longtemps, M"° Guérin le crut détruit 
à la suite de cet entretien avec son fils. Le coup terrible dont les 
traces étaient si évidentes après cette révélation inattendue, sa ma- 
ladie, ses conseils, son indignation mème, étaient des avertisse- 
ments, des leçons dont Victor allait certainement s'empresser de 
profiter. 

« Mon enfant, dit-elle d’une voix brisée, réponds-moi, rassure- 
moi. Je n'ai plus la force de te parler, mais j'ai celle de t'entendre. 

— Oui, tu es fatiguée, dit Victor en saisissant ce prétexte pour se 
lever. | 

— Tu régulariseras nos comptes, n'est-ce pas? Tu prendras des 
arrangements pour qu Henriette... 

— Nos comptes! interrompit Victor. Ah ! maman, iu es malade; 
n'abordons plus ce sujet. 

— C'est parce que je suis malade qu'il faut en finir. Concerte-toi 
avec ta femme. Rappelle-toi tes serments. Rappelle-lui les siens. 
Dis-lui..…. | 

— Que veux-tu que je lui dise ? s’écria Victor, voyant avec peine 
que la discussion allait recommencer. Son père, son propre père l'a 
prévenue que tes réclamations étaient mal fondées. Ce que je puis 
faire pour toi doit donc être extrèmement limité, à cause du colonel, 
à cause de Julie, à cause d'Edgard. 

— Pendant bien longtemps, mon fils, dit M"° Guérin en soulevant 
sa tête appesantie, tu n'as pas osé me dire que tu te croyais quitte 
envers moi. . 

— Cela te montre combien je suis bon. Je craignais de t’afliger. 

— Ét maintenant... Allons, Victor, interroge ta conscience. Ose- 
ras-tu me dire que tu ne me dois rien ? 

— Mieux que cela, maman; je vais te prouver... 

— Assez. Tais-toi..…. 

L'indignation et le mépris jusqu'alors refoulés dans ce cœur de 
mère, éclatèrent malgré elle. M"° Guérin ne savait pas maudire ; 
mais elle jeta sur son fils un regard long, écrasant, ferme et métal- 
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lique comme un glaive, foudroyant comme un éclair, un de ces re- 
gards qui éloignent, chassent, séparent à jamais, dressent entre 
deux cœurs un infranchissable mur de glace. 

« Ah ! balbutia Victor en reculant malgré lui, tu ne veux pas en- 
tendre la raison, tu refuses de causer avec moi, 

— Adieu, mon fils, dit M"° Guérin d'un ton qui indiquait que les 
liens d'affection se rompaient dans son âme en la déchirant. Va. 
Julie t'attend. 

— C'est vrai... Je vais être bien en retard. » 

Il était pâle. Ses mains tremblaient. Le spectacle de sa mère sup- 
pliante, puis vengeresse l’attendrissait sans l’entamer, C'était un de 
ces hommes auxquels une prétendue expérience, un prétendu bon 
sens, enseignent à préserver, avant tout, la sécurité matérielle, le 
boire, le manger, le dormir, un de ces hommes que cette science dé- 
grade et rend esclaves, esclaves n’obéissant plus qu’à la force. Or, 
la force n'était plus du côté de M"° Guérin ; elle n'avait pour elle 
que le bon droit, la persuasion. La force était chez le colonel, chez 
Julie, force de femme, force d'argent. Victor, dont la sensibilité se 
trouvait fortement remuée, dissimula sa défection envers sa mère 
par une attitude triste, par des banalités de tendresse et de regrets 
qui ne coûtaient rien. Cependant, il n'osa pas embrasser sa mère. II 
se retira en maudissant tout bas l'erreur où elle persistait, en affer- 
missant dans son esprit la conviction d’avoir raison. 1l ouvrit la porte 
en se réjouissant intérieurement de ce que cette scène si pénible pour 
lui fût finie. | 

« À demain, maman, dit-il. 

— Victor ! cria M®:° Guérin comme pour un appel suprème. 

— As-tu besoin de quelque chose ? répondit-il d’un ton affectueux 
et sans s'arrêter. Henriette est là. » 

Un vieux monsieur qui se trouvait dans le salon avec Henriette et 
Noémie demanda avec empressement des nouvelles. 

« Ma mère va mieux, dit Victor en lui serrant la main. Vous la 
verrez. Cela lui fera plaisir. » 

Et il se rendit en toute hâte auprès de sa femme. 

« Je vais être grondé, pensa-t-il. Mais est-ce ma faute ? » 


HIPPOLYTE AUDEVAL. 


{La 6e partie à la prochaine livraison). 


GŒTHE 


ET LE 


GRAND-DUC DE WEIMAR 


Correspondance du grand-duc Charles-Auguste d: Saxe-Weimar-Eisenach, 
avec Gœthe, de 1715 à 1828, 2 vol. Weimar, 1863. 


L'Allemagne est le pays des souvenirs. L'histoire y a joué et y 
joue encore un grand rôle, non-seulement dans les conceptions des 
poètes et dans les systèmes des penseurs, mais, par son influence 
décisive sur les institutions les plus modernes, elle gouverne jus- 
qu aux gouvernants eux-mêmes. Philosophie de l'histoire, tableaux 
et collections historiques, droits fondés sur le passé et enfin, l'his- 
toire écrite dans toutes ses formes, ce sont là les sujets de prédilec- 
tion des gens sérieux ; la foule elle-même se passionne plus aisément 
pour les temps d'autrefois que pour l'avenir. Les étrangers n’'échap- 
pent pas non plus à cette influence des souvenirs. Demandez aux 
Anglais, aux Américains, aux Français eux-mêmes ce qu'ils vien- 
nent chercher sur les bords du Rhin qu’ils envahissent annuellement. 
À côté de la beauté des paysages et du comfort des hôtels, vous les 
entendrez vanter les vieux châteaux forts des barons, simples bri- 
gands autrefois, mais chantés et mis à la mode par l'enthousiasme 
de grands poètes modernes, par lord Byron, Hugo, Longfellow. Il 
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n'ya pas jusqu à la guerre récente, vers laquelle l'Allemagne entière 
s'est précipitée avec tant d’ardeur, qui ne trouve sa première cause 
sinon dans les faits et gestes de Charlemagne, au moins dans ceux 
d'un des premiers empereurs germaniques. 

Si ce culte du passé existe partout en Allemagne, il fleurit plus 
abondamment encore sur le sol où les génies littéraires du siècle 
dernier ont pris naissance. L'enthousiasme que chaque anniversaire 
voit s’accroître s'explique par le temps même qui s’est écoulé depuis 
la naissance des créateurs de la nouvelle littérature nationale. Leur 
gloire, aujourd’hui séculaire, est de l'histoire. Les grands hommes de 
cette époque, après avoir été plus ou moins heureux, plus ou moins 
admirés pendant leur vie, sont devenus, depuis leur mort, les objets 
d'une vénération toujours croissante et d’un véritable culte national, 
souvent sublime, ridicule parfois et ennuyeux, mais toujours tou- 
chant. L’anniversaire de la naissance de Gæthe s'était perdu dans 
le bruit des événements politiques de l'Allemagne de 1849, mais, dix 
ans plus tard, celui de Schiller causa une émotion immense. Depuis, 
les jubilés du même genre n'ont pas manqué. Notons seulement les 
fêtes de Fichte, de Jean-Paul et tout récemment celle de Shakespeare, 
devenu à peu près Allemand malgré les théories de M. Taine sur la 
distinction ineffaçable des races. Publications de livres et articles 
pompeux de journaux, discours préparés ou improvisés, cortéges 
solennels le jour, suivis de marches aux flambeaux le soir, et sur- 
tout dîners, soupers et toasts, tel est le programme un peu mo- 
notone de ces cérémonies. Mais ces démonstrations bruyantes et 
passagères ne sont pas les seuls témoignages de la piété de la 
nation envers ceux qui lui avaient réndu son indépendance intellec- 
tuelle. Cet âge d’or de la littérature allemande ne cesse de susciter 
une ample moisson de biographies, d'appréciations esthétiques, de 
mémoires et de correspondances, qui encombrent les bibliothèques 
publiques et particulières. 

Dans cette littérature pour ainsi dire alexandrine de scholiastes 
et de commentateurs, les choses les plus importantes et les plus mé- 
ritoires paraissent à côté de publications insignifiantes ou absurdes. 
Aux révélations intéressantes sur le caractère, aux jugements les 
mieux entendus se mêlent les éloges hyperboliques protliguës par 
les esprits faibles et les élucubrations de médiacrités qui exploitent 
la gloire d'autrui au profit de leur amour-propre. Déjà Schlegel se 
moquait de cette manie de rendre publique la vie inthne des hom- 
mes célèbres. « Excusez-moi, dit Schiller à Gœthe, dans un de ses 
distiques ; excusez-moi si je ne viens pas au spectacle, mon petit 
Fritz est indisposé. » Depuis Schiller, cette manie n'a pas diminué. 
Quiconque était parvenu, à force d'importunité, à échanger un mot 
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avec un de ces hommes célèbres devint un objet d’admiration. Il 
suffisait d’avoir reçu trois lignes dictées par Gæthe à son secrétaire 
à propos d’un crâne fossile ou d'une médaille romaine, pour les en- 
tourer d'un avant-propos, préface, introduction, péroraison, notes, 
commentaires, index alphabétique et publier un volume qui, pen- 
dant huit jours, rendait son auteur glorieux par toute l'Allemagne. 
On a fait un livre sur les maisons habitées successivement par Schil- 
Jer, bien que leur architecture n'ait rien de remarquable. Les moin- 
dres conversations de ces deux hommes ont été notées avec un soin 
scrupuleux, puis amplifiées, expliquées, publiées, et le bon public 
a bien voulu y voir les choses les plus extraordinaires, dignes de 
vivre au delà de la consommation des siècles. Ce n'est pas encore 
tout. Les grands génies littéraires de l'Allemagne sont devenus les 
très petits héros d’une foule de romans soi-disant biographiques, où 
la fiction gâte la réalité, sans faire disparaître la distance qui sépare 
les auteurs de leurs personnages. Il y a là toute une religion basée 
sur une foi robuste qui ne discute pas, mais accepte sans aucun scru- 
pule jusqu'aux moindres reliques. 

Les abus, les exagérations que nous venons de signaler, n’enlè- 
vent pas leur valeur très réelle à un grand nombre de productions 
littéraires suscitées par le souvenir de Schiller et de Gæthe, de Her- 
der et de Jean-Paul. Tantôt ce sont des ouvrages biographiques sur 
des personnes et surtout sur des femmes qui ont eu de l'influence 
dans ce milieu littéraire de Weimar, tantôt des mémoires écrits par 
des personnages d’une importance moindre, mais hons observateurs 
et juges compétents. On recueille, comme l'a fait Eckermann, les 
conversations journalières d'un homme tel que Gæthe pensant et 
travaillant sans cesse. Enfin on publie de plus en plus complétement 
les correspondances que les chefs de la littérature de cet âge échan- 
geaient entre eux et avec leurs amis et critiques. 

Telles sontentre autres la correspondance de Schiller et de Gæthe, 
publiée déjà en 1828, celle de Gæthe avec Merck qui a servi, dit-on, 
d'original à son Méphistophélès, les lettres échangées entre Schiller 
et son amiet confident littéraire, Koerner, père du poète lyrique 
mort au champ de bataille en 1813, celles que les deux Humboldt 
(Guillaume et Alexandre) ont écrites ou reçues, et les mémoires de 
M®° de Varnhagen, née Rachel Levin, relatifs à l’école romantique 
concentrée à Berlin. Telles sont enfin, et plus que toutes les autres, la 
Correspondance de Gæthe avec le duc de Weimar, publiée tout ré- 
cemment, et celle de Herder avec un grand nombre de personnes 
célèbres comme Jean-Paul, Klopstock, Lavater et autres. 

En remettant pour une autre occasion les souvenirs évoqués par 
les hommes nombreux en relation avec le « Bossuet de Weimar, » 
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nous ne parlerons aujourd’hui que des lettres échangées entre Gæœthe 
et son ami et souverain. Elles ont trouvé un éditeur compétent dans 
Je docteur et conseiller Vogel, qui avait vécu, à titre de médecin, 
dans l'intimité du grand-duc et. de son ministre. Le docteur Vogel 
est mort récemment, après avoir consciencieusement rempli sa 
tâche. | 

Quel était ce prince, ami constant d'un poète? C’est ce que l’exa- 
men de la Correspondance va nous apprendre. 


Il 


Il n’y a pas très longtemps qu’en France on ne se figurait l’Alle- 
mand que sous trois types très différents. C'était, ou un être gros- 
sier, haut en couleur, et au besoin tapageur, uniquement occupé de 
son existence animale, ayant le poing encore meilleur que l’estomac, 
ou bien un savant tout couvert de la poussière des bibliothèques où 
il méditait soit un système de métaphysique, soit un passage de 
Thucydide, obscurs l’un et l’autre ; ou enfin un jeune saule pleureur 
pourvu de jambes pour qu'il puisse, au clair de la lune, se promener 
le long de son ruisseau en exhalant de vagues soupirs. Mais en pre- 
nant connaissance, avec un intérêt qui augmente toujours, des poé- 
aies de Gæthe et des drames de Schiller, des contes de Tieck et des 
récits de Wieland, des travaux critiques de Lessing, des Schlegel et 
de Heine, on commença à s apercevoir qu'on s'était fait une idée 
très fausse ou du moins surannée des habitants de l’autre rive du 
Rhin. On reconnut qu'à côté du sérieux inébranlable et des spécu- 
lations abstraites des Allemands il y avait un élément de savoir-faire 
et de savoir-vivre dont on ne s'était pas douté. On apprit à connai- 
tre des hommes sachant agir après avoir pensé, familiers avec la 
douleur et la joie et donnant aux choses un sens large bien que réel, 
des hommes d'une grande étendue d'esprit et d'une belle sensibilité, 
qui cependant ne se perdaient pas dans le vague et dans la confu- 
sion de leurs idées humanitaires. Tel était Gæthe, tel était aussi son 
ami Charles-Auguste, duc de Weimar, dont l'individualité puissante 
se présente naturellement comme un centre à tous ceux qui tournent 
leurs regards vers l’âge d’or des lettres allemandes. 

Le Mécène allemand n'était pas un prince bien puissant. [ssu 
d’une race plus célèbre par des actes de courage et d'intelligence 
que par l’étendue de ses territoires et l'éclat de ses richesses, 1l resta 
dans ces traditions de famille. H fut avant tout un homme de bon 
sens et d'un esprit pratique, bien que troublé parfois par les accès 
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d’un tempérament violent et impérieux que son excellente éducation 
ne put dompter qu'en partie. Droit et loyal de sa nature, il montre 
trop souvent peut-être des goûts matériels qui, en dépit de la di- 
gnité de sa position, peuvent aller jusqu'à la vulgarité. Les chiens, 
la chasse, la pipe, le camp, sont plus à son goût que les salons où sa 
mère et sa femme font régner le cérémonial des petites cours alle- 
mandes. Il leur échappe volontiers pour aller claquer du fouet avec 
Gæthe dans les rucs de sa capitale, ou pour courir avec lui le pays, 
dont ils inspectent les mines, les pâturages et les routes, sans ou- 
blier les bals champêtres. Ce n’est donc en aucune facon l’homme 
né, comme disent les Anglais, avec une cuiller d’or à la bouche. 
Comme Joseph IT, comme son modèle Frédéric le Grand, il est le 
fils du siècle philosophique, sachant que sa position élevée est une 
charge avant d’être un privilége et qu'il est le premier en devoir 
aussi bien qu’en droit. Donc il gouverne avec vigueur et en entrant 
dans les moindres détails ; il se considère comme un premier fonc- 
tionnaire responsable sinon vis-à-vis de ses Cliambres—car jusqu’en 
1816 il n'en eut guère —du moins devant l'opinion publique et la 
Providence divine. Si son rôle politique au milieu d’une époque agi- 
tée reste insignifiant, son importance personnelle en est d'autant 
plus grande. Maitre d’un territoire inférieur en étendue et en popu- 
lation à un département moyen de la France, et sous plus d’un rap- 
port moins puissant qu un préfet de Lille ou de Bordeaux, il a su 
conquérir une renommée supérieure à celle de tous les autres prin- 
ces petits et grands de l'Allemagne de son temps. Cette valeur toute 
personnelle, qui tient à l'homme, non à la fonction, fait durer :on 
nom quand les autres ne vivent que comme les acteurs très secon- 
daires du grand drame qui se jouait alors en Europe. Son influence 
sur le développement de la littérature allemande fut immense. Il 
rapprocha les uns des autres un grand nombre d'hommes très dis- 
tingués qui gaguèrent tous à mettre leurs idées en contact. C'est ainsi 
que, par sa confiance en la nature humaine et par la bienveillance de 
ses procédés, il a donné un démenti au mot profond mais pessimiste 
de Lessing : « Un grand homme a partout besoin d'un grand espace. 
Plusieurs, rapprochés entre eux, se froissent et se brisent, comme 
les branches des arbres plantés trop près. » 

Né en 1757, d'une princesse devenue veuve à l’âge de dix-neuf 
ans et un an après la naissance de son fils, Charles-Auguste reçut, 
par les soins de cette femme intelligente et courageuse, l'éducation 
Ja plus soignée. Elle sut trouver, en 1772, pour maitre de ses deux 
fils, un écrivain déjà célèbre et qui devait contribuer puissamment à 
la formation du groupe littéraire de Weimar, Wieland. Allemand 
pour la bonté du cœur et la solidité de l'érudition, mais animé, 
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dans ses récits en vers et en prose, d’un esprit tantôt français, tantôt 
attique, qui lui a valu le surnom médiocrement justifié du Voltaire 
d'outre-Rhin, la pureté de ses mœurs, la douceur et la bienveil- 
lance qu’il apportait dans ses relations personnelles et son grand ta- 
Jent firent de lui la pierre fondamentale du monument qui allait 
s'élever à Weimar. Comment ne pas aimer, ne pas respecter un 
homme qui recevra Gæthe à bras ouverts, après avoir été, à l'occa- 
sion de son Alceste, l'objet de la satire mordante : Dieux, Héros et 
Wieland, un des premiers jets de l’effervescence juvénile de cet en- 
fant gâté des Muses ? 

En 1774, les deux princes, élèves de Wieland, entreprirent un 
voyage en Suisse et en France. En passant par Francfort, ils désirè- 
rent faire la connaissance de Gæthe, alors âgé de vingt-quatre ans 
et de retour sous le toit paternel, après avoir étudié le droit et bien 
des choses encore, à Leipzig, à Strasbourg et à Wetzlar. Ce beau 
et grand jeune homme au regard étincelant, aux allures vives et dé- 
cidées, déjà parvenu à la gloire par la publication de Goetz et de 
Werther, produisit un effet magique sur Charles-Auguste, plus 
jeune que lui de huit ans. La sympathie fut mutuelle, et Gæthe ac- 
cepta l'invitation pressante de suivre ses nouveaux amis à Mayence, 
où l'on passa quelques jours ensemble. On ne se sépara qu’en se 
promettant de se revoir bientôt, 

L'année suivante, le prince de Weimar, déclaré majeur à l’âge de 
dix-huit ans, prit les rênes du gouvernement et se maria après avoir 
appelé Gœthe auprès de lui. Il le chargea, de fait d'abord et puis 
en titre, des fonctions les plus importantes. Il y avait là de quoi in- 
digner tout le monde officiel d'un petit pays où l'avancement lent et 
difficile des fonctionnaires dépendait de tout autre chose que de 
leur talent. Sans stage ni surnumérariat, Gœthe arriva au poste de 
conseiller de légation, avec un traitement d'environ trois mille sept 
cents francs, somme très considérable pour le temps et pour le 
pays. Bientôt, le prince le fit entrer dans son vrai conseil in- 
time, et Gæthe tint même pendant quelque temps à la fois le por- 
tefeuille de la guerre peu redoutable à l'étranger, et l'intendance du 
théâtre, qui en réalité fut la plus importante, la plus onéreuse et la 
plus durable de ses charges. Dès 1782, c’est-à-dire à l’âge de 
trente-deux ans, Gæœthe fut président du conseil ou premier mi- 
nistre. Il s’acquitta consciencieusement de ses devoirs, mais il fut 
heureux de pouvoir leur échapper en 4786, pour faire un voyage 
Jongtemps désiré en Italie. A son retour, le duc Jui accorda une re- 
traite honorable, en le maintenant toutefois dans son conseil intime, 
où « il aura le droit de participer aux délibérations assis sur le siège 
qui est réservé pour nous-même, » 
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Les troubles causés par l'invasion française de 1806 se firent sen- 
tir très vivement à Weimar pendant quelque temps. Quand tout fut 
rentré dans le repos, Gæthe se fit dispenser, en 1809, de toute par- 
ticipation active aux affaires de l'Etat. Cependant, en 1815, le pays 
ayant été agrandi et érigé en Grand-Duché, il redevint premier mi- 
nistre et en conserva le titre jusqu’à la mort de Charles-Auguste, en 
1828. Ainsi, malgré les difficultés, les dissidences qui ne peuvent 
manquer de se produire dans les affaires même d’un petit Etat, ces 
rapports &'ami à ami et de ministre à prince durèrent, sans se rom- 
pre une seule fois, pendant plus de cinquante ans, confirmant les 
belles paroles de Schiller, que le poète peut marcher de front avec 
le roi, parce que tous deux habitent les hauteurs de l’humanité. 

Ce fut pendant ce laps de temps que s'établit et se continua Ja 
correspondance publiée par le docteur Vogel. On s’étonnera peut- 
être qu'elle ne forme que deux volumes contenant six cent trente- 
neuf numéros, mais il faut songer que le plus souvent on vivait en 
commun, sans avoir besoin de recourir aux hussards dont le duc fai- 
sait ses facteurs, et de plus que Gæthe a détruit, sans doute par 
discrétion, les missives peut-être trop juvéniles et trop expansives 
du duc de 1775 à 1792. Du reste, l'éditeur de la Correspondance 
regarde comme possible que plus d'un de ces documents, égarés 
dans des archives officielles ou domestiques, vienne grossir les édi- 
tions suivantes. D'après un bulletin récent de l'Académie allemande 
de Francfort, cette prédiction s'est déjà réalisée. 


III 


On se tromperait fort si l'on s'attendait à ne trouver dans les let- 
tres échangées entre les deux amis que les idées artistiques, litté- 
_ raires et philosophiques, qui remplissent les pages de plusieurs au- 
tres correspondances importantes de la même époque. Sans y faire 
défaut, cet élément, cependant, ne s'y montre qu'en seconde ligne. 
Ce sont les billets d'ami et les rapports du ministre au prince, les 
notes du prince au ministre qui y tiennent la plus large place. Si ce 
fait peut nous causer quelque déception, il n'est pas cependant sans 
profit pour nous. Ces hommes qui, toujours agitant les problèmes 
de l'esthétique, ne nous seraient apparus qu'à distance et à travers 
les brouillards de la spéculation métaphysique, ces hommes se rap- 
prochent de nous tout vivants et réels, le chapeau sur la tête, la 
cravache à la main; ils montent en calèche, ils entrent dans les 
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coulisses, ils causent et ils agissent; ils dinent, boivent et se promè- 
nent; ils s'amusent et s’ennuient comme les autres mortels. Au bout 
du compte, nous découvrons qu’à la place des personnages officiels 
habitant le sommet de l'humanité à titre de prince et de poète, nous 
avons appris à connaître des gens aimables et spirituels et dont le 
sans-gêne n'enlève rien à la distinction naturelle et à la dignité du 
rang. 

Ce qui frappe avant tout, c'est la variété incroyable des occupa- 
tions de ces deux hommes, aspirant d’une volonté puissante vers 
le but que leur nature et leur éducation leur montrent vers le beau 
et le bien. Craignant avant tout le dem perdidi, le duc et son mi- 
nistre portent intérêt à tout ce qui existe. Leur activité embrasse et 
la plante qui, en poussant sous leurs pieds, témoigne de la force 
inépuisable de la nature, et le crâne fossile parlant de temps anté- 
historiques, et les épanchements de l'âme des poètes qui les ré- 
jouissent après les fatigues des travaux administratifs. Des connais- 
sances spéciales de tout genre, acquises par un travail opiniâtre, les 
aident dans cette tendance à l’universalité. Envisagé de cette ma- 
nière, le petit prince s'élève et devient un Louis XIV, moins la 
puissance, moins l’orgueil et moins la dévotion, aimant comme lui 
le plaisir et la distraction après l'effort vers les grandes choses. 
Gæthe, le poète, le penseur, le savant, aidé de sa grande facilité de 
travail et de sa sagacité naturelle, se rétrécit pour gouverner en 
bureaucrate accompli et par des temps difficiles un pays assez im- 
portant pour absorber un homme consciencieux. 

En les voyant à l'œuvre dans leur correspondance, nous sommes 
comme pris de vertige devant la multiplicité d'affaires qui passent 
sous nos yeux. Nous causons avec les contre-maîtres des mines, 
nous descendons dans les-puits, nous faisons jouer les pompes ; 
ensuite viennent la culture des forêts, la vente du bois, le prix du 
blé, des plantations de poiriers, des moulins à acheter, des châteaux 
à reconstruire, des ponts à réparer, des eaux minérales à examiner, 
et pour tout cela on entre dans les plus petits détails, on tient 
compte du moindre chiffre. Des incendies, des inondations ct des 
tremblements de terre, des courses en traineau et des achats de vin 
et de livres, des affaires de francmaçonnerie et a'éclairage au gaz, 
des enrôlements prussiens à interdire et des auxiliaires à envoyer 
en Hollande, tout cela fait un mélange extraordinaire. lour donner 
une idée des éléments différents qui entrent à la fois dans presque 
toutes les parties de la correspondance, nous transcrivons la lettre 
n° 1434, écrite par le dus probablement en 1798 : 


Grand merci des Âeures (publication périodique entreprise par 
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Schiller). Il y a de très jolies choses dans l’almanach de Schiller ; c’est 
le meilleur de ma collection. 

Cent pièces d’or se trouvent prêtes chez moi pour Herder. 

Hier, il y a eu à table une grande discussion sur Wilhelm Meister entre 
ma femme, Herder, Schmidt et moi. 

Je prends la ferme de l’Ettersberg dans mon administration spéciale, 
pour y fonder une bergerie à l'espagnole. 

Plusieurs dames crient après toi, comme le cerf après l’eau fraîche. 
Elles ont besoin de tes conseils et de ton aide pour une mascarade. 


Adieu; mes amitiés à Schiller. 
C. A. 


Ce n'est pas tout. L'homme qui, comme général prussien, va 
participer aux tristes combats livrés par les puissances du Nord à 
la jeune liberté de la France, ne s'endort pas sans avoir songé à 
l'industrie de son pays qu'il protége par tous les moyens possibles. 
C'est la laine, sa production et sa fabrication qui, selon lui, vont 
enrichir Weimar ; ce sont des échantillons de damas et d’étoffes 
faites de crin animal qui le préoccupent. Et son ami songe au mal 
que la passion extrème du duc pour la chasse cause à la culture des 
terres. « On décrit comme misérable, dit-il, l’état du laboureur, et 
il l'est certainement. Quels ne sont pas les maux qui l’atteignent ! 
Alors, sans rien ajouter, je puis espérer qu'après avoir renoncé à 
tant de choses, vous donnerez à vos sujets, comme étrennes, les 
sangliers qui dévastent les champs de l’Ettersberg. » Il paraît que le 
Nemrod de Weimar fit ce sacrifice, qui ne dut pas lui coûter beau- 
coup; car de tout temps, il paraît avoir eu plus de lièvres que de 
sujets, si l'on songe que beaucoup plus tard, en 1825, dans une 
chasse d'une journée, 1l fit tuer seize cents quarante-cinq pièces de 
ce gibier. 

À côté du bien matériel du pays, les deux amis n’oublient pas la 
culture intellectuelle. Collectionneur de poètes avant tout, le prince 
songe aussi à la science. En proportion de ses modestes moyens, il 
enrichit les musées et les bibliothèques, achète des curiosités et des 
objets d'art, fait faire des fouilles et répand l'instruction publique. 
L'université d’Iéna surtout lui donne fort à faire. C’est, d’un côté, 
la conduite si souvent turbulente des étudiants, leurs associations, 
leurs cris dans les rues, leurs départs en masse; de l’autre, c’est le 
va-et-vient perpétuel des professeurs, eux-mèmes toujours prêts à 
des pérégrinations d'une chaire et d’un pays à l’autre, 


Notre faculté de théologie, écrit le duc, en 1810, est supportable : les 
chaires de droit sont assez bien pourvues, mais la faculté de médecine 
se trouve dans un état déplorable. Les principaux cours, à l'exception de 
l'anatomie, n'existent pour ainsi dire pas du tout. Notre professeur de 
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chimie est parti ; sa chaire ne peut pas rester vacante : il nous faut un 
homme capable. Le cours d'histoire (fait auparavant et avec beaucoup de 
succès par Schiller) est dans un triste état; il en est de même pour la 
philosophie proprement dite. Les mathématiques spéciales, à ce que je 
sache, ne sont pas enseignées du tout, parce qu'il n’y a personne qui s’y 
connaisse, 


Les sciences naturelles occupent une place importante dans la 
Correspondance. On était à cette époque au commencement d’une 
ère de découvertes, et chaque jour voyait se produire des faits 
scientifiques jusque-là ignorés. Les analyses et les combinaisons de 
la chimie, les observations au microscope avaient pour les deux amis 
tout l'attrait de la nouveauté. C’est d’abord la minéralogie qui les 
attire concurremment avec les résultats des fouilles faites dans les 
montagnes du pays ; ensuite ils s'occupent de ce que les trois règnes 
de la nature embrassent dans leurs cercles immenses. On connaît la 
découverte importante de Gæthe en ostéologie, son excellent traité 
sur la métamorphose des plantes et sa théorie de la composition de 
Ja lumière‘; le duc, de son côté, songe aux cours populaires et gra- 
tuits dès 1798. Ayant engagé un chimiste distingué, il écrit à 
Gœthe : «11 me semble que nous devrions faire faire par lui, sur- 
tout en hiver, un cours de chimie populaire pour des artisans tels 
que les brasseurs, les teinturiers, les tanneurs et autres gens de 
cette espèce. Deux heures par semaine pourraient suffire. On trou- 
verait la place nécessaire dans le vieux château. » 

Du moment que le prince et son ministre ont pris goût aux sciences 
naturelles, il n’y a guère de lettre échangée entre eux où ne pa- 
raissent des os fossiles, des fleurs noires, des crânes d’éléphant, 
d'hippopotame, de cheval marin, de mouflon, des dents d'ours, de 
crocodiles et de Caraïbes, des squelettes de chevaux, de castors et 
de cangourous, des morceaux de granit, de schiste, d'asphalte et 
d'ambre, des expéditions arctiques, au Brésil et dans les montagnes 
de l'Himalaya, et un nombre infini de plantes exotiques qui ne 
valent pas ce qu’elles coûtent. Quelquefois ces recherches infati- 
gables aboutissent à des détails comiques. En 1821, ie duc prie 
Gœthe de prendre, à Francfort, des renseignements sur une femme 
qui porte des cornes à la tête. « Un des seigneurs de notre cour l'a 
vue il y a peu de temps. Un jour, une vraie corne de bélier lui a 
poussé ; elle l’a jetée. Depuis ce temps, elle produit des cornes de 
chevreuil et les jette. Cette fabrication dure depuis six ans, et la 
femme en a maintenant soixante. » Le poète ministre écrit des 


* Voir, dans la Revue Contemporaine, les savant:s Etudes de M. Faivre, sur Gœ‘he, 
naturaliste. 2% série,t. IV. V, VII, VII et IX.) 
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lettres au sujet de ces cornes, et il paraît que le fait a pu être 
vérifié. Une autre fois, c’est un malheur arrivé à une autruche appar- 
tenant au duc. Le pauvre animal se casse la patte, et on le vend, 
moyennant soixante-dix-huit écus, au conservateur du musée de 
Dresde, qui le fera empailler. On parle aussi des hypothèses du 
fameux Gruithuisen relatives aux habitants de la lune : le duc 
appelle son livre un « pâté lunaire contenant des folies qui l’amu- 
sent. » Enfin, en fait d'astronomie, ce sont, en 1819, des comètes 
qui, bien que prédites par les calculs, ne veulent pas venir. « Quel- 
qu'un, dit Charles-Auguste, a énoncé l'hypothèse que les comètes 
qu'on attend en vain se seraient dissoutes ; leur substance nébuleuse 
fornerait les grandes masses de vapeurs que nous remarquons ac- 
tuellement dans notre atmosphère. Le fait est que le soleil a donné 
depuis deux ans beaucoup plus de chaleur que d'habitude, même 
pendant les journées d'hiver. » 

Cette dernière observation nous conduit au sujet de prédilection 
du duc, à la météorologie. Chasseur de tout temps et goutteux sur 
la fin de sa vie, 1l porte un intérêt spécial aux variations de l'atmos- 
phère. Malgré toutes les peines qu’il se donne, il ne découvre pas et 
ne doit pas voir découvrir par d'autres les lois qui permettraient de 
prédire le temps. « Les découvertes relatives aux rapports de l'aimant, 
de l'électricité et du galvanisme, dit-il en 4821, l'inconstance de la 
polarité et les influences des pôles en eux-mêmes ont tellement 
bouleversé toutes les notions qu'on a eues jusqu'à présent, qu'il fau- 
dra reconstituer la météorologie sur des bases tout à fait nouvelles. 
Il'est probable qu'il faudra chercher dans la terre la cause de ces 
phénomènes, non dans l'atmosphère et encore moins dans le ciel. 
« Hélas! s'écrie-t-il quelques années plus tard , quant à la météoro- 
logie, j ai perdu tout espoir de mettre jamais un peu de clarté dans 
cette science confuse, surtout depuis que j ai eu des rapports avec 
des marins qui soutiennent qu'on n'en peut rien savoir et qu'iln'y a 
pas de règles, à l'exception de la région de la ligne, où le temps 
est toujours le même. D'après eux, il n y a de régulier que le flux 
et le reflux. Il paraît que le globe entier se trouve dans des cou- 
rants dont les variations sont identiques avec les variations 
de la température. » En 1825, à l'occasion d’un orage terrible, 
le manomètre lui donne un peu de satisfaction. « Maintenant, 
ajoute-t-il ironiquement, nous savons du moins d'où vient le vent et 
où il va, bien que l'Ancien Testament nous ait déjà refusé tout 
espoir d'en apprendre quelque chose. » Et en 1826 : « L'état de la 
météorologie nous donne une bonne cause de désespoir. Au moment 
inême où l’on croit la toucher du doigt, tout se dissipe comme un 
nuage. » Voici pourquoi il appelle des ages les savants qui s'en 
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occupent. Enfin, en fait d'hypothèses, en voici une dernière qui 
mérite d'être mentionnée. En 1825, le duc de Clarence soutient que 
les bateaux à vapeur, récemment inventés, ne pourront risquer des 
voyages de long cours, parce que les roues doivent s’enflammer par 
leur frottement constant dans l’eau de mer. Que peut-il y avoir 
de vrai? demande le duc. Le bon sens lui suggère la réponse, il 
ajoute : «J'espère que cette lettre, du moins, te parviendra sans 
s enflammer en route. » 


IV 


Cette multiplicité de travaux ne saurait nous étonner, ni nous 
effraver de la part du duc ; il s'acquittait noblement de ses fonctions 
de chef d'Etat, ce qui lui laissait encore du temps pour l'étude. Mais 
Gœthe? ses fonctions publiques n'empiéteront-elles pas fâcheuse- 
ment sur sa vie littéraire ? On est tenté de le craindre, mais on a 
tort. Gæthe réunit en sa personne les deux rôles du poète et de 
l'homme d'Etat qu'il met en présence et en opposition dans son 
Tasse. Son titre et ses travaux de ministre ne l’empèchèrent pas 
d'achever avec le plus grand soin de nombreux écrits, de voyager et 
de diriger pendant de longues années le théâtre de Weimar. Et l'on 
voit par cette correspondance que de toutes ses fonctions celle de 
directeur de théâtre n'était pas la charge qui l’occupait le moins. 

Dès son arrivée à la cour de Charles-Auguste, Gæthe y devint le 
grand-maitre des menus plaisirs. Son goût toujours sûr, son talent 
pour l’arrangement des fêtes, des représentations d'amateurs en 
plein air, sa facilité pour la composition de prologues, pièces de 
théâtre, pièces de circonstances et autres ; enfin, l'autorité incon- 
testée qu'il exerçait sur tous ceux qui coopéraient à ces amusements, 
auteurs et acteurs, le désignaient pour la surintendance de la scène 
de Weimar. Ge théâtre n'eut qu'à se louer de sa direction prolongée 
jusqu'en 1817. En dépit de l'exiguité de ses moyens financiers, il 
réunissait un assez bon personnel et offrait la primeur des ouvrages 
des premiers auteurs dramatiques à un public quelquefois indiflé- 
rent. Gœthe, à la vérité, se souciait médiocrement de l'approbation 
des bourgeois de Weimar; c'étaient des expériences sur l’art qu’il 
voulait faire et non leurs applaudissements qu'il recherchait. Cepen- 
dant, on lui causa plus d’un embarras. Il fallait toute sa passion ar- 
dente pour l'art dramatique, jusque dans ses moindres détails, 
telle qu'il la révèle dans ses Mémoires et dans les pages de son 
Willielin Aleister, pour résister aux tracasseries et aux ennuis sans 
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nombre du monde des coulisses. Tantôt c’est la comédie qui languit 
à cause d’une actrice malade, mais indispensable, tantôt c’est 
un grand chanteur italien auquel il faut faire les offres les plus 
brillantes pour lui arracher la promesse de venir et qui vient, mais 
seulement après la fête et sans voix. Ce qui rend cette position en- 
core plus difficile c'est que le duc, rivalisant avec le poète, se mêle 
de tout et à tout. Quand Gœæthe fait jouer sa traduction du Mahomet 
de Voltaire, Charles-Auguste se charge de donner lui-même des 
conseils à l'actrice principale et envoie aux autres les instructions 
suivantes : « Dis à Vohs d'avoir encore plus de vivacité qu'hier ; 
qu'il ne reste pas toujours à la même place, qu’il marche, qu'il 
mette ses pieds plus souvent dans les autres positions en dehors de 
la cinquième dont il ne sort pas. La disposition des bancs hier soir 
a encore une fois gâté le cinquième acte; il s'en trouve un au beau 
milieu du théâtre, dans le chemin du groupe de Seïd, qui, par cette 
circonstance, est trop rapproché de Mahomet. 1] faut le placer près 
de la coulisse : c’est là que Seïd doit rendre l’âme. Mahomet doit se 
rapprocher de l’avant-scène. À la mort de Zopire, le banc pourrait se 
trouver au fond, car les bancs au milieu de la scène font toujours 
mauvais effet, en gênant les mouvements des acteurs. » Une autre 
fois ce sont les costumes qui attirent la sollicitude de Gharles-Au- 
guste. « Il n’est pas convenable, dit-il, que nos uniformes militaires 
et costumes de cour ainsi que les livrées des laquais soient portés 
sur la scène. Le bataillon (l’armée du duché) en a déjà reçu la dé- 
fense, elle doit s'appliquer également à la cour. Hier, un acteur, 
dans un rôle de maître des eaux et forêts, s’est présenté dans un 
costume de cour complet, acheté chéz un fripier. Je n’ai pas besoin 
de te dire combien ce manque de tact a choqué. Il n’y a pas le moin- 
dre ordre dans la garde-robe du théâtre ; c’est là la cause de ces in- 
convénients. Le tailleur y règne en maître absolu, et comme un 
rustre de ce genre n’a pas la moindre idée de ce qui est convenable 
ou non, il faut faire un règlement à ce sujet et nommer quelqu'un 
pour l'appliquer. » Quand le Wallenstein de Schiller paraît sur la 
scène en 4799, le duc montre le même soin. « Fais donc avertir 
Gralf, écrit-il, qu'il faut réciter plus lentement et avec moins de 
contorsions les passages importants, et surtout le monologue ; à 
notre place (au centre) nous ne l'avons presque pas compris. Vohs a 
très bien joué. Le hussard avait un costume trop moderne. » Le len- 
demain : «Je désire montrer ma satisfaction à Vohs et à Graff pour 
avoir si bien joué, et donner à chacun six charles d’or. Qu'en penses- 
tu ? » Et le surlendemain : « La porte de la grâce s’est ouverte en- 
core plus ; ma femme y a contribué. Voici seize charles d'or ; par- 
tage-les entre Vohs et Graff, en notre nom, comme signe d'encou- 
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ragement. » Enfin, un jour, le duc se repent d’avoir ait jouer le 
Mauvais âne de Kotzebue et le bannit de la scène en rappelant le 
mot de Piron à Voltaire : « Tu donnerais quelque chose pour que 
moi je fusse l’auteur de cette pièce. » 

C'est moins qu'un âne, c'est un chien qui fut cause que Gæthe 
quitta son intendance par un sentiment de susceptibilité un peu tar- 
dive peut-être. 

Plus d’une fois le public et les acteurs avaient montré le désir de 
se révolter contre l'autorité despotique que Gæthe exerçait devant 
comme derrière le rideau. Les êtres rebelles et capricieux qui se 
trouvent des deux côtés de la rampe, il les terrorisait en interdisant 
aux uns tout signe de blâme ou d'approbation, en emprisonnant les 
autres quand ils voulaient jouer trop à leur façon ou quand ils ne 
voulaient pas jouer du tout. 1] n’admettait pas que le poète fût là pour 
l'acteur, l'acteur pour le public. Présents aux répétitions, lui et 
Schiller, ils ne cédaïent pas aux caprices de leurs interprètes, mais 
leur donnaient les ordres les plus catégoriques. L'ancien acteur Ge- 
nast raconte dans ses Mémoires qu’un jour Schiller, mécontent de la 
manière dont un acteur récitait un passage d’une de ses tragédies, 
l'interrompit brutalement, refusa d'entendre ses explications, et le 
sonma d’obéir aux injonctions de Gæthe. 

Dés lors, des intrigues sans fin pour briser un joug aussi dur. 
En 1795, Gæthe, se sentant fatigué, demanda à quitter ses fonctions 
d'intendant. Le duc lui répondit par la lettre suivante : 


Wilhelmsthal, le 20 décembre 1795. 


Les bons progrès de notre théâtre et l'agrément qui en a résulté pour 
moi de ta direction, me font désirer qu’en tout cas lu en conserves la sur- 
veillance. J'espère que tu relireras ta demande d'en être délivré, et que 
tu me rendras le service de continuer à t’en occuper. S'il survenait des 
inconvénients causés par des personnes qui ont des fonctions dans ce res- 
sort, on trouvera certainement les moyens de les remettre à leur place, et 
je m'en servirai pour te rendre la direction du théâtre aussi agréable que 
possible. 


Ce ne fut qu'en 1817 qu'une difficulté très peu sérieuse, mais 
d'autant plus blessante pour le grand poète, rompit enfin ce lien, Un 
jour Gæthe, après avoir fait pendant quarante ans de l'art pour l'art 
et nullement pour les acteurs ni pour le public, vit arriver à Wei- 
mar un chien savant très célèbre et qui devait jouer le principal 
rôle dans un drame fabriqué pour lui. On avait obtenu un ordre du 
duc pour faire paraître ce chien sur la scène. Gæthe, qui du reste 
n'avait jamais pu souffrir l'espèce canine, commença par répondre 
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dédaigneusement que les règlements défendaient aux chiens l'accès 
du théâtre. En dépit de son autorité, une répétition de la pièce au 
chien eut lieu. Alors le poète, reprenant son indépendance entière, 
quitta le théâtre et la ville, et se rendit à léna, après avoir exprimé 
hautement son indignation de la manière peu convenable dont on 
agissait avec lui. Le duc, de son côté, s’offensa de la susceptibilité 
de son ministre, et il en résulta, pour la première fois, entre les 
deux amis, un refroidissement d'autant plus sérieux qu’il provenait 
d'une cause plus futile. Le grand-duc écrivit à Gœthe la lettre sui- 
vante : 
Cher ami, 


Tu m'as fais comprendre par plusieurs voies différentes que tu ne serais 
pas fâché de te voir délivré des ennuis de l'intendance du théâtre, sans 
refuser pour cela, à l'avenir, tes conseils et ton assistance que cette ad- 
ministration réclamera plus d’une fois. En ceci je vais au-devant de tes 
désirs en te remerciant des excellents services que tu as rendus dans ces 
affaires compliquées et fatigantes, tout en te priant de continuer à t'y in- 
léresser pour leur côté artistique et en espérant que cette diminution 
d'ennuis profitera à ta santé et à la durée de tes années. 

J'ajoute une lettre officielle relative à ce changement et je te dis adieu. 


Weimar, le 13 avril 1817. 
€. A. 


Cette lettre officielle est connue depuis longtemps ; le biographe 
anglais de Gæthe, Lewes, l’a reproduite. Moins longue et plus sèche 
encore, elle contient une démission accordée en toute forme. La 
Correspondance nous donne la réponse de Gæthe qui, au lieu de 
perdre la tête, répond sur un ton fort officiel : 


Votre Altesse Royale va au-devant de mes souhaits et les dépasse même, 
couime elle a daigné le faire si souvent. Mon désir me semble d’autant 
plus justifié que mon projet de règlement a obtenu l'approbation de Votre 
Altesse, de sorte que l'expérience seule aura à y ajouter quelque chose, 

Recevez donc les remerciements que je vous dois, pour la bienveillance 
et l’indulgence dont vous m'avez fait jouir pendant la gestion de ces af- 
faires ainsi que pour l'offre gracieuse d'y exercer à l’avenir l'influence que 
la connaissance de la matière et mon expérience pourront justifier. 


Après avoir offert la démission de son fils qui, depuis 1815, avait 
été membre de l’intendance, Gæthe, dans sa lettre, passe à d'autres 
affaires administratives et termine par les formules de respect au 
grand complet. Malgré ce grave différend, les bonnes relations des 
deux amis reprirent bien vite leur cours habituel. Seulement, Gæthe 
ne put se décider, malgré les prières du duc, à se charger de nou- 
veau de la direction de la scène de Weimar. | 
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Il est curieux de rappeler ici une lettre de Gæthe de l’aunée 1797, 
qui peint l’état artistique et intellectuel d'une autre petite capitale, 
laquelle peut servir de point de comparaison avec Weimar. À l'oc- 
casion d’un troisième voyage en Suisse, le poète passe par le Wur- 
temberg, où régnait depuis de longues années et en maitre absolu 
le duc Charles, protecteur et ennemi du poète Schubart, qu'il retint 
dix ans prisonnier d'Etat, et de Schiller qui, en 1782 déjà, avait fui 
devant cette protection trop impérieuse. Encore à cette époque, les 
petites cours de l'Allemagne étaient de méchantes contrefaçons de 
celle de Versailles, C'est avec un intérêt tout particulier que Gæthe, 
devenu l'ami de l'auteur des Brigands, revoit la ville de Stuttgart 
et décrit de main de maître les efforts d’un prince relativement puis- 
sant et bien intentionné qui attend de l'initiative du despotisme les 
progrès des arts et des lettres. 


La monotonie de la riche culture du sol, dit Gœæthe, m'a fatigué. J'ai 
passé neuf jours à Stuttgart. Il est très intéressant d’y observer l’état ac- 
tuel des beaux-arts. Le duc Charles, sans manquer dans ses entreprises 
d'une certaine grandeur, n’a cependant agi que pour la satisfaction de ses 
passions du moment et pour la réalisation de ses caprices. Mais, en n'en- 
visageant que les apparences et l’effet extérieur, il eut cependant besoin 
d’arlistes, et, tout en poursuivant un but inférieur, il dut nécessairement 
arriver à des résultats élevés. Au commencement, il avait favorisé surtout 
le drame lyrique et les grandes fêtes ; il lui en resta un certain nombre 
d'amateurs, et dans son Acadéinie on enseigna tout naturellement la mu- 
sique, le chant et l’art dramatique et mimique. Ces tradilions s’en vont 
peu à peu. L'orchestre est dans de meilleures conditions de durée, parce 
que le musicien, arrivé assez vite à un certain degré de perfection dans 
son art, peut l'exercer jusqu’à un àge assez avancé. Le personnel d’un 
théâtre, au contraire, varie beaucoup plus et ce serait même un malheur 
pour une scène que de conserver toujours le même monde au lieu de se 
trouver rajeunie de temps en temps par de nouveaux acteurs et chanteurs. 
La j'unesse nécessaire pour certains rôles se passe et les voix de chant 
durent peu. Le ballet au contraire a l'avantage de pouvoir subsister long- 
temps avec les mêmes personnages. Les danseurs et les danseuses possè- 
dent du charme jusqu’à un certain âge et en attendant il se trouve de nou- 
veaux sujets. C'est ce qui a lieu à Stuttgart. Du reste, 1l y a une danseuse 
jeune et ravissante qui ne manque que d’un peu de variété et de caractère 
dans ses mouvements pour être très intéressante. 

Parmi les particuliers, on s'intéresse encore beaucoup à la musique, et 
au sein de plus d’une famille on s'amuse à l’aide du piano et du chant. 
Tous parlent avec enthousiasme de l'époque brillante où leur goût com- 
mença à se former et on déteste la musique et le chant de l’école alle- 
mande. 

Les sculpteurs et les peintres, après avoir reçu la préparation nécessaire, 
ont été envoyés à Rome par le duc. Il en est sorti des hommes excellents 
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qui en partie sont encore ici. — Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que 
le duc ait patronné le moins l’art dont il avait le plus grand besoin, l’archi- 
tecture. Je ne connais aucun architecte qu'il ait fait voyager. Probable- 
ment il s’est contenté de ceux qu’il avait sous la main, parce qu’ils exé- 
cutaient strictement ses idées, car c'était là ce qu’il lui fallait. Aussi ne 
peut-on s'empêcher de regretter la perte de matériel, de temps, d'argent, 
de travail et d'opportunité dans tout ce qu'il a fait faire à Stuttgart, à Lud- 
wigsbourg et à Hohenheim. 

En somme tous ces résultats artistiques bons et mauvais n'ont pu être 
produits que par le règne prolongé et la volonté despotique de ce prince, 
et j'ose dire que les meilleurs et les moins précoces entre les fruits de ses 
efforts commencent seulement à màrir, bien qu'il ne se fasse rien pour 
leur prospérité. Personne ne comprend ici l’effet que produit dans un État 
l'alliance des beaux-arts avec les sciences, les métiers et l’industrie. Le 
professeur Dannecker (auteur de l’Ariane du musée Bethmann à Francfort 
et du buste de son ami intime Schiller dans celui de Stuttgart) est une na- 
ture magnifique comme homme et comme artiste. I] vaudrait encore 
mieux dans un milieu plus riche en éléments artistiques que celui de 
Stuttgart, où il est forcé de prendre trop en lui-même. 


V 


À côté de l'administrateur et de l'homme universel, que la Cor- 
respondance nous à montré dans Gæthe, le poëte et le critique ne 
disparaissent pas, et le duc, en l’accompagnant sur ce terrain, y 
fait preuve de sa pénétration ordinaire. Au milieu de ses fonctions 
publiques, Gœthe continue non-seulement à écrire, mais il trouve en- 
core le temps de peindre une tasse que le duc verra chez M": de Stein, 
et, après avoir examiné des conscrits, il remonte dans son château 
des Muses, où il soigne, d’un amour tout paternel, sa fille de prédi- 
lection, Zphigénie. Après dix ans d'une existence accablante pour 
tout autre, Gæthe se sent enfin fatigué. Alors eurent lieu cette fuite 
en ftalie, qui devait être si productive, ce séjour prolongé à Rome, 
dans la ville éternelle qui, depuis sa jeunesse, l'avait toujours attiré 
comme la montagne magnétique de la fable attire les vaisseaux. 
Bien que donné par lui-même avec beaucoup de détail dans son 
Voyage en Italie, le compte rendu de cette partie de sa vie présen- 
tait des lacunes qui viennent d'être comblées par la publication de 
la Correspondance. 

Pour ceux qui prennent intérêt surtout au développement du 
poète, les lettres datées d'Italie sont certainement la partie la plus 
importante de la Correspondance. Gæthe y fait sa confession artis- 
tique. Il se rend compte non-seulement de ce qu'il a fait aupara- 
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vant, mais encore de ce qu'il veut faire plus tard. À la date du 
11 août 1787, il écrit de Rome : 


Ce n’est pas seulement pour mes notions esthétiques qui prennent une 
forme convenable, que ce séjour fait époque dans ina vie: mais il met 
aussi fin à ma première, ou, pour mieux dire, à ma deuxième manière 
comme écrivain. L'£'gmont est achevé. J'espère finir le Tasse avec le jour 
de l'an, et le Faust pour Pâques, ce qui ne m'aurait pas été possible sans 
la solitude dont je jouis ici. Alors je pourrai me mettre sérieusement au 
Wilhelm Meister, que je voudrais vous approprier entièrement. Achever 
ainsi mes travaux commencés me sert d'une manière étonnante. C’est une 
récapitulation de ma vie et de mon art, et, en revenant de ma manière 
de pen-er actuelle à celle d'autrefois, j'apprends à me connaître moi- 
même et les limites de mon lalent. Quand, après tout cela, je serai revenu 
auprès de vous, je me vouerai pendant quelque temps à l’administration 
aussi exclusivement que je me donne maintenant aux arts. Je ferai une 
tournée d'inspection dans le pays, où je verrai tout sous un jour nouveau ; 
mon expérience récemment acquise me servira pour juger mieux, et j'en 
serai d'autant plus propre à vous rendre Lous les scrvices que votre bien- 
veillance et votre confiance pourront me demander. ; 


À la fin de l’année, les autres projets se trouvant exécutés, il 
compte se remettre au Faust, dont l'achèvement exigera un puissant 
elort. « Pour terminer cette pièce, dit-il, il faudra me renfermer 
dans un véritable cercle magique, et j'espère que ma bonne étoile 
m'aidera à trouver un lieu de refuge convenable. » Au milieu de ces 
projets, il reçoit du duc l'appréciation et la critique de l Egmont. 
En combattant en partie cette dernière, il ajoute avec finesse : « 11 
ne pouvait y avoir pour cette pièce de lecteur plus dangereux que 
vous. Celui qui se trouve réellement sur le point élevé de l'existence 
auto :r duquel le poète tourne en jouant, ne peut guère être satisfait 
des fictions de la poésie qui, du domaine de la réalité, passe sans 
cesse dans celui du mensonge. Car, quant à la réalité, il la connaîtra 
mieux que personne, et la fiction ne peut lui plaire parce que sa 
connaissance intime des détails l'empêche d'y voir un ensemble. » 

Après le poète, c'est le critique d'art, l'amateur en peinture, en 
sculpture, en architecture qui paraît. Tout le monde sait que le 
voyage de Gæthe en Italie produisit le changement le plus complet 
dans l'artiste comme dans l'homme. Le jeune homme de 1770, gai, 
vif, expansif, méprisant les conventions sociales, devient un person- 
nage grave, recueilli, plein de réserve et de froideur, un dieu dans 
un palais, comme Jean-Paul le nommera peu de temps après. Comme 
écrivain, de romantique qu'il était il devient classique. Il sait que 
la réalité, cultivée sans choix et d’après le goût national d'un mo- 
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ment par les esprits médiocres, peut être corrigée par le véritable 
artiste de deux manières différentes : dans le sens de l’extraordi- 
naire et de l'irrégulier où domine l'imagination du poëte et du lec- 
teur ; ou dans celui de la régularité et de la vraisemblance dues au 
bon sens. Après avoir marché d'un pas fort et rapide dans la pre- 
mière de ces voies, il va maintenant suivre l’autre avec calme et 
majesté. C'est à l'aspect du paysage riant, net et clair du Midi, non 
moins qu'à l'étude de l’antiquité et de la renaissance italienne, qu’il 
doit cette métamorphose. 

Le but qu'il se propose, but dont la poursuite exige avant tout 
solitude et recueillement, il ne peut l’atteindre qu’en évitant toute 
perte de temps. 

Mon incognito sévère, écrit-il à la date du 12 décembre 1786, a pour 
moi le plus grand avantage. On me connaît et je parle avec tous ceux que 
le hasard me fait rencontrer, mais je ne permets pas qu’on m’appelle par 
mon nom ou par mes titres ; je ne fais ni ne reçois aucune visite: autre- 
ment, mon temps serait sacrifié aux devoirs de cérémonie. C’est jusqu’à 
la fatigue que j’ai parcouru Rome. Aussi ai-je vu la plupart des choses 
remarquables ; mais qu'est-ce que c’est que de voir seulement des objets 
avec lesquels il faudrait rester longtemps, et vers lesquels il faudrait re- 
venir souvent pour les connaître et les apprécier ? L'étude la plus impor- 
tante par laquelle j’exerce maintenant mon œil et mon esprit, ce sont les 
différences de styles et d’époques de styles chez les différentes nations de 
l'antiquité. En ceci, l'histoire de l'art de Winckelmann est pour moi un guide 
fidèle. Malgré tout ce qu'on lui a déjà enlevé, Rome est une source d'art 
inépuisable ; elle en conservera les documents les plus importants jus- 
qu'aux derniers de nos petits-fils. La Rome actuelle et vivante, je ne veux 
même pas la voir pour ne pas gàter mon imagination. 


Dès le mois de février 1787, il commence à se sentir le maître des 
impressions profondes et variées qui d’abord l'avaient frappé au 
point de lui donner le vertige : 


Mon désir de visiter Rome avait toujours été ardent, mais maintenant 
je me trouve très heureux de ne pas y être venu plus tôt. Je me suis api- 
toyé sur quelques voyageurs que j’ai connus, parce que, arrivés ici pleins 
de zèle et de sérieux, mais jeunes et sans préparalicn, ils ont été pour 
ainsi dire écrasés par la masse des impressions qu’ils ont recues. Me voilà 
vainqueur, et ma joie, ma satisfaction augmentent d'un jour à l’autre. Une 
pelite absence ne me rendra que plus propre à ces conceptions. Dès à 
présent, je ne cherche plus qu’à compléter mes connaissances en voyant 
les objets moins intéressants qu’on doit aussi connaître. Quant aux œuvres 
de premier ordre, il faudrait pouvoir les revoir de temps en temps: il Y 
a en elles un abime sans fond. En fait d'hommes intéressants, j'ai appris 
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à en connaître plus d’un ; comme femme, une seule en dehors d'Angélique 
(Kauffmann; voir le Foyage en Jtalie). Ici, comme partout, on ne peut 
cultiver le beau sexe qu'avec perte de temps. Le théâtre ne me donne pas 
plus de satisfaction que les cérémonies de l'Eglise. Les acteurs se donnent 
beaucoup de peine pour amener la joie, et les prêtres en font autant pour 
causer le recueillement; mais les uns et les autres produisent leur effet 
sur une classe à laquelle je n’appartiens pas. Ces deux arts ont dégénéré 
en une pompe dépourvue d'âme. En tout cas, le pape (Pie VI, Braschi) est 
de meilleur entre les acteurs qui jouent ici. J'ai acheté de beaux échantil- 
lons de marbres blancs composés de douze morceaux anciens et modernes. 
Il y a quelques années, on en fit venir de Paros pour voir, par la compa- 
raison, quelles statues étaient faites de marbre grec. J'en ai retrouvé chez 
un lapidaire des échantillons précieux. La Propagande, qui a son bras 
partout, les avait procurés. Combien cette inslitution pourrait servir ! Du 
reste, les hommes fins qui y ont de l'influence en profitent. 


Un autre jour, il rapporte que le grand paysagiste et peintre 
d'animaux, Tischbein, séjournant à Rome depuis 1719, va le peindre 
en grandeur naturelle, assis sur des ruines, et drapé dans un man- 
teau blanc. « Ce sera une œuvre heureuse. L'idée est bonne, et le 
peintre pourra mettre tout son art à l'exécution. » Ce tableau orne 
maintenant l'entrée des salons de lecture du cercle bourgeois de 
Francfort, où tout étranger trouve facilement accès. 

La grandeur et la beauté de Rome n’empêchent pas le poète de 
s'intéresser à Naples et à la Sicile. Le souvenir de la vieille Trina- 
crie lui restera « pour tout le reste de sa vie comme un trésor iné- 
puisable. » Cette appréciation ne peut pas paraître exagérée quand, 
en revenant à son Voyrge en Italie, nous entendons Gœæthe dire 
qu'après avoir vu la scène où se passe une partie des actions homé- 
riques, il comprend beaucoup mieux le poète grec. En dehors de 
cette considération, 1l est.charmé de la pureté de l’air, de la netteté 
des contours, de l'éclat des couleurs, brillantes sans blesser l'œil, 
des formes et du coloris de la végétation, de l'aspect constant de la 
mer, et, enfin, de la vie expansive, naturelle et facile que mènent 
les habitants du Midi. C’est de ces impressions que naissent le calme 
et la placidité qui règneront dans son âme comme dans ses œuvres 
pour le reste de sa vie. La mer surtout a pour lui des charmes infi- 
nis. « Je suis curieux, dit-il dans une lettre de Naples du 27 mai 


* Les relations de Gæthe avec Tischbein ne sont pas toujours restées les mémes, et le 
poète a porté plus tard des jugements divers sur la personne comme sur l'art de son ami 
de Reme. Voici pourquoi nous notons en passant lea Mémoires du peintre, qui ont paru il 
y a seulement trois ans, Sous le titre Aus meinem Leben von J.-W. Tischbein, édite par 
G.-W. Schiller, Brunsvic, 1861; de plus, un article de l'editeur : Gæthe et Tiscrüein, dans 
les Archives de langues et littératures modernes, XXX\I, 3, et un autre sur le même sujet, 
par Düntzer, dans le Horgenblatt, nos 45 ct 46, 1862. 
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1787, de savoir comment je me sentirai quand je ne verrai plus la 
mer que j'ai aperçue pendant trois mois constamment et de tant de 
points de vue. Ce qui rend la Sicile si gaie, c’est qu’en pénétrant un 
peu seulement dans l'intérieur, la mer reparaît immédiatement de 
l'autre côté, et présente à nos yeux une nouvelle côte riante, — En 
ces derniers jours, je reprends un peu goût au théâtre qui, jusqu'à 
présent, m'avait peu amusé. Je vois qu'en tout cas je suis trop 
vieux pour m'intéresser à de pareilles farces. Les arts plastiques 
me causent plus de joie; mais ce dont je jouis le plus, c’est la na- 
ture et sa vérité constante. » 

Mais, enfin, 1l faut mettre fin à ce séjour tant aimé dans la patrie 
des beaux-arts et des grands souvenirs. Il faut sortir, triste bien 
que satisfait, du cercle magique où il ne manquait que l'amour al- 
lemand, « car, dit-il, le méchant petit dieu m'a relégué dans un 
méchant point du globe ; le cœur n'entre pas du tout dans la termi- 
nologie des bureaux d'amour de cette localité. » Au moment de pré- 
parer lentement un retour retardé plus d’une fois, voici le compte 
qu'il rend au prince, dans une longue lettre du 25 janvier 1788 : 


Le principal but de mon voyage avait été, d’un côté, de me délivrer du 
mal physique et moral qui me tourmentait en Allemagne, au point de me 
paralyser ; de l’autre, d’étancher ma soif ardente d'art vrai. Arrivé à 
Rome, je m’aperçus bientôt que je ne comprenais rien au fond de l’art, 
en tant que jusqu'alors j avais seulement joui dans un sens général du re- 
flet de la nature qui parait dans les œuvres artistiques. Mais ici il s’est 
ouvert devant moi une autre nature et un plus vaste champ de l’art, que 
j'ai examinés avec d'autant plus de joie que mes yeux étaient habitués à 
observer le domaine de la nature. Alors, je m’abandonnai complétement 
aux impressions sensibles; je vis Rome, Naples, la Sicile, et revins à 
Rome à la Fêle-Dieu. Les grandes scènes de la nature avaient étendu mon 
àme en lui enlevant ses plis. J’avais compris quelque chose à l'importance 
des paysagistes, je voyais Claude (Lorrain) et ke Poussin avec d’autres 
yeux. Quand Hackert (peintre du roi de Naples) vint à Rome, nous fimes 
un séjour de quinze jours à Tivoli; ensuite, pendant les grandes chaleurs, je 
m'enfermais chez moi pendant deux mois, j'achevai £'gmont, et je me mis à 
étudier la perspective et à jouer un peu avec les couleurs. Le inois de sep- 
tembre arrivé, j’allai à Frascati, de là, à Castello (Gandolfo), el je dessinai 
d’après nature. Alors je vis ce qui me manquait. Vers la fin d'octobre, je 
revins à la ville, et une nouvelle époque commença. La forme humaine 
attira mes regards. Auparavant, j'en avais détourné les yeux comme on 
les détourne du soleil, de peur d’en être ébloui ; maintenant, je pouvais la 
contempler avec délices et m'y attacher. Je me fis écolier, j'appris à des- 
siner la tête et ses parties, et, dès lors seulement je commençai à com- 
prendre l'antique. Avec le inois de janvier, je quittai le dessin de la tête 
pour l'os claviculaire et la poitrine, et ainsi de suite, toujours en procédant 
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du dedans au dehors. J'étudiais et j'examinais la structure des os et des 
muscles, je contemplais les formes antiques, je les comparais à la nature, 
je me pénétrais des traits caractéristiques. Mes anciennes études d’osléo- 
logie et du corps en général m'y servaient beaucoup, et c’est d'hier que 
j'ai fini par la main, comme dernière partie qui me restait. La semaine 
prochaine je regarderai les principales statues et tableaux de Rome avec 
des yeux nouveaux. — Quant à mes dépenses, j'ai continué à toucher la 
somme que je dois à votre soin bienveillant, et, les frais de mon ménage 
déduits, je l’ai déboursée pour mon voyage, qui a englouti également les 
mille écus (3,750 fr.), produit des quatre premiers volumes de mes ou- 
vrages. Avec mon genre de vie, j'aurais dù dépenser moins; mais mon 
existence a eu encore une fois trop de ressemblance avec celle de Wilhelm 
Meister. Cependant, je dois être entièrement satisfait, parce que j'ai réussi 
en tout ce que je me proposais. J'ai eu soin de rendre mon incognito res- 
pectable en exerçant une libéralité modérée et convenable; en faisant 
toujours vivre avec moi quelques artistes, j’ai obtenu des maîtres, des 
amis et des servileurs. 


La transformation entière de Gæthe, résultat de son voyage et 
destinée à étonner ses amis et ses adversaires, trouve une dernière 
expression dans une lettre écrite de Milan. On se rappelle qu'autre- 
fois l’auteur du Gæ1tz, l'admirateur du moyen âge, avait écrit une 
espèce de dithyrambe en prose à l'éloge du grand monument go- 
thique de Strasbourg. En passant, pour revenir en Allemagne, par 
la capitale de la Lombardie, l'aspect de sa cathédrale l'irrite. « Pour 
l'édifier, dit-il, on a forcé toute une montagne de marbre à entrer 
dans les formes les plus biz .rres. On tourmente encore journelle- 
ment la pauvre pierre, car cette cathédrale due à l'absence du bon 
sens, ou plutôt à la pauvreté d'esprit, n'est pas près d'être achevée. » 

Le duc, en homme capable de tout comprendre, est loin de se 
formaliser de ce changement. Après avoir admiré Gaæthe le roman- 
tique, l’effervescence de leur jeunesse calinée, il rend justice, 
comme lui, à la règle et à la mesure. Gœæthe, devenant de plus en 
plus « modeleur de formes grecques, » comme le dit Jean-Paul, le 
duc lui écrit en 1798 : « Puisque Hermann et Dorothée m'a donné 
une si bonne idée de ton talent épique, je suis persuadé que ton 
œuvre en style grec (l’Achilleis) te réussira également bien. » À 
partir de cette époque, les arts du dessin occupent une certaine 
place dans la Correspondance et il y est question de Rembrandt, de 
Dürer, de Cranach, de Canova et de Dannecker; enfin les sculp- 
tures enlevées du Parthenon par lord Elgin attirent l'attention du duc 
au plus haut degré et nous donnent l'occasion de découvrir que cet 
esprit net, clair et caustique était idéaliste dans ses théories sur le 
beau. C'est avec délices qu’il apprend que Ganova a porté sur les 
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trésors du Musée britannique un jugement identique au sien, et il 
ajoute : « Je ne connais pas la Vénus dont on parle, mais la beauté 
de ses statues n'est pas dans leur pes, c'est quelque chose d'in- 
concevable. » 


VI 


On ne pourrait guère s'étonner, au milieu de tant de préoccupations 
diverses, voyages, affaires, beaux-arts, si la littérature contempo- 
raine avait été un peu oubliée. Cependant il n'en est pas ainsi, 
L'esprit littéraire du XVIII: siècle règne aussi dans la Correspon- 
dance de Charles-Auguste avec Gæthe. 

L'intérêt que prirent les principaux littérateurs du siècle dernier 
aux productions des autres pays est bien connu. Le mouvement 
poussé très loin en France par Voltaire, Montesquieu, Raynal et 
M®° de Staël, est encore plus fort en Allemagne. Winckelmann 
s’efforça de pénétrer les secrets de l’art antique, Herder recueillit 
les chants primitifs de toutes les nations, Voss traduisit et imita Ho- 
mère, Schiller s’attaqua à Virgile et à Gozzi, à Shakespeare, à Ra- 
cine et à Picard, Gæœthe passa d’Ossian et du moyen âge à Voltaire, 
et de l'Occident à la Perse, à l'Arabie, à l’Inde, Wieland et A.-W. 
Schlegel avec les autres romantiques firent connaître les épopées 
italiennes, Cervantès et les théâtres espagnols et anglais, inau- 
gurant, par tous ces efforts, la littérature cosmopolite de notre 
siècle. 

Dans la Correspondance, ce sont les relations personnelles du 
cénacle de Weimar qui se montrent au premier plan, et, dans ce 
cercle d'élite, c'est Schiller qui, tout naturellement, occupe la pre- 
mière place. A cette époque, les événements littéraires se pressent 
les uns après les autres; c’est le moment où Schiller, prévoyant 
peut-être sa fin prématurée, travaille jour et nuit. Wallenstein 
(1798), Marie Stuart (1800), Jeanne d'Arc (1801), la Fiancée de 
Messine (1808), Guillaume Tell (1804), se suivent coup sur coup. 
La première de ces pièces, le monstre Wallensteinien, qui occupe 
une si large place dans les lettres des deux poètes, fait aussi irrup- 
tion dans les lettres de Charles-Auguste. 

En 1798, le duc apprend qu'on lira chez Gæthe les Deux Piccolo- 
mini, « Dis-moi seulement en deux mots si c'est vrai, si on lira toute 
la pièce ou seulement des parties, de plus, à quelle heure et par l’or- 
gane de qui ? » Le duc entend cette lecture, et, sans avoir pris con- 
naissance de la dernière partie de l'ouvrage, il porte son jugement : 
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« En dehors du langage qui est en effet excellent, je voudraïs com- 
poser tout un programme des défauts de cette pièce; cependant, il 
faut attendre la dernière partie (/a Mort de Wallenstein). Je crois 
qu'en retranchant, en déplaçant et en ajoutant beaucoup, on pour-. 
rait en former un bel ensemble. Le caractère du héros qui, selon 
moi, a besoin d'être retouché, pourrait être fortifié sans beaucoup 
de peine. » Benjamin Constant a essayé de réaliser ce programme, 
mais Sans aucun succès. | 

Après Wallenstein, trilogie appréciable seulement dans son en- 
semble, c'est Marie Stuart qui préoccupe les amis. 


On m'a raconté hier soir, écrit Charles-Auguste en 1800, que dans cette 
pièce une véritable communion a lieu sur la scène. Aie soin que les choses 
se passent convenablement et qu’on supprime du moins, si c’est possible, 
le crucifix. Je te rappelle cela parce que je n’ai pas trop de confiance 
dans la prudentia mimica externa de Schiller. C’est un excellent homme, 
mais pour me servir d’une expression des Schlegel, l’effronterie divine ou 
le divin effronté est devenu tellement à la mode qu’on peut s'attendre à 
maint excès dès qu’il importe aux poètes actuels de produire un effet, ou 
du moins ce qu'on appelle un effet, quand la pensée ou l’entrain poétique 
des paroles n’ont pas sufli pour toucher l'auditeur. 


C’est le prince régnant et non l’homme du siècle philosophique 
-qui craint cette profanation des choses sacrées. Le duc respecte la 
religion dans toutes ses formes, en tant qu'elle fait partie de son 
gouvernement ; mais, pour sa personne, il se passe volontiers des 
formes. En 1820, âgé alors de cinquante-trois ans, il se voit, au 
mois d'octobre, occupé du matin au soir à chasser des lièvres et des 
perdreaux. « Il est impossible, dit-il, de songer à autre chose, à 
l'exception, toutefois, du jour du Seigneur. » Alors le devoir de 
TEglise, « rempli par les autres, » chasseurs et non, lui laisse le 
temps de s'occuper de beaux-arts. Aussi, n’en veut-il pas à Schiller 
de son audace, car il termine sa lettre en enjoignant à Gœthe de 
J'amener avec lui pour diner « comme l’autre jour. » 

En 1803, Schiller achève la Fiancée de Messine, et le duc écrit à 
Gaœthe (n° 199) : « Schiller m'a donné son ouvrage et je l'ai lu avec 
beaucoup d'attention, mais sans être satisfait. Cependant je n'ose 
rieu dire. Ce n’est pas avec lui qu'on pourrait discuter la chose en 
elle-mème; il est à cheval sur son dada et il n’y a que l'expérience 
qui puisse l’en faire descendre. » Charles-Auguste n'a-t-il pas l'air 
d'avoir peur de ce « rocailleux » Schiller dont il va augmenter le 
traitement pour le récompenser d'avoir refusé les offres brillantes du 
gouvernement prussien qui voulait le fixer à PEU Il continue ce- 
pendant sa critique : 
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1 faudrait le décider à faire une concession, celle de consentir à revoir 
ses vers. Il s’y en trouve d’un bas comique au milieu des passages les 
plus pathétiques de ses pièces. De plus, il y a des tournures par trop 
dures, des mots peu allemands et enfin des inversions injustifiables. J’en 
ai fait des extraits que je te lirai uh jour ou l’autre. Quant à la pièce en 
elle-même, le public y verra un fait extraordinaire. Les principaux per- 
sonnages sont de bons catholiques, mais le chœur est composé de païens. 
Ceux-ci parlent de tous les dieux de l’antiquité, ceux-là de la mère de 
Dieu, des saints, etc. Or, comme le chœur présente au fond un corps 
sous les armes, on n'y peut voir qu’un masque, nouveau sur la scène, 
savoir des poètes armés ; car ce n’est pas à des militaires qu'il convien- 
drait de relier une scène à l’autre par les tirades inutiles et ampoulées 
qu'ils récitent, tandis que les princes, leurs maîtres, parlent d’une ma- 
nière beaucoup plus naturelle. Enfin, dans cette pièce on a banni les 
confidents ennuyeux par un moyen encore beaucoup plus ennuyeux qu’eux 
(le chœur). Malgré tout cela, je me garderai bien de faire la moindre op- 
position à la représentation de la Fiancée. Son effet deviendra, par la 
suite, le contre-poison le plus salutaire de ce genre. Il n'y a rien de 
moins harmonieux que la récitation simultanée des chorèges ou capo- 
raux du corps; aussi ai-je fait mon possible pour en faire revenir le 


poète. 


On ne peut pas mieux juger en critique ni mieux agir en prince. 
Cependant l'effet fut tout contraire à ce qu'attendait le duc. La 
Fiancée de Messine, grâce au charme extraordinaire du langage, au 
lieu de servir de contre-poison, a fait école, et la tragédie où règne 
le Fatum (la fatalité?) des anciens, cultivée par les romantiques. 
Müllner, Werner, Houwald et Grillparzer, a duré jusqu’en 1830, 
malgré ses défauts énormes et frappants. 

Après sa mort, Schiller reparaît plus d'une fois dans la Corres- 
pondance. Seulement alors il ne s’agit plus de ses pièces, mais de- 
ses restes mortels. 

D'après les biographes, le corps du poète aurait été déposé sous. 
une voûte située dans le cimetière Saint-Jacques, à Weimar, d'où: 
il fut transféré dans le cavean du duc. La Correspondance donne un 
démenti bien net à une partie de ces assertions. En septembre 1827, 
le roi de Bavière vient à Weimar et demande à voir le crâne de. 
Schiller qui se trouve à la bibliothèque. « Il n'y a que toi, écrit 
Charles-Auguste à Gæthe, qui puisses satisfaire à ce désir, et je te 
prie de prendre les mesures nécessaires. » Le 24 octobre, le duc re- 
vient.sur le même sujet : « La conservation des restes de Schller, 
savoir de sa tête et de son squelette, à la bibliothèque, provoque 

tant de propos et surtout de blâne, qu’il me semble convenable de 
faire transporter provisoirement la caisse qui les contient.au tom- 
beau de famille que je fais construire au nouveau cimetière, jusqu à 
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ce que la famille de Schiller en dispose autrement. Un moule de la 
tête pourrait être pris avant la translation. Si tu es de mon avis, je 
donnerai au chambellan de la cour l’ordre de prendre sous sa garde 
les restes de Schiller à côté de ceux de mes aïeux. » 

En dehors de Schiller, il est question de tous les grands littéra- 
teurs de l’époque, notamment de Herder, de Werner et de Lessing. 
En 1801, on doit jouer le Nathan de ce dernier, ce qui cause au 
duc plus d’un souci. Il voudrait supprimer un passage qui peut 
blesser, sinon ses oreilles, du moins celles des autres. Il ajoute : 
« C’est une entreprise terrible de représenter cet ouvrage; j'en suis 
effrayé en le relisant. Comment nos acteurs feront-ils pour exprimer 
ce qui est décrit par des contours aussi marqués et en si peu de 
lignes ? » 

A côté de ces célébrités consacrées par le temps, nous voyons 
figurer dans la Correspondance des noms plus rapprochés de nous. 
Voici entre autres Michel Beer, frère de Meyerbeer, poète drama- 
tique d'un grand talent et mort tout jeune, après avoir composé 
quelques tragédies dignes de souvenir : Clytemnestre, Struensée, 
le Paria. C'est de cette dernière pièce qu'il s'agit dans la lettre 
suivante (1824). 


Malgré ses grandes difficultés, on jouera encore ce printemps la pièce 
qui est très belle, écrit le duc. Le plus grand inconvénient, c’est qu'il 
faudrait faire imprimer sur l'afliche même une explication relative aux 
mœurs de l’Inde, sans laquelle la plupart des spectateurs ne compren- 
draient rien à cet ouvrage. Ta sollicitude paternelle aura peut-être soin 
de la rédaction d’un programme pareil. De plus, il y aura le costume et 
la scène; pour cela tu pourrais te renseigner à Berlin. Le côté faible de la 
tragédie en elle-même, c’est que le héros, sorti de la plus basse classe de 
l'Inde, ait pu être si bien élevé et acquérir les connaissances qu’il pos- 
sède. Cependant il faut savoir renoncer à la vraisemblance, si l'on ne 
veut pas sacrifier toute la poésie dramatique à une platitude conscien- 
cieuse qui, en rendant indistinctement tout ce qui existe, nous a tourmen- 
tés pendant si longtemps. Il y a un Paria d’un auteur français qui a un 
grand avantage sur l’autre. C’est par ses talents naturels, par sa bravoure 
que grandit le héros populaire qui, après avoir sauvé son pays, périt 
pour satisfaire aux préjugés sociaux de l'Inde. 


Le duc fait ici allusion au Paria de Casimir Delavigne, joué 
en 1821. 

On connaît l'intérêt que Gæthe, vers la fin de sa carrière, porta 
au génie naissant de lord Byron. On peut croire que le grand-duc ne 
resta pas non plus indifférent à cette gloire qui se produisait avec 
tant d'éclat, mais la seule mention qui en soit faite dans la Corres- 
pondance est assez insignifiante et se rapporte au Don Juan. Le 
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duc est curieux de « connaître les choses érotiques contenues dans 
ce poème héroïque. » 

À côté de Byron, c'est Manzoni qui paraît à Gœthe doué des plus 
belles qualités. « Je l’ai fidèlement défendu, dit Gæœthe dans une 
lettre du 13 janvier 4822, contre les Italiens et contre les Anglais. 
I est d’un talent et d’une nature qui en ont besoin. Il continue son 
chemin tranquillement et je ne pourrais guère me le figurer engagé 
dans une polémique. » 

La Correspondance contient aussi l'acte de naissance du Divan, 
collection de poésies persanes et arabes, traduites et publiées par 
Gæthe. En 1815, le poète rapporte au duc qu’on a découvert à la 
bibliothèque de Weimar un magnifique manuscrit persan, écrit à 
Schiras avant 1500, et renfermant un poème de Rumi que Sofis 
place immédiatement après le Koran. C’est là le point de départ de 
l'intérêt croissant de Gœæthe pour l'Orient, et qui, continué par 
Platen, Rückert, Bodenstedt et autres, a rendu populaire en Alle- 
magne un très grand nombre de poètes persans et arabes. 

Critique impartial autant qu'éclairé, le duc, qui ne ménage pas un 
homme de la taille de Schiller, n’épargne pas non plus son superbe 
ami, qui cependant aime à marcher sans demander aux autres de 
lui montrer son chemin. | 

Vers 1190, Gœthe avait composé, au sujet de la trop fameuse 
affaire du collier, une assez mauvaise comédie en prose, le Grand 
Cophta, qui, présentée à Weimar dix ans plus tard, obtint la ré- 
ception qu'elle méritait. Il l'envoya au duc, qui se donna, un 
peu à contre-cœur, une peine infinie pour découvrir par où le 
poète avait péché et comment on pourrait corriger les défauts de la 
pièce. « L'intérêt sincère que je prends à tout ce qui te concerne 
me donnera peut-être une lumière qui, jusqu'à présent, ne veut 
pas briller. Seulement il faut du temps et de la patience; ma 
tête perd son équilibre si souvent, que je ne puis pas toujours 
répondre de ses actes. Mais ses meilleurs efforts seront pour le 
Cophta. » Le moment propice arrivé, le duc entre dans de longues 
considérations qui prouvent la netteté de ses idées et sa connaissance 
intime des ressources du théâtre en même temps que la faiblesse 
irrémédiable de la pièce. Après avoir parlé des drames de Diderot 
et de Beaumarchais, il ne pense pas que le théâtre allemand puisse 
se permettre autant de libertés que la scène française ; mais ce n’est 
pas là ce qui a le plus nui au Grand Cophia. 


On pourrait peut-être croire que le public, peu soucieux de connaître 
la vérité, se formalise des ruses grossières au moyen desquelles des per - 
sonnages très distingués ont été menés par le bout du nez. Mais d’un côté 
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le gros du public ne connaît presque rien à ce genre de réalité, de l’autre 
il supporte très bien le plat réalisme des pièces larmoyantes d’Iffland et 
de Kotzebue, de sorte que ce n’est pas son fond réel qui a pu nuire 
à cet ouvrage. Son genre est faux, voilà ce qui explique son insuccès. 
C’est un drame, tandis que le sujet ne se prête qu’au bas comique ou à la 
tragédie. Au lieu de devenir l’un ou l’autre, il se rapproche de ce genre 
de comédie qu’on appelle charge en français : mais pour cela, il est trop 
long et trop sérieux. On se fatigue des plaisanteries qui.durent longtemps, 
et l'esprit manque son but quand il apporte avec lui trop de pensées et 
trop de paroles; pour réussir, il lui faut une certaine simplicité prosaïque 
dans son but, dans la pensée et dans l'expression. Du reste, les actes du 
Cophta (Cagliostro) touchent de trop près à la réalité ; le ton sérieux qui 
y règne laisse au spectateur trop de temps pour se ävrer aux réflexions 
morales et l’arrête trop peu sur ce qui pourrait l’amuser. 


En somme, il est bien clair que ke mal est sans remède, et le 
prince termine par un conseil qui rappelle les traits perfides des 
Parthes : « Si Gæthe voulait se donner la peine d'adapter à cette 
pièce une autre forme, celle de l'opéra-comique pourrait peut-être 
offrir des avantages. Des vers. accompagnés de musique font en- 
tendre les choses autrement que le langage ordinaire ; le champ est 
alors plus large et plus commode. » 

C'est à côté de cette défaite isolée que la Correspondance enre- 
gistre un grand succès, celui de la traduction du Mahomet. Le duc 
en est enchanté. Le 2 octobre 1799, il écrit à Gæthe : « On travaille 
à un oukase spécial par lequel tu seras proclamé prince dans les 
quatre parties du monde sous le titre de Meccanus. Cette victoire est 
sous plus d'un rapport préférable à la conquête de l'Italie par 
Souwarow. Car, primo, tu travailles contre ta nature et tu la sur- 
montes, ce qui n'était pas le fait de ce général, et de plus ta traduc- 
tion inaugure certainement pour le théâtre allemand une époque 
nouvelle et importante, ce que Îles victoires italiennes ne feront pas 
dans Jeur genre. Enfin, je te souhaite toute la chance et toute la 
prospérité possibles et je me réjouis beaucoup de ton courage. 
Peut-être pourras-tu faire donner la pièce pour l'anniversaire de la 
naissance de ma femme. » Peu de temps après, il propose quelques 
légères corrections de style, et l’année suivante il dit : « Je suis le 
vrai Omar de Mahomet, je répands en paroles comme en action la 
doctrine de ton prophète. » 


En 1803, autre succès. Le lendemain de la première représenta- 
tion de la Fille naturelle, Charles-Auguste écrit : « Permets-moi, 
mon vieil ami, de te demander des nouvelles de la femme qui a 
donné hier la vie à un si bel enfant. Sois loué et chanté pour cette 
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nouvelle preuve de ta virilité. Tous les parrains paraiïssaient très 
satisfaits en rentrant. Adieu. » 

Nous avons remarqué que les lettres françaises n’ont jamais cessé 
d'intéresser les deux amis. On conçoit que Gæthe, l'éclectique, 
sache apprécier les avantages de la correction et de la netteté fran- 
çaise. Le duc, bien que grand partisan de Lessing, partage volon- 
tiers ses vues quand il s'aperçoit de l'abus que les écrivains sans 
talent font de la facilité du vers blanc iambique. Rhadamiste, 
Pyrrhus et Zénobie de Crébillon lui paraissent d'excellents modèles 
de formes théâtrales. C’est précisément à cause de l'absence de la 
forme artistiqueque la littérature de la révolution, réaliste jusqu’à 
la platitude, lui déplait. « Le succès obtenu par Rétif de la Bre- 
tonne, dit-il en 1797, avec son Monsieur Nicolas ou le Cœur 
humain dévoilé, prouve combien là aussi la littérature descend. » 
Deux ans après, des comédies qu'il envoie à Gæthe produisent sur 
lui la même impression. Enfin il paraît à la même époque une suite 
de la fameuse Justine. « C'est là l’infâme au superlatif et très 
remarquable pour l'histoire et l'état moral de la France pendant la 
révolution. » 

En 1803, M®° de Staël apparaît à Weimar. La Correspondance 
ne fait qu'énumérer les personnes convoquées aux réunions où l’il- 
lustre étrangère se trouvera avec le duc, qui conserve son sans-gêne 
habituel. « Je ne sais, dit-il le 4 janvier 1804, ce qu'on fera demain 
de M"° de Staël. Ma femme espère la voir engagée en ville; or, 
comme toi et Schiller, à ce qu’elle me dit, vous souperez chez elle 
après-demain, tu serais bien aimable de nous offrir un thé chez toi 
demain soir, avec quelque chose de froid pour souper, ou rien du 
tout, si ce n'est un peu de musique. » 

En 1826, juste au moment où l'école romantique méditait de se 
produire sur le théâtre, le duc, qui vient d'apprendre la mort de 
Talma et qui ne prévoit pas M'!° Rachel, s'inquiète de l'avenir des 
lettres françaises : « Je voudrais bien savoir quel chemin la scène 
française aura fait dans vingt ans d'ici. Avec Talma, la série des 
grands talents de ce genre me semble close, et le siècle ne me paraît 
pas fait non plus pour éveiller en France des poètes qui ne puissent 
travailler que pour le talent des acteurs. Il est certain que les an- 
ciens poètes français, en composant leurs pièces, ont songé plus à 
ceux qui devaient les jouer qu'à leur propre satisfaction; du moins, 
c'est là mon avis. » 


« 
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VII 


Au milieu de toute la variété que nous venons de signaler dans 
la Correspondance, il y a une lacune singulière, étrange même 
quand on songe aux événements remarquables dont Gæthe et le duc 
ont été témoins; ils ne parlent presque pas de politique. Cependant, 
Charles-Auguste servit à plusieurs reprises dans les armées prus- 
siennes, et c’est sur son territoire, près d'Iéna, que les élèves du 
grand Frédéric, ayant mal retenu les lecons de leur maître, en trou- 
vèrent un autre. Gœæthe, de son côté, avait suivi, quelques années 
auparavant, les armées alliées sur le sol français, et assisté au siége 
de Mayence. Néanmoins, ces deux hommes ne conversèrent guère, 
du moins par écrit, des événements qui changeaient la face de l’Eu- 
rope et menaçaient leur propre existence. Le danger personnel de 
Gaœthe après la bataille d’Iéna, son entrevue avec Napoléon à Erfurt, 
et d’autres faits de ce genre n’obtiennent pas même une mention. Le 
mouvement politique de l'époque ne se reflète que dans quelques 
passages que nous allons noter. 

En 1786, Gæthe montre plus d'intérêt pour les petits événements 
qu'il n’en accordera plus tard aux grands. « Les journaux, écrit-il 
de Karlsbad, m’apprennent un peu tard ce qui se passe en ce monde. 
Goertz ambassadeur de Prusse à la Haye, le Stathouder et les pa- 
triotes sous les armes, le nouveau roi (Frédéric-Guillaume Il) re- 
connaissant le prince d'Orange comme chef des Pays-Bas, qu'est-ce 
que tout cela deviendra? La race humaine se remue encore une fois 
à tous les coins et de tous les côtés. » Lui qui parle ainsi d'événe- 
ments insignifiants, que va-t-il dire de 1789? Il ne dit rien du tout. 
Ce n’est que plus tard, et par de méchantes comédies, qu'il se raille 
de l'esprit démocratique. La Correspondance se tait entièrement sur 
ces antipathies. 

À Rome, Gæthe s'étonne et s’indigne du mauvais état de l’admi- 
nistration : « On ne peut pas 3 imaginer une paix plus profonde que 
celle qui règne ici. La poudre n’est brûlée que de la manière la plus 
louable, pour les feux d'artifice et les coups qu’on tire les jours de 
fête. Le soldat se garde de la pluie autant que du feu, et le mot 
d'ordre général, c'est : vivre et laisser vivre. » Peu de temps après, 
il ajoute : 


L’abaissement actuel de la France donne à réfléchir à tout le monde. 
S'il facilite l’intluence de la Prusse et de l’Angleterre dans les Pays-Bas, 


# 
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de l’autre côté, Catherine et Joseph ont la main libre pour étendre leur 
puissance vers le Sud et l'Est. De ce dernier côté, on craint la Russie et 
l'empereur , sachant que celui-ci ne favorisera le désir de Catherine 
d’avoir Constantinople, qu’à la condition de voir régner un prince de sa 
maison en Italie. Les Etats pontificaux et les Deux-Siciles pourraient être 
pris comme la Hollande, sans coup férir. On mettrait quelques vaisseaux 
de ligne dans le golfe de Naples, on se ferait donner deux portes de Rome, 
et la chose serait faite. Différents indices me font croire que la cour du 
pape et celle de Naples soupçonnent un projet pareil, bien que le gros du 
public ne se doute de rien. La population de Rome est mécontente, le 
clergé l’est encore plus, les moines sont impérialistes. Hier encore un 
moine septuagénaire me disait : « Que ne puis-je voir, en mes vieux jours, 
venir l’empereur pour nous chasser tous de nos couvents? Même la reli- 
gion y gagnerait! » Quand quelques vaisseaux russes seront dans la Médi- 
terranée et dans l’Adriatique, il en viendra bientôt d’autres. Surtout, 
brülez tout de suite mes lettres, pour qu'elles ne soient lues de personne ; 
avec cet espoir, je pourrai vous écrire plus librement. 


Le duc eut le bon esprit de ne pas s'émouvoir de ces révélations, 
il ne brüla pas les lettres et les choses n’en ont pas été plus mal. 
N’est-il pas plaisant de voir le grand Gæthe, occupé d'Zphigénie et 
de Faust, de Raphaël et de Praxitèle, descendre de ce milieu élevé 
pour faire le petit diplomate et se mettre en frais de conjectures et de 
remaniements territoriaux à propos de vaisseaux russes ? Tout à 
coup, le véritable orage se met àgronder, et alors il n’est plus ques- 
tion que de petites nouvelles de camp, de marches et de contre- 
marches, de combats et de rencontres. Honnête homme, prince libé- 
ral et esprit fort, le duc devient avant tout militaire, il fait la guerre 
sans s'inquiéter le moins du monde des principes pour ou contre 
lesquels il combat. Un poste de Croates avancé trop hardiment entre 
les lignes ennemies, les blessures reçues par les grands personnages 
des armées alliées, l'absence de méthode et de tête chez les belligé- 
rants de part et d'autre, le préoccupent plus que les mesures de la 
Convention et la lutte des partis. Cependant après l'occupation de 
Toulon par les Anglais il trahit l’aveuglement qui régnait à l’étran- 
ger à l'égard du mouvement révolutionnaire. « On espère, dit-il, 
que Toulon donnera une base à la contre-révolution qu’on attend 
dans le Midi.—Les Anglais sous le commandement de l'amiral 
Hood ont fait preuve de beaucoup de sagesse et de générosité. On 
dit que le manque de vivres et le mécontentement augmentent 
en France d’un jour à l’autre. Tous ceux qui s’y connaissent 
comme ceux qui n'ont que des désirs espèrent un revirement pro- 
chain. » 

Il est permis de croire qu’en parlant de connaisseurs, le duc sous- 
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entend les émigrés. Il en fait un grand éloge dans une lettre datée 
d'Eisenach, en 1795. « Ce sont des gens de la meilleure compagnie. 
d'admire la finesse de leur modestie; ils savent prendre parti de 
leur mauvais sort, ils limitent leurs besoins sans renoncer au com- 
fort, ils parlent avec tact et discrétion. Ils font attention au moindre 
service qu'on leur rend, ils en témoignent une reconnaissance ex- 
trême de la manière la plus polie, et c'est avec délicatesse qu'ils re- 
fusent les offres qui à leur avis ne conviennent pas à leur position. 
On peut apprendre beaucoup avec eux. » Aussi reçoit-il comme 
page le fils âgé de douze ans d'un comte Dumanoir, mais seulement 
pour en faire le compagnon de son héritier, qui apprendra un peu 
« d'exotisme » et une langue étrangère. 

Nous ne trouvons guère de lettres portant la date des jours 
désastreux de 1806. Iéna n’est même pas nommé, si ce n’est trois 
ans plus tard à l'occasion d’un relief en plâtre représentant le 
terrain de la célèbre bataille et exécuté par ordre de Charles- 
Auguste. Le poète et le prince ne parlent pas non plus du con- 
quérant qui cependant eut des relations personnelles avec eux. Le 
duc le nomme une seule fois, en 1812, et alors il l'appelle l'Empe- 
reur de la Nuit. 

La paix faite, le territoire agrandi et érigé en grand-duché, on 
recommence le gouvernement libéral et fécond en améliorations ma- 
térielles. Charles-Auguste fut le premier des princes allemands qui 
exécuta, et de bonne grâce, la promesse de donner des constitutions 
qu'on avait faite au moment du plus grand danger. Aussi chez lui la 
presse est-elle plus libre que partout ailleurs. De là plus d'un em- 
barras, et c'est une chose curieuse de voir Gæthe, l’homme que son 
génie littéraire a fait premier ministre, prenant des mesures répres- 
sives contre les écrivains. 

Le célèbre naturaliste Oken, alors professeur à Jéna, avait créé, 
sous le nom d’/sès, une revue scientifique qui bientôt devint l'organe 
de l'opposition politique du grand-duché et des pays voisins. En 
1817, Gæthe reçoit un billet du grand-duc indiquant sa résolution 
d'agir avec vigueur contre les premiers abus de la liberté de la 
presse commis par Oken, pour en empêcher d'autres. Un comité 
composé de trois dignes conseillers fait son rapport avec le sérieux 
et la gravité dont les bureaucrates allemands sont seuls capables, 
Après une multitude de considérations, le rapport conclut à blämer 
oralement ou par écrit l'éditeur et à le menacer de la suppression 
de sa feuille en cas de récidive. C’est à Son Excellence de prendre 
une résolution, et Son Excellence ne sait que faire. Voilà Gœthe em- 
barrassé peut-être pour la première fois de sa vie. Prompt au tra- 
vail en toute autre circonstance, il hésite, il laisse passer le temps, 
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enfin il adresse à Son Altesse Royale « ses pensées » renfermées 
dans un rapport très long et plein d'ambiguités. Il trouve que, dans 
le grand-duché comme dans tous les Etats de la Confédération ger- 
manique, tout est pour le mieux. Il n’y a que des perturbateurs di- 
gaes du nom d'un Catilina qui puissent en douter. Il est à regretter 
qu'on n'ait pas défendu la Revue d'Oken dès le commencement, 
immédiatement après l'apparition de son programme qui en trahis- 
sait déjà les mauvaises intentions. Mais le mal fait, il ne peut pas 
accepter les propositions des excellents conseillers. Le professeur 
naturaliste pourrait se moquer du blâme qu on veut luiinfliger. Cité 
pour entendre une réprimande orale 1l est capable de ne pas venir, 
et faudrait-il l'envoyer chercher par les gendarmes ? ou s’il venait 
et qu'il parlât devant le conseil avec son sans-gêne d'écrivain, lui, 
professeur, qui sait parler, faudrait-il alors le faire conduire au 
poste ou le laisser partir en triomphateur? Quand même il y met- 
trait de la modestie, 1l pourrait s'en moquer après, raconter la scène 
en raillant l'autorité plus ou moins ouvertement, la tourner en ca- 
ricature, enfin se livrer à cent plaisanteries fâcheuses ? La même 
chose arriverait peut-être s’il recevait un blâme écrit, et 1l faudrait 
le poursuivre au nom même du conseil outragé. De plus on propose 
une menace pour l'avenir, mesure dont Gæthe n'augure rien de bon. 
Comment peut-on demander à Oken de ne plus être Oken, àsa feuille 
de ne plus être la sienne ? C'est demander à un nègre de se rendre 
blanc avec de l’eau et du savon. Quand même l'écrivain changerait 
de ton ce ne serait que pour adopter la forme terrible et variée à 
l'infini de l'ironie, ou bien pour cacher sa passion sous des rébus, 
énigmes, logogriphes, charades. Serait-1l alors convenable que l'au- 
torité se fit l'OEdipe d’un pareil sphinx travesti en Arlequin ? Gæthe 
ne trouve qu’une mesure à prendre ; c'est de laisser de côté la per- 
sonne d'Oken. C'est un homme d'esprit, de talent, de savoir, il ne 
faut pas vouloir le traiter en petit garçon. Qu'on défende à l'impri- 
meur de publier sa feuille. Seulement, à propos d’une affaire pareille 
il ne faut pas parler de haute trahison; car, comment pourrait-il y 
avoir trahison dans une chose faite ouvertement? Qu'on oppose à 
l'anarchie de la presse une répression exercée par une dictature sage 
et vigoureuse jusqu’à ce qu’on ait rétabli une censure légale! 

Les conseils de Gæthe furent approuvés par le prince. L'Zsès fut 
défendue ou plutôt elle émigra dans un pays très voisin, comme cela 
s'est vu si souvent en Allemagne en pareil cas ; Oken pour pouvoir 
la rédiger plus à son aise, renonça à son titre et continua à faire ses 
cours comme professeur-adjoint (privat-docent). 

En somme, le prince paraît avoir été animé d’un esprit plus libé- 
ral que le poète. Charles-Auguste n'avait pas le goût de l'autorité, 
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et, né autre part que sur un trône, il aurait peut-être été démocrate. 
Un jour il est enchanté de s’apercevoir que les habitants des bords 
du Rhin, grâce à la vivacité et à la franchise de leur esprit, com- 
prennent combien on a exagéré la valeur du vieux feld-maréchal 
Blücher. Un autre jour, à l'occasion d’un privilége à obtenir pour 
l'impression des ouvrages de Gœæthe, il se moque de la Diète, dont 
il est un des constituants; il n’est, dit-il, pas sûr de la voir prendre 
une mesure aussi importante que celle qu'il propose. 


VIII 


Gæthe était à peine mort que les écrivains de la jeune Allemagne, 
née en partie de la secousse que la révolution de Juillet causait par- 
tout, attaquèrent à la fois l'écrivain et l'homme politique. Selon eux, 
comme écrivain, ce n'était qu'un simple talent; de plus, il était 
courtisan, flatteur, réactionnaire ; le conseiller intime, l'excellence, 
ne se souciant que d'art, manquait de cœur pour les souffrances du 
peuple allemand en particulier, et pour le progrès de l'humanité en 
général. Ce reproche ayant été souvent répété, même en France, 
on nous permettra d'examiner s’il est fondé. Nous ne voyons en tout 
cela qu’une chose de vraie, c'est que Gœthe n'était pas démocrate. 
Administrateur éclairé et bienveillant, il eut le tort de vouloir, pour 
une nation, le repos et le calme qui conviennent surtout à la vie de 
l'artiste. Appliquées au gouvernement d'un grand pays, ces idées 
auraient pu faire beaucoup de mal. Elles ne produisirent que du 
bien dans un petit duché gouverné du reste par un prince libéral. 

Reste alors le reproche de servilisme, élevé plus d’une fois contre 
lui, bien que sans preuves solides, mais que la Correspondance 
que nous venons d'analyser réduit au néant pour toujours. Il n’y à 
pas une page qui ne montre une intimité, une égalité complète entre 
le prince et le poète ; 1] n’y a aucune trace d’arrogance d’un côté, de 
servilisme de l’autre. Gæthe cherche à sauver une légère apparence 
de cérémonie dans des lettres que le plus souvent il dictait à un se- 
crétaire et qui pouvaient, d'un moment à l’autre, prendre le carac- 
tère officiel de rapports. Le duc, qui n'a pas cette raison, montre 
constamment une franchise et une familiarité qui prouvent que ces 
deux hommes vivaient sur un pied d'égalité parfaite. Leur commerce 
est celui de deux hommes qui se voient souvent et sans cérémonie. 
« Ce soir, écrit le duc à Gœæthe, le 4 juin 1795, je viendrai te voir 
à six heures environ. Aie soin de laisser ouvertes la petite porte et 
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celle du jardin. » Au printemps 1797, Gœthe, se trouvant à léna, 
Charles-Auguste lui annonce son arrivée : « Avec ta permission, je 
te ferai ma visite ce soir, et je resterai jusqu’à demain soir; j’appor- 
terai de quoi boire. Comme je ne suis pas fort au souper, je ne re- 
commande mon estomac que pour demain. Arrange-toi pour que 
nous ayons les deux Humboldt ce soir. » Et quelques jours après : 
« J'avais prié Humboldt de m'’attendre ce matin pour le conduire 
dans l'Enfer (paysage pittoresque), mais le temps est mauvais, je 
sens des rhumatismes et je dois faire réciter leur leçon à mes con- 
seillers intimes, de sorte que je propose cette excursion pour de- 
main. Je voudrais que Humboldt, qui dinera chez nous avec toi, 
- fit monter sa lampe après, ce qui ferait plaisir à ma femme, en 
outre, que le nombreux public s’en amuserait en s’instruisant. » 

Devenu vieux et Altesse Royale, Charles- Auguste continue à 
tutoyer son ministre tout en l'appelant Excellence. Cette Excellence, 
froide pour tout le monde, l'est aussi avec les grands personnages 
qui viennent à Weimar. Gæthe les reçoit tranquillement chez lui, le 
grand-duc leur servant d'introducteur. « Si cela ne te gène pas, lui 
écrit-1l le 4° février 1827, je conduirai chez toi le prince héritier de 
Prusse (Frédéric Guillaume IV) ce matin à onze heures. 1] se réjouit 
beaucoup de faire ta connaissance. » Et deux jours après : « Les en- 
fants royaux (le prince héritier et son frère, fiancé d'une des prin- 
cesses de Weimar) ont l'intention de te revoir, si cela te convient, 
à midi. » 

Il y à dans ce laisser-aller mutuel un fait qui est rare et remar- 
quable par sa durée aussi bien que par le caractère élevé des deux 
amis. Ce n'est pas le rapport fréquent et avilissant entre un grand 
personnage et son favori qui ne se prolonge qu'à la condition de 
l'asservissement de l’un; ce n’est pas non plus l'admiration sans 
amitié que s'offrent mutuellement et à distance de grands hommes 
qui, rapprochés, laissent bientôt éclater des rivalités dangereuses, 
c'est une liaison basée sur une sympathie réelle et maintenue par 
l'absence absolue de toute prétention d’un côté, par un tact et une 
dignité exquise de l’autre. : 

Il n’y eut que la mort inattendue du grand-duc qui pût mettre 
fin à cette amitié. Ayant entrepris un voyage à Berlin, au mois 
de mai 1828, Charles-Auguste n'en revint pas. Gæthe, touchant à 
l’âge de quatre-vingts ans, eut besoin de solitude et de silence pour 
supporter cette perte avec dignité. Il se retira à un des châteaux du 
duc, situé dans l'isolement des montagnes d’léna. C'est là qu’il 
reçut une lettre de consolation du successeur de son ami. Sa réponse 
est d’un calme remarquable, mais c’est le calme de la glace sous 
laquelle passent des flots rapides. Gæœthe commence sa lettre en 


134 . REVUE CONTEMPORAINE. 


transcrivant le distique suivant qu’il a trouvé inscrit au-dessus de 
la porte du château : 


Gaudeat ingrediens, lætetur et æde recedens! 
His qui prætereunt, det bona cuncta Deus. — 1608. 


L 


« Comme cette maison, hospitalière à ceux qui y pénètrent, 
aissant d'agréables souvenirs à ceux qui la quittent, souhaitant 
tout bien à ceux qui passent sans s’y arrêter, tel fut Charles- 
Auguste. » La richesse des vallées qu'il aperçoit du haut du château 
lui rappelle encore le souvenir du prince, auteur de la prospérité 
de son pays, et qui vivra dans les institutions excellentes qu'il 
lui a données. 

Après avoir suivi ainsi jusqu’à la fin ces longs et affectueux rap- 
‘ports entre un prince protecteur des lettres et le premier de ses pro- 
tégés, nous comprenons pourquoi Schiller a chanté l'indépendance 
-de la muse allemande avec tant de fierté : 


« Aucun âge d’Auguste, dit-il, n’a fleuri, aucune faveur de prince 
n'a souri pour l’art de l'Allemagne. La gloire n'a pas été son apa- 
nage, sa fleur ne s'est pas épanouie sous les rayons de l'éclat du 
trône. Le plus grand fils de l'Allemagne, le grand Frédéric, la 
laissa s'enfuir sans lui avoir rendu hommage, et c'est avec un cœur 
plein de fierté que le poète allemand peut dire : « Ma valeur, je ne 
» la dois qu'à moi seul. » 


Ne voyez pas dans ces vers altiers un reproche contre Charles- 
Auguste qui, malgré l’exiguité de ses ressources, faisait vivre tant 
de littérateurs distingués. Schiller a pu glorifier à la fois l'indépen- 
dance de la poésie allemande et le prince qui, ne pouvant lui donner 
des richesses, lui laissa toute sa liberté. 


ALEXANDRE BUCHNER. 
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FÉLIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY 


SA VIE ET SES ŒUVRES 


F. Mendelssohn-Bartholdy, eine Biographie. — Refsebriefe, 1830-1839. — Briefe, 7 
1533-1857. Leipzig. — Lettres de Mendelssohn, traduitcs par A.-A. ROLLAND. 
Paris, Hetzel 1864. 


Les ouvrages de Mendelssohn, depuis longtemps célèbres dans sa 
patrie, en Angleterre et jusqu'en Amérique, ne sont encore, sauf un 
petit nombre d'exceptions, admirés en France que sur parole et par 
oui-dire. Beaucoup d'amateurs parisiens ne connaissent que sa 
belle ouverture d'une Nuit d'été, ses romances sans paroles, et 
quelques autres œuvres pour le piano, et ne se doutent guère qu'il 
ait fait autre chose. Cette ignorance regrettable, qui nous prive de 
tant de jouissances, tient à bien des causes, dont l'énumération 
serait peu flatteuse pour notre amour-propre, et notamment aux 
lacunes profondes que présente chez nous l'enseignement musical. 
La France, c'est-à-dire Paris, n’a d'oreilles que pour les composi- 
teurs dramatiques et pour les pianistes. En fait de symphonies, 
beaucoup de dilettanti et même d'artistes soutiennent encore très 
sérieusement qu’ Haydn, Mozart, etsurtout Beethoven, ont posé dans 
ce genre les colonnes d'Hercule, et n'ont rien laissé d'intéressant à 
dire à leurs successeurs. On s'occupe peu ou pas du tout de musique 
religieuse, et bien des amateurs seraient fort embarrassés de définir 
exactement ce que c'est qu'un oratorio. Et voilà principalement 
pourquoi Mendelssohn nous demeure si peu connu : c'est que ce 
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maître savant, fécond et gracieux, n’a guère pu être apprécié de 
nous jusqu'ici que par ce qu'il a écrit pour le piano. Il est mort au 
moment où il allait enfin aborder, dans la pleine maturité du talent, 
la scène, dont diverses circonstances l'avaient tenu éloigné jusque- 
là, et ses œuvres les plus remarquables appartiennent précisément 
aux genres qui ont tant de peine à s’acclimater en France; à la 
symphonie, à l’oratorio, à la musique d'église proprement dite. 
Toutefois, des symptômes significatifs témoignent depuis quelque 
temps, chez nous, d'une compréhension plus étendue et plus profonde 
des beautés de l’art musical. Ce perfectionnement du goût ne peut 
que profiter à la gloire de Mendelssohn. Le moment est donc plus 
favorable que jamais pour parler d’un homme dont la place est dé- 
sormais marquée au premier rang dans les fastes de l'art, et par son 
importance personnelle, et par son dévouement à la mémoire des 
grands maîtres dont il a continué les traditions, fait revivre et valoir 
les œuvres avec un zèle infatigable. Nous avons largement mis à 
profit, dans cette étude, la collection des lettres de Mendelssohn, 
publiée récemment par les soins de sa famille, et dont la première 
partie seulement a été traduite en français. Mendelssohn revit tout 
entier dans ces eflusions intimes, qui témoignent à chaque page, à 
chaque ligne, de sa passion ardente et désintéressée pour son art, 
de cette sensibilité exquise, qualité précieuse et funeste à laquelle il 
a dû ses plus heureuses inspirations et sa mort prématurée. 


La carrière de Mendelssohn présente alternativement tantôt 
d'étranges contrastes, tantôt de frappantes similitudes avec celle 
d'un autre grand musicien, son contemporain, dont nous avons 
essayé aussi de raconter la vie’. L'auteur de Paulus et celui de 
Manfred se rapprochent l’un de l’autre par la richesse de l'organi- 
sation musicale, par le culte passionné des grands compositeurs an- 
ciens, et surtout de Jean-Sébastien Bach. Ce fut en entendant Mos- 
cheles, que Schumann sentit se révéler sa vocation, et ce même 
Moscheles fut le maître et l'un des meilleurs amis de Mendelssohn. 
Tous deux enfin ont à peine atteint les premières limites de l’âge 
mûr. Mais là s'arrête la ressemblance. Tandis que Schumann, 
fourvoyé au début de la vie, perdait un temps irréparable à lutter 
contre les répugnances de sa famille et contre bien d'autres dif- 


* Livraison du 31 janvier 1864, étude sur R. Schumann (% série, t. XXXVII:. 
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ficultés, tout s’aplanissait devant Mendelssohn, enfant gâté de 
la nature et de la fortune. Ses aptitudes musicales étaient recon- 
nues, dirigées, développées avec un soin infini par son père, un 
de ces banquiers-artistes comme il s’en trouve en Allemagne '. 
Abraham Mendelssohn fut pour son fils ce que Léopold Mozart 
avait été pour le sien ; il put même, à certains égards, faire davan- 
tage, car il y a loin des ressources matérielles d’un humble artiste 
catholique à celles d'un riche banquier protestant. 

Félix Mendelssohn portait un nom déjà illustre, dont il a rajeuni 
la gloire. Son aïeul, l’israélite Moïse Mendelssohn, dont l’un des pre- 
miers biographes fut Mirabeau, est une des plus curieuses indivi- 
dualités de l’histoire philosophique de l'Allemagne au XVIII° siècle. 
Cet homme remarquable, qui a tant fait pour l'émancipation sociale 
de ses coréligionnaires, était déjà presque chrétien. Après sa mort, 
ses enfants embrassèrent la religion protestante, et l'une de ses 
filles, Dorothée Mendelssohn, mariée à Frédéric Schlegel, se con- 
vertit avec lui au catholicisme. Notre compositeur, Félix, né le 3 
février 1809, était le second des quatre enfants du fils aîné de Moïse, 
Abraham Mendelssohn, dont les deux derniers, Paul et Rebecca, 
vivent encore. Les lettres de Félix attestent l'union vraiment patriar- 
cale qui n'a cessé de régner entre les membres de cette famille. Tou- 
tefois, il existait visiblement une nuance d'affection plus marquée, 
une communauté d'idées plus intime et plus suivie, entre Félix et sa 
sœur aînée Fanny, mariée à M. Hensel, peintre de portraits distin- 
gué. 11 y avait entre le frère et la sœur une conformité toute spéciale 
d'organisation et de sentiments. Presque aussi heureusement douée 
pour la musique que son frère, Fanny fut toujours la confidente de 
ses projets, de ses peines et de ses joies. L'absence même n'avait fait 
qu'aviver encore cette amitié fraternelle; et quand on voit par la 
correspondance de Félix quelle large place tenait Fanny dans sa 
pensée, on comprend que ces âmes jumelles n'aient pu demeurer 
séparées longtemps. | 

Félix était né à Hambourg, mais peu de temps après, ses parents 
vinrent s'établir à Berlin. Son aptitude musicale fut aussi précoce 
et presqu’aussi prodigieuse que celle de Mozart. Il semble qu'Abra- 
ham, devinant l'avenir de son fils, se soit arrangé pour que son en- 
fance présentât quelques traits de conformité avec celle de l’auteur 
de Don Juan. La famille Mendelssobn fit en effet, en 1816, un pre- 
mier voyage à Paris, pendant lequel le virtuose de sept ans reçut des 
leçons de M®* Bigot, pianiste de premier ordre, qui interprétait sur- 


€ 
* L'illustre compositeur F. Hiller, qui fut le digne et fidèle ami de Mendelssohn, est, 
comme lui, fils d’un banquier. 
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tout avec unerare supériorité les œuvres de Haydn et les prières de 
Beethoven. De retour à Berlin, Mendelssohn père mit son fils dans 
les mains du plus habile professeur d'harmonie et de contre-point 
qui fût alors dans cette ville, sinon dans toute l'Allemagne, Zelter. 
Ce nom, à peu près inconnu en France, est révéré de l’autre côté du 
Rhin, comme celui d’un des maîtres qui ont entretenu le feu sacré 
pendant des jours difficiles, en défendant avec un fanatisme exclusit 
et presque farouche les hautes traditions musicales contre les en- 
vahissements du goût italien. Zelter, déjà âgé à cette époque, était 
l'un des coryphées de la petite église qui avait voué un culte à la mé- 
-moire de Jean-Sébastien Bach, et dont Abraham Mendelssohn était 
un des sectateurs les plus fervents. Ses travaux biographiqueset cri- 
tiques sur le plus grand des musiciens qui ait jamais existé font 
époque dans les annales de l’art. 1ls ont été le point de départ de 
toutes les recherches ultérieures sur ce maître des maîtres, et au- 
jourd’hui il faut encore, pour apprendre à le bien connaître, re- 
courir à l’ouvrage du « vieux Zelter. » Abraham Mendelssohn avait, 
non sans raison, la plus haute idée des facultés musicales de son 
fils ; il aspirait à leur donner un développement prompt et complet, 
et à faire marcher la réputation de Félix du même pas que son 
talent. Le choix de Zelter était parfaitement entendu sous ce double 
rapport; Zelter n’était pas seulement un musicien d’une science pro- 
fonde, c'était aussi l’ami intime, le correspondant assidu du grand 
dispensateur de la renommée, de celui qui avait fait de sa résidence 
de Weimar la métropole intellectuelle de l'Allemagne. Emerveillé 
des facultés naturelles de son élève et de la rapidité de ses progrès, 
Zelter le présenta à Gœthe dans l'été de 1821. Félix Mendelssohn 
avait alors à peine douze ans, et déjà il avait composé un opéra et 
différents morceaux de musique vocale et instrumentale. Malgré 
l'affirmation de ses contemporains, Gœæthe ne nous paraît pas 
avoir eu un goût absolument sûr en fait de musique, mais il n'avait 
pas à craindre de se tromper en ratifiant les éloges d'un homme 
aussi habile que son ami Zelter. Cet encouragement parti de si 
haut, produisit une profonde et heureuse impression sur l'ima- 
gination ardente du jeune Mendelssohn. Désormais la voix de 
l'oracle l'avait sacré enfant-prodige, lui avait prédit un glorieux ave- 
nir; il n'avait plus le droit d’être un homme vulgaire. Aussi le 
voyons-nous déployer pendänt les années suivantes une activité pres- 
que surhumaine pour justifier cet horoscope. Indépendamment d'un 
grand nombre de morceaux ébauchés dès cette époque, et qu'il re- 
toucha et publia ultérieurement, nous trouvons dans Ie catalogue de 
ses œuvrès inédites, 4821 à 1826, trois opéras-comiques, une sym- 
phonie et plusieurs autres pièces à grand orchestre, deux concertos 
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pour deux pianos, un concerto de violon, plusieurs sonates et autres 
morceaux de piano avec ou sans accompagnements, enfin une grande 
cantate, un Magnruficat et divers psaumes motets, que. Zelter fit 
complaisamment exécuter par la société chorale de Berlin (Singaca- 
demie), dont il était le directeur. Mendelssohn fit aussi, dans cette 
période, de notables progrès comme pianiste exécutant, sous la di- 
rection de deux professeurs expérimentés, Louis Berger et Mos- 
cheles. Ses deux premières compositions gravées sont deux quatuors 
assez faibles pour piano et instruments à cordes (1822-23). Il y a 
“un progrès notable dans le troisième, en si mineur, qui parut l’an- 
née suivante, et lui-même, plus content de cette œuvre que d’au- 
cune des précédentes, osa la dédier à Gœthe. Ce quatuor, œuvre 
un peu diffuse d'un enfant de quinze ans qui cherche encore sa voie, 
contient un andante fort supérieur au reste, et comparable à ce que 
l'auteur a jamais fait de mieux. Cette mème année, on grava encore 
le premier acte de son opéra des Voces de Gamache, et une ouver- 
ture militaire déjà remarquable. 

Les circonstances étaient peu favorables à ces premiers essais 
d'un nourrisson de la vieille école allemande. Nous avons suffisam- 
ment parlé ailleurs de la prédominance marquée du faux goût ita- 
lien à cette époque ; nous nous bornerons à rappeler que cette ten- 
dance, qualifiée par Schumann de « passé d'hier » en 1834, était, 
dix ans plus tôt, d'une flagrante actualité. A Berlin même, l'éclatant 
succès du Freëschülz (1822) n'avait été qu une réaction vive, mais 
passagère contre cette déviation du goût. Meyerbeer, dont l'éduca- 
tion musicale n'avait pas été moins sévère que celle de Men- 
delssobn , était allé demander à l'Italie des inspirations et ces 
succès, et Spontini, alors maitre de chapelle du roi de Prusse, était, 
comme on sait, trop absorbé dans sa propre personnalité pour re- 
marquer ou encourager les débuts d'un nouveau maître. Toutes ces 
circonstances déterminèrent Abraham Mendelssohn à tenter la for- 
tune du côté de la France, où il. fit un nouveau voyage avec son fils 
en 1825. L'aptitude précoce à la composition et le talent d’exécu- 
tant de Félix furent favorablement appréciés dans un cercle choisi, 
mais assez restreint, d'artistes dévoués au culte de la musique an-. 
cienne. Il y retrouva notre excellent violoniste Baillot, auquel il avait . 
été présenté chez M"° Bigot, dans son précédent voyage. Ce bon et 
grand artiste affectionnait spécialement Haydn, Mozart, Boccherini, 
et les premières œuvres de Beethoven, mais il avait un sens musical 
trop exquis pour méconnaître les heureuses dispositions du jeune Men- 
delssohn. Ce fut chez Baillot et avec son concours que Félix affronta 
une épreuve redoutable, en jouant son quatuor dédié à Gæthe, en pré- 
sence de Cierubini, lequel fit quelques grimaces, qu'avec un peu de 
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bonne volonté, on pouvait prendre pour des signes d'approbation. 
Abraham Mendelssohn, malgré ses prédilections pour l’ancienne école 
allemande, sentait toute l'importance qu'aurait pu avoir, pour l’ave- 
nir de son fils, un succès dramatique obtenu à Paris, et il eut un mo- 
ment l'idée de l'y laisser sous la direction de Cherubini. Quelques 
années plus tard, Félix, rappelant cette circonstance dans une de 
ses lettres, s'estimait fort heureux que son père eût renoncé à ce 
projet. « Je suis resté ainsi, dit-il, conformément à ma vocation, un 
bon et franc Allemand. » Nous croyons qu’'effectivement il aurait eu 
de la peine à se frayer l’accès de la scène française parmi des con- 
currents tels que Auber, Hérold et plus tard Meyerbeer et Halévy. 
1! aurait ainsi consumé en infructueux efforts pour aborder un genre, 
qui jamais ne devait être le sien, le temps qu'il employa à écrire 
les œuvres qui ont fondé sa renommée, ses compositions pour le 
piano, et surtout ses symphonies et ses oratorios. Il recueillit néan- 
anoins, parmi nous quelques suffrages d'élite, qui fortifièrent singuliè- 
rement sa vocation. En rentrant à Berlin, le père et le fils passèrent 
par Weimar, où Gæthe leur fit le plus bienveillant accueil. Il s'inté- 
ressa davantage encore au jeune Mendelssohn, quand il reconnut, en 
l'interrogeant sur ses études, que, tout en travaillant la composition, 
il avait trouvé le temps d'apprendre à dessiner avec facilité, de s'ins- 
truire à fond dans la littérature grecque et latine, et même de faire 
une traduction allemande de l’ Andrienne de Térence, traduction dont 
Gæthe fut enchanté, et qui a été imprimée depuis. Les éloges de l’au- 
teur de Faust exaltèrent le jeune artiste. «Il me semble queje deviens 
deux fois plus grand, disait-il, quand je vois Gœæthe s'intéresser à 
moi. » Son travail se ressentit de cette impression électrique du génie. 
Plusieurs de ses productions les plus remarquables appartiennent à 
cette époque, notamment ses variations pour piano et violoncelle 
(œuvre 17), œuvre magistrale et d'un charme pénétrant, son pre- 
mier quintette pour deux violons, deux altos et basse (œuvre 18), 
qui débute par un chant d'une suavité incomparable, et surtout sa 
célèbre ouverture du Songe d'une Nuit d'été (œuvre 21). Ce fut le 
19 noveubre 1826 que Félix et sa sœur Fanny essayèrent pour la 
première fois, à quatre mains sur le piano, cette ravissante inter- 
prétation musicale de Shakespeare. On peut appliquer à cette œuvre 
d'un jeune homme de dix-sept ans ce que nous disait un jour Meyer- 
beer du Richard de Grétry : on y chercherait en vain une note inutile 
ou mal placée. L'imagination la plus prosaïque, la plus blasée, y 
retrouve successivement et sans effort tout ce qu'a voulu exprimer 
l’auteur ; le calme et les doux susurrements de l'obscurité, les 
joyeuses gambades de Puck, les balancements gracieux des esprits 
de la terre et des eaux, les notes cristallines du concert des fées, 
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l'harmonie sereine et mystérieuse d'une nuit enchantée. Cette œuvre 
si poétiquement conçue est orchestrée avec une habileté au-dessus 
de tout éloge. Elle prouve que Mendelssohn avait dès lors étudié à 
fond le mécanisme et les ressources des divers instruments. Mais la 
science et l'étude ne sullisent pas pour créer de pareilles œuvres. Il 
y a dans celle-ci, surtout vers la fin, certains effets de demi-teintes 
et de sonorité qui donnent à l'auditeur intelligent la perception 
distincte du monde féerique d'Oberon et de Titania. Portée sur 
l'aile puissante de Shakespeare, la muse juvénile du jeune mai- 
tre allemand s’est élevée ici à une hauteur immense, et cette 
œuvre, dont la renommée est aujourd'hui européenne, se soutient 
sans désavantage à côté des plus remarquables productions de ce 
genre. 

L'ouverture d'une Nuit d'été,. qui promettait tout ce que l’au- 
teur a tenu, fut d’abord accueillie très froidement à Berlin. On 
la trouva bizarre, obscure : hors de la coupe et des formes rossi- 
niennes, 1l n'y avait alors point de salut, même en Allemagne. L’an- 
née suivante, l'effet fâcheux produit par l’unique représentation 
des Noces de Gamache (29 avril 4827) démontra amèrement aux 
Mendelssohn l'exactitude de la cruelle sentence : nul n’est prophète 
dans son pays. Il est juste de dire que les emprunts dramatiques 
faits à Don Quichotte n’ont jamais fait fortune au théâtre. D'ail- 
leurs il suffit de lire les appréciations de Mendelssohn à propos des 
œuvres les plus remarquables de notre seconde scène lyrique, 
œuvres qu'on applaudit encore aujourd'hui même sur les scènes 
allemandes, pour reconnaître que son talent n'avait aucune affinité 
avec le genre de l'opéra-comique. 

Habitué aux applaudissements des connaisseurs et, de plus, sen- 
sible à l'excès, par tempérament, aux contrariétés de toute nature, 
Mendelssohn fut profondément affecté de cette indifférence du pu- 
blic berlinois. Mais Moscheles fit preuve, dans cette circonstance, 
de beaucoup de cœur et de perspicacité, en relevant le courage du 
jeune compositeur. Il lui répéta que, nonobstant cet échec, il avait 
foi dans son avenir, et, pour lui prouver que ce n'étaient pas là de 
vaines paroles, il lui offrit de le patronner en Angleterre, et lui donna 
rendez-vous à Londres pour le printemps de l’année 1829. Moscheles 
était dès cette époque le pianiste favori de la haute société anglaise, 
et Mendelssohn ne pouvait s y produire sous de meilleurs auspices. 
Son maître lui rendait là un éminent service, et il n’obligeait pas un 
ingrat. Dans une lettre écrite onze ans plus tard, Mendelssohn, par- 
venu à l’apogée de sa réputation en Angleterre et en Allemagne, re- 
merciait encore son ancien professeur « d’avoir toujours été aussi 
bienveillant et aussi encourageant pour lui, » même quand son ta- 
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lent était encore mis en question par le public inintelligent ou pré- 
venu, et par les artistes encore infatués du goût italien. 


IT 


Mendelssohn continua donc à travailler avec ardeur, et cet insuc- 
cès ne l’entraîna aucunement à sacrifier au goût du jour. On peut en 
juger par ses œuvres gravées à cette époque, notamment par une 
nouvelle ouverture (Stilles Meer, glückliche Fahrt) «une heureuse 
traversée sur une mer tranquille. » L’écueil d'un pareil sujet était la 
monotonie, et Mendelssohn n’a pas su s'en préserver entièrement. 
On voudrait, dans cette « heureuse traversée, » un peu plus de clair- 
obscur, l'indication de quelque inquiétude, d'une menace de tem- 
pête, de même qu’on souhaiterait quelques éclaircies dans l'ouragan 
furieux qui gronde d'un bout à l'autre du Vaisseau Fantôme de 
Wagner. C'est aussi à la même époque (1828-29) qu'il faut reporter 
la conception première du concerto de piano en so/ mineur, et la 
première symphonie à grand orchestre (celle en ut mineur). 

Le succès qu'obtint Mendelssohn à Londres, en 1829, décida de 
son avenir. Le public anglais se trouva tout d'abord prévenu favora- 
blement pour le maître qui s'était de si bonne heure inspiré de 
Shakespeare ; l'amour-propre national aida puissamment à com- 
prendre les beautés de l'ouverture d'une Nuit d'été. Elle alla « aux 
étoiles ,» suivant l'expression italienne, tandis qu'elle n'a été 
appréciée à sa juste valeur en France que longtemps après la 
mort de l’auteur. Avec son talent, sa figure heureuse et ses ma- 
nières distinguées, Mendelssohn , une fois lancé dans le monde 
aristocratique, devait y faire rapidement son chemin, et l’on dit 
qu’effectivement aucun genre de triomphe ne lui manqua. Ses suc- 
cès comme compositeur et comme exécutant furent pourtant in- 
terrompus par une chute de voiture dans laquelle il se blessa griè- 
vement au genou. Mais bien des Allemands lui envièrent cet accident, 
<ar il lui valut, de la part de Gæthe, des témoignages de sollicitude 
dont le Jupiter de Weimar n’était pas prodigue. Ce fut pendant ce 
premier séjour à Londres qu'il composa, pour fêter le vingt-cin- 
quième anniversaire du mariage de ses parents, son ouverture du 
Retour dans la Patrie, à laquelle il n’attachait pas une grande im- 
portance, car elle n'a été exécutée en public et à grand orchestre 
que depuis sa mort. Ce n’en est pas moins, d’un bout à l'autre, une 
des productions les plus gracieuses, les plus chantantes qui soient 
sorties de sa plume. 
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À son retour d'Angleterre, Mendelssohn ne fit pas un long séjour 
dans sa famille. Jugeant avec raison que son fils ne pourrait être 
apprécié à sa valeur dans son pays natal qu'après avoir obtenu 
ailleurs des succès éclatants et multipliés, Abraham Mendelssohn 
avait conçu le projet d'un grand voyage d’affaires et d'agrément, 
dans lequel Félix travaillerait à se faire connaître tout en voyant du 
pays. Il partit en effet au mois de mai 1830, et visita tour à tour, 
pendant ce premier été, différentes contrées de l'Allemagne, notam- 
ment Munich, Vienne, Presbourg. I] alla ensuite directement en Ita- 
lie par le Tyrol, s'arrêta seulement quelques jours à Venise, à Flo- 
rence, et s'en fut passer l'hiver à Rome. Après la Semaine sainte, il 
fit une excursion à Naples, puis s’achemina vers la Suisse, dont il 
parcourut pendant deux mois les parties les plus pittoresques. Il alla 
passer l'hiver suivant (1831-32) à Paris, le printemps à Londres, et 
ne rentra dans sa famille qu'après une absence de plus de deux 
années. 

Ce voyage artistique du jeune Mendelssohn fut inauguré par un 
pèlerinage à Weimar, où Gæthe le retint une quinzaine. On voit par 
les lettres de Félix à sa famille, combien il était heureux et fier de 
cette hospitalité plus que royale. Nous retrouvons les mêmes senti- 
ments dans une lettre fort intéressante, adressée peu de temps après 
à Zelter, et dont l’omission par le traducteur français nous paraît 
regrettable. Cette lettre fut écrite de Munich le 22 juin, alors que 
l'émotion de ses longs entretiens avec Gæthe était encore «toute vi- 
vante » dans l'âme de Félix. « Voilà déjà longtemps, écrivait-il à 
son vieux maître, que je voulais vous adresser un nouveau témoignage 
de reconnaissance ; mais les expressions me viennent mal quand mon 
cœur déborde à ce point. Lorsque vous m'avez présenté chez Gæthe, 
il y a de cela neuf ans, vous compreniez, vous, toute l'importance du 
service que vous me rendiez ; moi, enfant, je ne sentais pas tout mon 
bonheur. Mais aujourd’hui, après cet accueil si aimable et si cordial 
de lui et des siens, après cette série de jours pour moi mémorables 
à jamais, où chaque heure m a apporté sa gerbe d'enseignement, de 
joie et d'honneur, je comprends tout ce que vous avez fait pour moi, 
et ne sais comment vous en remercier dignement. » 1] lui raconte 
ensuite, et naturellement avec plus de détails techniques que dans 
les lettres adressées à sa famille, les séances d’audition musicale que 
demandait Gœthe pour se mettre au courant des compositeurs mo- 
dernes. « Malgré son antipathie mal déguisée pour la musique de 
Beethoven, je ne pouvais lui en faire grâce, puisqu'il tenait à se 
rendre compte de la situation présente de l’art... Mais ce qui le 
rendit vraiment heureux, ce fut une grande ouverture de Bach que 
je lui jouai de mon mieux. « Comme cela est pompeux et grandiose, 
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me disait Gœthe. Il me semble voir une procession de hauts person- 
nages en habits de gala, descendant les marches d’un escalier gi- 
gantesque ! » Nous rencontrons dans cette même lettre une anecdote 
assez plaisante, qui prouve combien l'Allemagne elle-même avait 
besoin d’une régénération musicale en 1830. Un jour, Gæthe envoie 
Mendelssohn voir le grand orgue de Weimar, très bel instrument 
qui venait d'être complétement réparé. L'organiste, qui ne connais- 
sait pas Félix, lui demande s'il veut de la musique savante, ou de ce 
qu'on joue poyr les bonnes gens. «Je demandai de la science, bien 
entendu, maïs ce choix le mit fort mal à son aise. Mon homme pré- 
ludait, entassait modulations sur modulations, sujets sur sujets ; 
moi, je guettais la fugue, et ne voyais rien venir. Quand à mon tour 
je me mis au clavier, j'attaquai /a Toccata de Sébastien (Bach), 
mais j'en étais encore aux premières mesures, quand nous vimes ar- 
river, tout effaré, le domestique du pasteur. Il venait nous dire de 
sa part que ce bruit l’incommodait, qu'on pouvait bien au moins le 
laisser tranquille pendant la semaine. Je courus raconter le tout à 
Gæthe, qui en rit aux larmes. » 

Depuis longtemps, l’auteur de Faust ne se contraignait plus pour 
personne ; c'était donc véritablement pour son plaisir qu'il gardait 
Félix si longtemps, se faisaut jouer par lui toute sorte de musique, 
qu’il écoutait, dit Mendelssohn, « en roulant les yeux comme un 
vieux lion qui va s'endormir. » Ecrivant à Zelter, ce vieil ami « pour 
lequel il n'avait pas de secrets depuis quarante ans et plus, » Gæthe 
explique naïvement pourquoi la présence de Félix lui a été si agréa- 
ble. « C’est surtout parce qu'elle m’a prouvé que le sens musical 
n'était chez moi nullement oblitéré. » Mendelssohn lui avait de- 
mandé aussi à mettre en musique la fameuse ballade, Wal/pür- 
gisnacht, et Gœthe, jaloux de prendre des sûretés pour ses œu- 
vres vis-à-vis de la génération nouvelle, avait accepté avec empres- 
sement cette occasion de rajeunir sa popularité. En se séparant du 
jeune maître, il lui remit de nombreuses lettres de recommandation 
pour Munich, Vienne, Venise, Rome, etc., et lui dit amicalement : 
« Allons, il s’agit maintenant de me conserver jusqu'à ton retour, » 
vœu qui ne devait pas se réaliser. 

À Munich, Mendelssohn trouva, en fait de musique, l’abomination 
de la désolation. « Les meilleurs pianistes d'ici, écrivait-il à Zelter, 
savaient vaguement, par tradition, qu'il y avait eu un Haydn, un Mo- 
zart, que Beethoven avait dû écrire quelque chose pour le piano. 
Kalkbrenner, Field, Hummel étaient pour eux des classiques. » 
Mendelssohn rabaisse un peu trop, en mainte occasion, ces trois ar- 
tistes, et surtout le dernier ; mais on excuse volontiers ces emporte- 
ments d'un virtuose de vingt ans, nourri des vrais classiques, quand 
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on songe qu'alors, et en pleine Allemagne, le génie de Beethoven 
était encore vivement contesté. Nous voyons, dans une autre lettre, 
qu'il avait rompu des lances à ce sujet contre son propre père. Une 
fois même la dispute s’échauffa si fort pendant le diner que Félix dut 
quitter la table *. 

Gracieusement accueilli dans les premiers salons de Munich, Men- 
delssohn entreprit vaillamment une campagne de musique classique, 
et réussit au delà de ses vœux, en dépit, ou peut-être bien à cause de 
ses vingt ans. « J'ai vu, dit-il, de jeunes dames, capables de jouer 
très gentiment des choses raisonnables, se casser les ongles, grâce 
aux gambades de H..... H..... Quand ce fut mon tour, je me dis : je 
vais probablement vous ennuyer, mais tant pis pour vous, et j’atta- 
quai la Sonate pathétique (Œuvre 13 de Beethoven)... Je fus tout 
surpris de mon effet ; les femmes avaient les larmes aux yeux, les 
hommes cherchaient à démêler les sentiments exprimés par l’au- 
teur ; moi, encouragé par le succès, je fis un speech en règle à la 
plus forte des pianistes ; je lui reprochai de ne pas employer son ta- 
lent à faire connaître la véritable musique, et de flatter le mauvais 
goût au lieu de le réforiner. Toutes ces dames m'ont demandé des 
indications par écrit, de tout ce qu'elles pouvaient jouer de Beetho- 
ven, etc. » 

Félix obtint à Munich un véritable succès d'enthousiasme, et dut 
promettre de repasser l'automne suivant par cette ville. En revan- 
che, il traversa presque inaperçu les différentes villes d'Autriche et 
d'Italie, livrées alors à des préoccupations fort peu musicales par 
suite de la révolution qui venait d'éclater à Paris (juillet 1830). Ce 
grave événement-avait surpris Félix en chemin; mais il oublie 
presque d'en parler dans ses lettres, tant 1l est absorbé par le plaisir 
de voyager , par la contemplation des tableaux et des paysages ita- 
liens. Les lettres qu'il écrivit de Rome à sa famille et à Zelter n'ont 
été traduites qu’en partie ; elles contiennent des observations d’un 
grand intérêt pour les artistes sur la célèbre musique de la chapelle 
Sixtine. Sans se boucher absolument les oreilles aux roulades des 
grands chanteurs de l'Italie, Mendelssohn recherchait soigneuse- 
ment à travers la cohue profane des dilettanti rossiniens, les rares 
érudits qui avaient conservé le culte de la grande musique, et'il eut 
le bonheur de retrouver à Rome et à Naples quelques étincelles du 


* Lettre du 2 novembre 1830, également supprimée, je ne sais pourquoi, par le traduc- 
tenr français; elle fait honneur au cœur du jeune maître. II ne rappelke cet incident que 
pour témoigner un regret sincère d'avoir inutilement contrisié son père par une obsti- 
nation déplacée. « Je croyais, dit-il, et je crois encore avoir raison au fond, mais parmi 
les choses vraies et sensées qui sont à dire, mon devoir était de choisir, dans nos entre- 
tiens de famille, celles qui n'occasionnent pas de contrariété à mon pére. » 
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feu sacré. Il composa pendant ce voyage la musique de la ballade de 
Gæthe, maïs non pas telle qu'elle a été publiée depuis; puis if trouva 
original de terminer à Rome sa grande ouverture de /a Grotte de 
Fingal (Œuvre 26), qu'il avait ébauchée à Londres, au retour d'une 
excursion dans les Hébrides. Ce morceau subit également, dans la 
suite, des remaniements considérables. Mendelssohn trouvait avec 
raison que la science s’y montrait trop à découvert, au détriment de 
l'impression poétique. « Il y a surtout, disait-il à sa sœur, un pas- 
sage en ré majeur, où l’on ne sent que la fugue et le contre-point, au 
lieu des coquillages et des varechs. » 1] fit encore en Italie plusieurs 
morceaux de chant, principalement de musique religieuse, et plu- 
sieurs leder ou romances sans paroles, genre dans lequel personne 
ne l'a jamais égalé. L'une des plus gracieuses, la Barcarole (Gon- 
dellied) qui figure dans l’'Œuvre 19, avait été composée pendant le 
court séjour de l’auteur à Venise, et l’on s'en aperçoit bien. 

Au retour, Mendelssohn s'arrêta quelques jours à Milan, où il fit 
plusieurs connaissances intéressantes, notamment celle de M. Mo- 
zart, modeste employé, dont il gagna le cœur en lui jouant de la 
musique de son père. M. Mozart ne savait comment remercier 
assez ce jeune compatriote qui interprétait si magistralement les ou- 
vertures de Don Juan et de {2 Flite enchantée. 1] s'offrit à lui faire 
connaitre ce que Milan et ses environs présentent de plus intéres- 
sant. Par une coïncidence bizarre, ce fils de Mozart devait, dix ans 
plus tard, remplir à Vienne, auprès de Schumann, le même rôle de 
cicerone officieux. 

Au sortir de Milan, Mendelssohn s’enfonça dans les sombres 
gorges du Simplon avec la joie d’un écolier en vacances. La Suisse, 
qu'il avait déjà visitée quelques années auparavant avec sa famille, 
était pour lui une de ces anciennes connaissances qu'on retrouve 
toujours avec bonheur. Il parcourut pendant deux mois, le sac au 
dos et l'alpenstock à la main, les plus pittoresque sentiers de l’'Ober- 
land, et cette excursion lui a inspiré des pages charmantes. Nous 
recommandons surtout le récit d’une furieuse inondation de l’Aar 
qui lui barra le passage pendant vingt-quatre heures. « Tout est 
sens dessus dessous ici, comme dans le reste de l'Europe, écrit- 
il; je gémis sur le temps, comme le poêle derrière lequel je suis 
blotti. J'ai eu, pour la première fois depuis mon entrée en Suisse, 
une demi-heure de mauvaise humeur ; il m’a fallu chanter à trois 
ou quatre reprises l'adagio en /a bémol de Beethoven pour me re- 
mettre dans mon état normal. » Il se console en composant un led à 
l'aide d’un vieux piano qui porte la date de 1794, et qui, par consé- 
quent, est son aîné de quinze ans. Le lendemain (10 août 1834), 
« le ciel est d'une pureté admirable. Si tous les orages pouvaient 
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passer, tous les cieux noirs s’éclaircir aussi vite ! J'ai passé une 
journée délicieuse à dessiner, à composer et m'enivrer d'air. » Ail- 
leurs il s'étonne que « la Suisse n'ait inspiré à Gœthe que quelques 
poésies faibles et des lettres plus faibles encore. » On pourrait 
s'étonner aussi que ce sentiment si profond des beautés alpestres, 
qui palpite à chaque phrase dans les lettres de Mendelssohn, ne Jui 
ait pas inspiré quelque belle page musicale, comparable à l’ouver- 
ture de Guillaume Tell ou au Manfred de Schumann. 


La 


III 


Le 5 septembre 1831, Félix Mendelssohn disait adieu à la joyeuse 
vie de touriste nomade. « Ici, écrivait-il à sa famille des bords du 
lac de Constance, le piéton mouillé et crotté prend congé de vous ; 
la prochaine fois il vous écrira en citadin, ayant cartes de visite, 
linge blanc et habit noir. » Suivant sa promesse, il repassa par Mu- 
nich, où on lui fit un accueil encore plus chaleureux que l’année 
précédente. Il y avait bien à côté de l'appartement qu'il occupait 
« un Grec qui apprenait le piano, et c'était quelque chose d’atroce, » 
mais que de satisfactions d’amour-propre rachetaient cette petite 
torture l'Dans ce même appartement, il eut le plaisir de voir toutes 
les notabilités de la ville venir s’étouffer à une petite soirée sans fa- 
çon, où il lui fallut jouer force morceaux d'ensemble, fantaisies et 
lieder, puis improviser jusqu'à l'heure la plus indue, alors qu’il 
n'avait plus l'imagination travaillée que de «verres de vin, veau 
froid et sandwichs. » Le lendemain, il se fit entendre, avec le même 
succès, dans une soirée de gala à la cour, où « de chaque coude il 
heurtait une Excellence. » Toutes ces auditions n'étaient que le préli- 
minaire d’un grand concert qu’il donna le 17 octobre, et où son con- 
certo en so/ mineur, sa première symphonie et l’ouverture du Songe 
d'une nuit d'élé, furent chaudement applaudis. Mais ce qui fit le 
plus d'effet, ce fut une improvisation sur un thème de Mozart indi- 
qué par le roi, improvisation dont Mendelssohn lui-même n'avait 
été nullement satisfait. Enfin, en quittant Munich, il dut promettre 
d'écrire un opéra pour le théâtre de cette ville, promesse dont dif- 
férentes circonstances ajournèrent indéfiniment l’exécution. 

Conformément au programme, paternel, Félix arriva à Paris au 
mois de novembre, et y passa tout l'hiver de 1832. Il y retrouva 
d'anciens amis et sut s’en faire de nouveaux. Cette fois, comme à 
son précédent voyage, il fut parfaitement accueilli par Baillot, et 
dans quelques maisons où se rencontraient les amateurs alors trop 
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rares de la « musique de chambre, » notamment chez MM. Erard, 
Rodrigues, de Trémont, et chez le spirituel et savant abbé Bardin, 
qui réunissait dans son petit appartement bourré de livres grecs, 
hébreux et latins, tous les artistes de talent qui habitaient ou 
visitaient Paris ‘. On joua sa première symphonie et son ouverture 
d'une Nuit d'été au Conservatoire, faveur dont les desservants de 
ce sanctuaire musical n'étaient guère plus prodigues alors qu'au- 
jourd'hui. Félix lui-même y exécuta son beau concerto en so/ mi- 
neur. Nous dirons, en historien véridique, et d’après nos propres 
souvenirs, que Mendelssohn, comme compositeur, n'obtint alors, à 
Paris, qu’un succès d'estime, et fut surtout applaudi pour la façon 
vraiment supérieure dont il interprétait Haydn et Mozart. Les juge- 
ments des connaïsseurs sur sa musique étaient singulièrement mé- 
langés de vrai et de faux. On trouvait que sa symphonie n'était qu’un 
pastiche adroit de Mozart; on goûtait peu son ouverture; sa musi- 
que de piano était mise au-dessous de celle de Weber, de Hummel, 
et même de Kalkbenner. Enfin l'on disait qu'en fait de musique ins- 
trumentale, il n’était pas même à la hauteur des maitres du second 
ordre, comme Spohr, Onslow et Fesca. Pour ne pas afliger son 
père, qui avait rêvé cette fois pour lui un éclatant triomphe et peut- 
être un établissement définitif à Paris, Félix lui cachait de son 
mieux ces petites déceptions d'amour-propre; mais on en retrouve 
la trace dans les nombreux passages de ses lettres, où il insiste sur 
son désir de s'établir préférablement en Allemagne, sauf à revenir 
au projet de s'installer à l'étranger, si décidément il faut commen- 
cer par être prophète ailleurs que dans son pays. Un autre motit 
contribuait puissamment à l’éloigner de Paris, l'impossibilité avérée 
d'arriver à faire jouer quelque chose de lui sur une de nos scènes, 
dont l'accès était encombré pour plusieurs années. Il ne pouvait 
même espérer d'obtenir le plus mince poème d'un librettiste 
français. Le ressentiment de cette exclusion forcée était bien pour 
quelque chose dans ses appréciations plus que sévères sur nos meil- 
leurs opéras, notamment sur /a Muette, Fra Diavolo, et surtout Ro- 
bert le Diable, dont la musique lui semblait, dit-il, « froide et sans 
âme d'un bout à l’autre, et ne lui faisait pas le moindre effet ; » juge- 
ment qui lui fait plus de tort qu'à Meyerbeer. Une attaque assez vive 
de choléra (mars 1832) le dégoûta tout à fait du séjour de Paris, 


* Ancien secrétaire du cardinal Maury, l'abhé Bardin, qui n'est mort que denuis peu 
d'années, était un des hommes les plus aimables et les plus instruits du clergé français. 
Il lisait couramment l'hébreu, ce qui n'est pas commun chez nous, mème dans l'épiscopat 
et à l'Institut. Son goùt passionné pour la musique et pour l'indépendance nuisit à son 
avancement. Un ordre formel de l’archevèché le força de discontinuer ses soirées musi- 
cales, les plus agréables de Paris ; et il est mort simple vicaire de paroisse, mais n’en va- 
lant pas moins pour cela, aux yeux de ses nombreux anis. 
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qui l'avait d'abord enchanté, et cette mauvaise impression fut du- 
rable, car on ne voit pas dans sa correspondance qu'il ait jamais eu 
la moindre velléité de revenir parmi nous, même dans une circons- 
tance pourtant assez flatteuse pour son amour-propre, quand on 
exécuta, à l’'Odéon, l'ouverture et les chœurs d'Antigone, en 1844. 

Mendelssohn retrouva à Londres un accueil aussi enthousiaste 
qu'en 1829, mais sa joie fut empoisonnée par trois morts presque 
simultanées qui lui furent extrêmement sensibles, celle du violoniste 
J. Rietz, l’un de ses meilleurs amis ; celle de Gæthe, qui depuis leur 
dernière séparation était resté en correspondance avec lui, au sujet 
de la Walpurgionacht; celle enfin de son vieux maître Zelter, qui 
semble l'avoir affecté encore davantage. Peu de temps auparavant, 
il lui avait encore écrit de Paris une longue lettre‘, qui contient des 
observations curieuses sur l’état de la musique en France, et princi- 
palement sur la société du Conservatoire, dont il fait un magnifique 
éloge qu'elle n’a pas cessé de mériter. 

De retour dans sa famille, Félix, conformément aux vues de son 
père et à ses propres désirs, songea sérieusement à se créer par son 
talent une position indépendante. Il eutun moment l'espoir d’obte- 
nir cette position à Berlin même, où par suite de diverses intrigues, 
la place de directeur de l'académie de chant, qu'il convoitait, fut 
donnée à un musicien qui lui était notoirement bien inférieur. Mais 
il était désormais trop sûr de lui-même pour se décourager d'un pa- 
reil échec. « L'affaire est manquée, et tu ne saurais croire quel bien- 
être j'en éprouve, écrivait-il à son ami Bauer (mars 14833). Il me 
semble que je relève de maladie, et c’en était une en effet, et de la 
pire espèce, que ces six mois de lutte et d'incertitude. » En atten- 
dant l’occasion d’un nouvel établissement, il continuait à travailler 
sans relâche. I] faisait graver son concerto en so/ à Munich, où il ne 
voulait pas se laisser oublier. À Berlin, parurent sa première sym- 
phonie et son ouverture de Mélusine dont nous reparlerons. Il 
publia aussi quelques morceaux de piano à Londres, et sa correspon- 
dance prouve que dès cette époque il s’occupait du grand oratorio 
de Paulus. 

Allemand jusqu’au fond de l’âme, Mendelssohn fut heureux de 
trouver dans une ville allemande la position qu'il cherchait. Pendant 
son voyage en Italie, il avait vécu dans l'intimité de plusieurs jeunes 
artistes appartenant à l’école de Düsseldorf*, et dont plusieurs, 
comme Bendemann, Hubner, Hildebrand, ont aujourd’hui un nom 
dans les arts. Ils n'avaient pas oublié le jeune musicien, compagnon 


* 45 février 1832. (Non traduite.) 
? Consulter, sur cette école, l’article de M. À. de Calonne. (4re série, t. XIV, p.589.) 
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de leur pèlerinage, et firent si bien que Mendelssohn fat choisi pour 
diriger le grand festival qui devait avoir lieu à Düsseldorf, dans 
l'automne de 1833. Malgré les progrès réels de nos sociétés chorales 
depuis quelques années, nous n'avons qu'une idée bien imparfaite 
de ces immenses fêtes musicales des bords du Rhin, qui, suivant 
l'expression de Mendelssohn, absorbent « tous ceux qui sont en état 
de jouer d’un instrument quelconque, de chanter ou du moins'de 
payer. » Au rebourside ces musiciens qui s'appliquent à ne faire en- 
‘tendre que de leurs compositions (et quelles compositions, hélas!), 
Félix eut la discrétion de ne faire jouer, pendant les trois journées 
du festival, qu’un seul morceau de lui ; il dirigea cette masse énorme 
d’exécutarts avec ‘une telle habileté, que les habitants enthousias- 
més lui offrirent la position de directeur de musique de da: ville, 
qu’on créa exprès pour lui, et qu'il accepta pour trois:ans‘. Mais'il 
ne passa à Düsseldorf que deux années pleines, pendant lesquelles il 
eut tour à tour de vives satisfactions d'amour-propre et des contra- 
riétés non moins vives, dont quelques-unes, il faut bien le dire, lui 
advinrent un peu par sa faute. Il avait précédemment contracté une 
liaison intime avec le poète dramatique Charles Immermann, s'ima- 
ginant trouver en lui un Scribe, et même mieux que cela, pour scs 
futurs opéras. On voit par sa correspondance qu'il avait déjà cette 
idée avant son voyage de Paris, et que son père s’efforçait vainement 
-de la combattre. À Düsseldorf, pour préluder à cette association 
- dramatique, 1l s'avisa, toujours malgré son père, de prendre avec 
Immermann la direction du théâtre. Bientôt, ce furent des querelles 
sans fin pour les détails d'administration, auxquels ni l’un ni l’autre 
n'entendaient rien. De plus, Félix ne tarda pas à reconnaître que 
son père avait trop bien jugé Immermann, qui n'avait aucune des 
qualités d'un bon hibrettiste. Il anrait voulu réduire la musique au 
rôle subalterne qu'elle joue dans nos mélodrames, à quelques inter- 
mèdes ou levers de rideau, au grondement des timbales à l'entrée 
du traître, etc. On pense bien. qu'un pareil système était peu du 
goût de Félix; aussi sa collaboration avec Immermann se borna à 
un Andréas Hofer, dans lequel le poète ne laissa passer qu'un seul 
morceau te musique complet. Tout à la fois codirecteur et chef d'or- 
chestre, Mendelssohn avait encore bien d’autres ennuis. 11 lui fallut 
faire des contrats avec des chanteurs, des instrumentistes, puis 
essuyer des reproches à propos de :ses choix ou de ses refus. « Ce 
matin, écrivait] à Fanny, je refuse un pauvre diable de-second 
violon comme décidément par trop mauvais, et voilà une femme et 
trois enfants qui viennent pleurer chez moi, en disant que je leur 


Cette même position a été occupée ensuite par Hiller, puis par Schumann. 


FÉLIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 151 


Ôte Jeur gagne-pain ! » Cette position de chef d'orchestre lui impo- 
sait aussi parfois d'étranges pénitences. Il fallait bien, pour com- 
plaire aux actionnaires, faire de temps en temps quelques conces- 
sions au goût du public, donner des ouvrages de Rossini et d’Auber. 
C'est ainsi que, tandis qu'il travaillait à son Paulus, il dut monter 
ce profane Fra Diavolo, qui avait si fortement offusqué sa pruderie 
sur la scène parisienne. À ces soucis du dehors vint s'ajouter, pen- 
dant plusieurs mois, une petite torture intime et quotidienne, qu'il 
raconte assez gaiement à sa sœur Fanny. « J’ai dans mon mur le 
piano d'une voisine qui s'exerce dessus régulièrement deux heures 
par jour. Son répertoire se compose exclusivement d’ariettes de 
Rossini qu'elle exécute adagio, en écorchant invariablement les 
mêmes passages. Au premier accord, je sais maintenant d'avance le: 
morceau que je vais avoir à avaler, et il y en a de dure digestion, 
surtout quand quelqu'un (professeur ou maman?) intervient pour 
répéter vingt fois de suite quelque note que l’écolière ne peut attra- 
per. J'ai failli plus d’une fais faire esclandre, mais une pensée me 

calme un peu; c’est qu’avec mon piano je rends avec usure l'ennui 
qu'on me cause. » Hâtons-nous d'ajouter qu'à ces coups d’épingles 
il y eut aussi bien des compensations ; pendant l'hiver, longues et 
joyeuses veillées avec ses fidèles amis les peintres ; au printemps, 
grandes promenades à cheval, auditions, sous la voûte des bois, de 
rossignols faisant assaut de leurs cadences les plus vives, les plus 
perlées, pour saluer un confrère ; ou bien encore de joyeuses parties 
de natation, exercice dans lequel Mendelssohn était passé maître. I] 
eut ainsi le plaisir d'assister, entre deux eaux, au débarquement et 
à la réception en grande cérémonie de la reine de Bavière sur la 
berge du Rhin. Aiusi, le grand fleuve berçait mollement le chantre 
d'une Nuit d'été, ses vagues lui murmuraient:aux oreilles de suaves 
mélodies, à la même place où, vingt ans plus tard, son successeur, 
Schumann, pris d'un accès de démence incurable, tenta de mettre 
fin à ses jours. Etrange rapprochement, où se révèle d’une façon 
vraiment saisissante le contraste de ces deux destinées ! 

Mais, pour Mendelssohn, aucune fête n’était complète sans musi- 
que ; l’art était une jouissance que cette imagination riante et tou- 
jours en éveil n'aurait su longtemps déserter. Ainsi, ses parties à 
cheval, dans les gais environs de Düsseldorf, avaient généralement 
pour but quelque maison de campagne de ses élèves, où sa pré- 
sence, attendue ou non, était toujours une bonne fortune. Quelque- 
fois il s'amusait à aller essayer des orgues de village. L'une de ses 
plus jolies lettres à Fanny Hensel contient le récit d'une de ces 
excursions. « Ce nouvel orgue de Saarn est assez gentil, et je m'en 
suis donné là à cœur joie du Sébastien Bach. Par exemple, l'accès 
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en est abominable; une vraie échelle de poulailler sans aucune es- 
pèce de jour, avec une corde en manière de rampe. Je faillis dix- 
sept fois m'y rompre le cou, et le ministre répondit gravement à 
mes doléances qu'on l'avait fait exprès pour ôter l'envie à tous les 
badauds de grimper à l'orgue. » Dans cette mème lettre (4 août 
1834), il raconte à sa sœur les détails d’une soirée qui comptera, 
dit-il, parmi les plus belles de sa vie ; celle où eut lieu le premier 
essai à grand orchestre de sa belle ouverture de Mélusine : | 


J'avais convoqué ad hoc, en amateurs, tous les musiciens de mon or- 
chestre. Comine je ne pouvais pas les payer pour cela, car ils auraient 
mal pris la chose, je leur donnai un fort souper, avec veau rôti, tartines 
beurrées, et vin à indiscrétion. Dans ces premières répétilions, je devine 
aux premières mesures si mon morceau est réussi ou non; ici, dès l’entrée 
des clarinettes, j'étais sûr de mon affaire. Pourtant l’ouverture marcha 
médiocrement; nous nous y reprimes à trois fois, et, à la dernière, les 
trompettes partirent hors de mesure, ce qui produisit un couac par trop 
romantique. Aussi, en nous mettant à table, je fis à mes convives un 
speech en règle, style Robert Peel, avec exorde, citations classiques, etc. 
Je leur recommandai chaudement la charité chrétienne, l’union et la me- 
sure, et je finis par un toast aux progrès de la musique de Düsseldorf, 
lequel fut accueilli avec enthousiasme. Le banquet dura jusqu’à minuit, et 
nous revinmes aux lanternes, eux enchantés de mon vin, et moi plus en- 
core de ma Mélusine. 


Cette satisfaction était bien légitime, car Mélusine tient un rang 
distingué parmi les productions les mieux réussies de Mendelssohn. 
On y remarque surtout un chant d’une suavité exquise, qui exprime 
d’abord merveilleusement le bonheur amoureux de la pauvre fée, et 
qui, revenant ensuite dans le ton relatif mineur, évoque avec larmes 
le souvenir de cette félicité évanouie si vite et pour toujours! Cette 
nuance de mélancolie dans le fantastique est bien appropriée au su- 
jet, et rendue avec beaucoup d'habileté. Mélusine devint l’occasion 
d’élucubrations ultrà-fantaisistes de la part des journalistes alle- 
mands, qui voulaient absolument y trouver des complications fée- 
riques auxquelles Mendelssohn n'avait aucunement songé. « Je ris 
de bon cœur, écrivait-il à son père, des dragons à écailles chan- 
geantes et à queues interminables, des gnômes, des géants, des 
sirènes, des vieux châteaux avec spectres à l'affût, des grottes 
d'azur, etc., que l’on découvre dans ma musique. » 1l manifestait en 
même temps l'intention de se consacrer tout entier à des œuvres plus 
sérieuses, intention tout à fait conforme aux idées d'Abraham Men- 
delssohn, qui trouvait que son fils avait largement payé sa dette à 
ce genre fantastique. Il suivait avec intérêt les progrès du Paulus, 
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et apprit avec une vive satisfaction que son fils avait rompu définiti- 
vement avec Immermann, et résigné ses fonctions administratives 
au théâtre. Cependant, il ne renonçait pas à voir Félix réussir aussi 
à la scène, et lui donnait les plus sages conseils sur les qualités pra- 
tiques qui doivent guider le compositeur dans le choix d’un bon 
libretto d'opéra. Il l'engageait surtout à s’aventurer hardiment et 
sans retard dans ce genre, où l'on ne peut acquérir que par des 
épreuves réitérées la science des effets, l'art d'émouvoir le public 
en exprimant des passions purement humaines. « Il ne faut pas, lui 
disait-il avec raison, qu'un compositeur d'opéras se laisse arrêter 
par la crainte d’un premier échec. Je ne connais pas de maître en 
ce genre qui ne compte bon nombre d'ouvrages tombés ou oubliés. » 

L’'aunée 1835 allait amener bien des changements dans la position 
de Félix. 1] lui vint, dès le mois de janvier, de brillantes propositions 
de la ville de Leipzig, qui, grâce à une propagande énergique dont 
pous avons esquissé l’histoire dans une précédente étude, semblait 
appelée à devenir la métropole musicale de l'Allemagne. On offrait 
à Mendelssohn la direction de la célèbre entreprise des concerts, 
dont la fondation remonte à 1779, plus une chaire de musique créée 
exprès pour lui à l'Université. Mendelssohn n'accepta ces offres si 
avantageuses qu'après s'être enquis soigneusement si sa promotion 
ne froissait pas les intérêts et les droits légitimes d'aucun musicien 
résidant à Leipzig. « Je considérerais comme injuste, écrivait-il, de 
venir prendre ainsi la place sur laquelle un autre aurait dû compter, 
et les intérêts de l’art ont toujours à souffrir de pareils conflits. » 
Des explications satisfaisantes levèrent ces honorables scrupules, et 
Mendelssohn vint prendre à Leipzig l'importante position qu’il de- 
vait remplir presque sans interruption et avec tant d'éclat jusqu’à 
sa mort. Le 4 octobre, il dirigea l'orchestre pour la première fois, 
et fut accueilli avec enthousiasme par les exécutants et par le public. 
Deux jours après, il racontait cette soirée triomphale à sa famille, 
dans une lettre importante à plus d’un titre et dont nous allons citer 
quelques passages, qui témoignent avec une véritable éloquence du. 
désintéressemnent artistique de Mendelssohn et de son dévouement à 
ses amis. À la suite d'une pareille ovation, on s'attend à le trouver 
encore plein de lui-même et peu disposé à parler d'autre chose. Eh 
bien! il emploie les deux tiers de sa lettre à morigéner sa sœur- 
Fanny au sujet de Chopin, qu'elle n’admirait pas assez à son gré. 
« Il était probablement souffrant, mal en train quand tu l'as entendu, 
mais il sort de chez moi, et j'ai bien regretté que tu ne fusses pas là. 
Il est des premiers parmi les tout preiniers. (Ein der alleersten.) 
J'étais heureux jusqu’au fond du cœur de me trouver avec un véri- 
ble maître, et non avec quelqu'un de ces demi-virtuoses, de ces 
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demi-ciassiques, qui veulent cumuler dans leur musique les hon- 
neurs de la vertu et les plaisirs du vice. » (Ges mots sont en français 
dans l'original.) Ce n’est qu'après avoir fait longuement ressortir le 
mérite et le charme du jeune maitre polonais, que Félix se ressou- 
vient un peu de lui-même, et raconte en quelques lignes, empreintes 
encore d’une gaieté juvénile, tous ses sujets de bonheur ; l’intelli- 
gence et la docilité de son orchestre, qui l'écoute comme un pro- 
phète, son apparition au pupitre, accueillie par les bravos, le silence 
religieux avec lequel on a écouté /a Mer calme, et les applaudisse- 
ments frénétiques qui ont suivi; puis, après le concert, les félicita- 
tions de tous les artistes et amateurs, ayant à leur tête Moscheles, 
ce maître, cet ami précieux et fidèle, qui a généreusement adopté 
plusieurs des compositions de son élève, et les interprète mieux que 
lui-même; enfin, pour comble de bonheur, l’arrivée du splendide 
cadeau de la société de Cologne, dont Mendelssohn avait dirigé cette 
année-là le Festival, les œuvres complètes de Hændel, trente-deux 
superbes in-folio reliés en maroquin, dorés sur tranche! « Je suis 
dans une série de jours fortunés, s'écrie-t-il. 11 y a des moments où 
je me sens comme ivre, tant la joie me monte à la tête. » 1] aurait dû 
se méfier de cet excès de bonheur! Peu de jours après, il apprit 
la mort subite de son père, enlevé en quelques heures, dans un 
âge peu avancé, par un mal inconnu. 


d 


IV 


Une lettre écrite par Mendelssohn, quelques semaines après cette 
catastrophe, à l'un de ses meïlleurs amis, Schubring, ministre pro- 
testant à Dessau, témoigne éloquemment de sa douleur filiale. 


Tu sais le coup terrible qui vient de briser mon heureuse vie et celle de 
tous les miens. C'est le plus grand malheur qui pouvait m'arriver..……. Il 
me faut recommencer une nouvelle vie, car c'en est fait de l’ancienne. 
J'ai passé dix jours à Berlin auprès de ma mère; ce qu'ont été pour nous 
ces sombres journées, je n’ai pas besoin de te le dire... Dieu a exaucé 

son souhait favori : une mort douce et prompte. Le mercredi 48 novembre, 
il alla se coucher de bonne heure ; le lendemain mnatin, il se plaignit d’un 
peu de malaise ; à onze heures et demie, tout était fini. Mon aïeul Moïse est 
mort juste au même âge (cinquante-sept ans) et de la même manière : les 
médecins ne Savent quel nom donner à sa maladie. Depuis quelques an- 
nées surtout, il était devenu mon seul ami complet, mon meilleur guide 
dauis l’art et dans la vie ; mon âme tenait pour ainsi dire à la sienne. Pen- 
dant nos longues séparations, je n'étais pas une heure sans penser à lui; 
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mais, toi-même, tu l'as vu au milieu de nous tous, et tu dois comprendre ce 
que je ressens. Je n’ai plus qu’une consolation, faire mon devoir ; c'est là 
ce qu’il voudrait de moi s’il vivait encore, et je veux travailler à le con- 
tenter tout comme s’il était présent pour jouir de son ouvrage... Je veux 
redoubler d’ardeur pour finir mon Paulus; dans sa dernière lettre, il m'en 
parlait encore ; il était impatient de voir la fin de ce travail. Aussi vais-je 
faire de mon mieux, me figurant qu'à présent encore il prend intérêt à 
mon œuvre. Aujourd'hni, pour la première fois, j’ai pu m'y remettre, et 
maintenant je vais travailler tous les jours (6 décembre 1835). 


Nous trouvons encore une lettre touchante, écrite vers la même 
époque à un autre de ses intimes, Bauer, pasteur à Belzig, qui, . 
ignorant le malheur qui venait de frapper Félix, l’invitait pour le 
baptème d'un preinier-né. « J’ai ouvert ta lettre, appris ton bon- 
heur à mon retour de Berlin, en rentrant dans cette chambre où je 
me retrouvais seul avec ma douleur... Merci pourtant d'avoir 
songé à moi... Si plus tard tu parles à ton fils de ceux que tu avais 
conviés à cette fète de famille, parle-lui aussi de moi : dis-lui qu’à, 
l'heure où il entrait dans la vie, l’un de tes meilleurs amis commen- 
çait aussi une vie nouvelle, mais d’une tout autre manière, hélas! » 
Cette mort avait fait sur lui une impression dont on suit pendant 
des années la trace dans sa correspondance. On n'y voit plus repa- 
raître qu'à de bien rares intervalles quelques lueurs de gaieté ju- 
vénile. Ainsi, pendant le séjour qu'il fit à Francfort, après l’écla- 
tant succès du Paulus (1836), il ne put prendre sur lui de ré- 
pondre aux invitations pressantes d'une famille peu prodigue en 
général de semblables avances. « Ge n'est pas assurément que les 
Rothschild me déplaisent, écrivait-il à sa mère. Leur éclat, leur 
bien-être, le respect superstitieux qu'ils inspirent aux « Philis- 
tins » qui seraient fiers de recevoir d'eux n'importe quoi, fût-ce 
la bastonnade, tout cela me fait, au contraire, un vrai plaisir, 
parce que cette haute fortune est le fruit d'un labeur intelligent 
et opiniâtre. Mais tous ces bals, ces soirées d'apparat m'inspirent 
aujourd'hui une véritable aversion..…. » (Juillet 1836.) Il avait 
encore, pour fuir ces brillantes réunions, une autre raison qu'il 
dissimulait à sa mère. Sa santé avait été profondément ébranlée par 
cette perte, par le travail forcé qu'il s'était imposé pendant tout 
l'hiver pour finir son oratorio, par la fatigue des répétitions, et l'on 
aurait pu déjà prévoir que cette organisation éminemment ner 
veuse ne résisterait pas à une nouvelle complication de crises sem- 
blables. 

Le 22 mai 1836 est une date mémorable dans la vie de Men- 
delssohn : il ne manqua ce jour-là à son bonheur que la présence de 
son père. Le Paulus, exécuté sous la direction de l’auteur, dans un 
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grand festival à Düsseldorf, produisit un effet immense. et à partir 
de ce jour, le nom de Mendelssohn devint tout à fait populaire en 
Allemagne. On a calculé que, dans l'espace de dix-huit mois, cet 
ouvrage fut représenté cinquante fois dans quarante et une villes 
d'Allemagne, de Suisse, de Hollande, de Russie, de Pologne, d’An- 
gleterre, d'Amérique ; nous voudrions pouvoir ajouter et de France. 
C'est là un succès vraiment prodigieux, car une seule audition de 
ces grandes œuvres, qui réclament le concours de plusieurs cen- 
taines d'instruments et de voix, est plus diflicile à organiser qu'une 
longue série de représentations du plus long opéra. On a reproché, 
non sans fondement, au Paulus une sorte d'interversion de sujet 
qui tient à la mauvaise disposition du texte. Le martyre de saint 
Etienne, qui aurait dù être l'objet nnmédiat de l'introduction, se 
trouve placé trop avant dans la première partie, et semble devenir 
ainsi le motif principal de l'ouvrage, où la conversion de saint Paul 
ne joue plus qu'un rôle accessoire. On voudrait aussi plus de cou- 
leur locale dans les scènes de vie réelle. et parfois une réminiscence 
moins vive des procédés des grands maitres du passé. Malgré ces 
défauts, le Paulus est une œuvre correcte, puissante, la plus com- 
plète qui eût paru en ce genre depuis les Saisons d'Haydn. Cet 
ouvrage est approprié à sa destination avec une habileté extraordi- 
paire de la part d'un maître si jeune. L'instrumentation en est visou- 
reuse, brillante sans trop de complications ; les chœurs sont écrits 
largement, dans les notes les plus favorables pour chaque registre 
de voix. Cette savante et habile simplicité allége les difficultés dans 
l'étude d'une œuvre qui réclame le concours d un nombreux per- 
sonnel de chant et d'orchestre, et permet d'arriver prompteme t à 
une exécution satisfaisante. Parmi les plus belles pages du Parts, 
il faut citer l'admirable prophétie contre Jérusalem (n° 7), empreinte 
d’un bout à l'autre d'un caractère de suave mélancolie, particulier 
à Mendelssohn; le chœur des lapidateurs d'Etienne, dont lénersie 
sauvage fait penser aux Scythes d'{phigénie en Tauride : Vair de 
Saul persécuteur (n° 42), l'un des plus vigoureux morceaux de la 
partition, Mendelssohn, sans doute, à force de vouloir trop bien 
faire, a moins bien réussi dans la grande scène de la conversion, 
qui vient immédiatement après cette explosion de fanatisme anti- 
chrétien du futur apôtre. I v avait là un beau sujet d'introduction 
pour l'orchestre qu'il a laissé échapper; la transition est trop 
brusque pour produire l'effet convenable. Nous ne saurions approu- 
ver non plus l'idée de transformer en un choral à quatre voix l'in- 
trpellation du Gbrist au persécuteur foudroyé. En revanche, le 
crescendo d'orchestre qui précède le commandement à Sanl de se 
relever cest très habilement amené, et ce passage est un de ceux dont 


FÉLIX MENDELSSONN-BARTIHOLDY. 1à7 


l'effet est le plus grand et le mieux assuré. Il ÿ a aussi beaucoup 
de sentiment et de couleur dans l'air que chante Saul repentant 
(n° 18). Les deux chœurs fugués (n'° 22 et 23) qui célèbrent la con- 
version de Paul et les futurs travaux de son apostolat sont d’un 
style sévère, mais qui n'exclut ni la verve ni l'éclat. Fidèle aux 
sages avis de son père, Mendelssohn a usé avec une sobriété extrème 
des ressources de l'instrumentation moderne, et mis presque cons- 
tanmment en premier plan les masses vocales. C'est le moyen le plus 
sûr d'obtenir de grands ellets dans ce genre de composition. Le 
chœur n° 26 en sol, l'un des plus jolis morceaux de la partition, 
célèbre l'heureuse influence de l'avénement du christianisme sur 
les destinées de l'humanité; il pourrait être admiré sans restriction, 
comme un chef-d'œuvre d'élégance, s’il ne trahissait une réminis- 
cence un peu trop visible de la célèbre scène des Champs-Elysées 
dans Orphée. Nous signalerons encore un heureux ellet de contraste 
entre le chœur religieux n° 36, où l’on retrouve la douce gravité du 
style des anciens maitres italiens, et les 1imprécations véhémentes 
des juifs poursuivant saint Paul (n° 33). Mais le morceau capital de 
l'oratorio nous paraît être le n° 40, mélodie vraiment angélique, qui 
promet au nouvel apôtre la couronne, juste récompense de ses tra- 
vaux. Ce chant est empreint d'une sorte de sérénité enthousiaste, 
tout à fait appropriée au sens des paroles. Non-seulement il se sou- 
tient d'un bout à l’autre à la mème hauteur, sans longueurs ni dé- 
faillances ; mais le chant intermédiaire sur les paroles : « Furchte 
dich nicht! ich bin bei dir 1 Ne craius rien, je suis près de toi! » qui 
précède et annonce le retour du motif principal, est peut-être ce 
que l'auteur a produit de plus pur et de plus achevé, et semble 
écrit sous la dictée de Mozart. 

Quelques jours après cette première exécution du Paulus, Men- 
delssohn écrivait à l'un de ses bons amis qui n'avait pu v assister : 
« Certes, Paulus a été mieux accueilli que je ne pensais et qu'il 
ne mérite, et pourtant ces bravos, ces frémissements sympathiques 
ne me causèrent que des mouvements passagers de satislaction. 
Tantôt je pensais à mon pauvre père, tautôt je m'isolais autant que 
possible de mon œuvre, m'ellorçant de l'entendre, de l'apprécier 
comme si elle était d'un autre. d’ai été fort content de certaines 
choses, mécontent de plusieurs autres. En somme, je pense avoir ac- 
quis par ce travail beaucoup d'expérience, et j'espère faire micux à 
mon deuxième oratorio. » De pareils sentiments sont bien rares et 
vraiment exemplaires chez un maitre encure si jeune, et au lende- 
main d'une pareille ovation ! 

Un quittant Düsseldorf, Mendelssohn, quoiqu'épuisé de fativue. 
se rendit en toute hâte à Francfort-sur-le-Mcin, pour y prendre 
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la direction d'un grand concert, à la place d’un ami malade. Cette 
bonne action lui porta bonheur, car ce fut pendant son séjour à 
Francfort qu'il vit pour la première fois la belle et gracieuse jeune 
fille qui, l’année suivante, devint sa femme. Elle s'appelait Cécile, 
nom prédestiné pour la future compagne d'un grand musicien. 
C'était la fille d’un ministre évangélique, nommé Jeanrenaud, des- 
cendant d’une des trop nombreuses familles françaises qui émigrè- 
rent lors de la révocation de l’édit de Nantes. « Que ce Mendelssohn 
est heureux ! » écrivait, en décembre 1836, le pauvre Schumann, 
qui désespérait encore alors d'obtenir jamais le même bonheur. 
« 1] a une fiancée toute aimable, digne de lui; son talent semble 
grandir encore depuis que l'amour est de la partie; ses chants ins- 
pirés mériteraient d'être enchâssés dans de l'or! » Cette union 
s'accomplit au printemps de 1837. Mendelssohn, dans ses lettres, 
y fait rarement allusion, mais assez cependant pour qu'on devine un 
bonheur intime et profond. Dans une lettre adressée à Schubring en 
juillet 1837, nous trouvons ces mots significatifs : « Depuis que nous 
ne nous sommes vus, il s'est opéré dans ma situation un change- 
ment plus profond, plus splendide (herrhich) que je ne puis te l’ex- 
primer ! » Heureux les ménages qui n’ont point d'autre histoire ! 


V 


Depuis cette époque jusqu'à l'événement douloureux qui abrégea 
ses jours, la vie de Mendelssohn est tout entière dans ses œuvres. 
Dans la nomenclature imposante de toutes les fêtes musicales qu’il 
fut appelé à diriger pendant neuf ans, à Berlin, à Francfort, à Leip- 
zig, Sur les bords du Rhin, à Londres, à Birmingham, on n’en trou- 
verait pas une qui n'ait été, pour cet homme si fortuné et si digne 
de son bonheur, l’occasion d'un nouveau triomphe. 

Pendant ces années radieuses (1837-1846), Leipzig fut toujours 
son véritable centre d'opérations. Ce qui donne à ses travaux un ca- 
ractère à part et tout à fait digne d'intérêt, c est que leur but prin- 
cipal n'était pas tant la propagation de ses propres ouvrages, que 
les intérêts généraux de l’art, la glorification des vieux maîtres, la 
production des talents nouveaux. On le vit, dès 1838, reprendre une 
idée ingénieuse dont l'initiative appartient à M. Fétis, mais qui 
n'avait pas obtenu à Paris tout le succès qu'elle méritait; celle des 
concerts historiques. Dans la composition de ces programmes spé- 
claux, 1l fit preuve d'un éclectisme large et intelligent. On y vit figu- 
rer, à côté de ces dieux allemands, ceux qu’il nommait plaisamment 
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dii minorum gentium, des compositeurs français et italiens qu’il 
n’aimait pas, mais auxquels il reconnaissait loyalement du talent. 
C’est ainsi qu'on trouve dans ces programmes les noms de Méhul, 
de Cimarosa, celui même de Rossini. Cette tolérance n'allectait en 
rien ses convictions musicales; il se montrait principalement sévère 
‘pour les transfuges allemands qui, jaluux de plaire à tout prix, fai- 
saient de larges concessions aux miévreries italiennes. 11 s’afligeait 
surtout quand il retrouvait de ces défections dans les œuvres de ses 
-amis. Ainsi il disait à propos de l'un des plus intimes : « X..... veut 
concilier trop de choses. Il est enthousiaste de Bach, de Beethoven, 
et en même temps Rossini, Bellini, Aaber, etc. lui plaisent aussi : 
quand on est impressionable par tant de côtés à la fois (véelseitig), 
il y a grand risque que la vigueur productive s’émousse, et qu'on 
n’aille jamais bien loin. » Ses préventions contre Rossini furent un 
peu affaiblies par suite d’une entrevue qu'il eut chez Hiller avec 
cette « idole des Philistins, » entrevue dont le récit forme une des 
pages les plus amusantes de sa correspondance. « C'est à tout 
prendre, dit-il franchement, un homme d'un vrai génie; il faut 
l'entendre parler des compositeurs qui réussissent à Paris, et de ses 
propres œuvres ! 1] en fait les contes les plus désopilants, et se dit 
admirateur forcené des grands musiciens de l'Allemagne, et aussi de 
ses vins. Je n'étais pas tout à fait sa dupe ; j'avais des yeux pour 
voir sa mine hypocrite! C'est égal, il serait beau de forcer Rossini 
à admirer notre Sébastien (Bach) ! » 

Mendelssohn avait trop de valeur personnelle, et surtout le cœur 
trop haut placé, pour être accessible à de mesquines jalousies contre 
les compositeurs nouveaux qui grandissaient. dans son ombre. Il a 

vécu assez longtemps pour assister aux premiers essais de M. Wa- 
gner ; nous doutons que cette musique lui plût beaucoup, mais il 
n'en eut que plus de mérite à la faire jouer. Il montra la même 
obligeance généreuse à l'égard de Schumann, alors que celui-ci, 
dont il n'avait pas deviné d'abord tout l'avenir, commençait à lui 
faire, sur son propre terrain, une concurrence redoutable. Ainsi, on 
le vit en 1845 recevoir une symphonie de ce nouveau rival, et en 
surveiller l'interprétation avec autant et plus de soin que s'il se fût 
agi d’une de ses propres œuvres. Il fit, avec le inème empressement, 
acte de courtoisie hospitalière envers Niels Gade, compositeur da- 
nois, dont le nom deviendra célèbre, et envers M. Berlioz, qu’il en- 
gagea à venir diriger en personne l'exécution de ses ouvrages. 

Mendelssohn a laissé à sa ville bien-aimée de Leipzig deux 
souvenirs durables de son zèle désintéressé pour le progrès et Ja 
dignité de l’art, zèle qui suffirait à immortaliser son nom. Le pre- 
mier est l'institution du Conservatoire de cette ville, établissement 
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auquel le roi de Saxe, l'un des plus fervents admirateurs de Men- 
delssohn, prêta, sur sa demande, un généreux concours. L'autre sou- 
venir est le groupe monumental, dominé par la figure majestueuse 
de Sébastien Bach, qui s'élève aujourd'hui sur la promenade de 
Leipzig, en face de la maison où ce grand homme a longtemps vécu. 
Mendelssohn s'était juré de venger d'un long et injuste oubli le plus 
grand des musiciens, celui qu'admiraient tant, et son père tou- 
jours si regretté, et Fanny, sa sœur chérie ; l'homme de génie au- 
quel il devait tant lui-même, et dont il a dit ce mot si vrai, si pro- 
fond : « Bach fait un temple de tout lieu où l'on exécute sa musi- 
que ! » Mendelssohn consacra à l'érection de ce monument le produit 
de plusieurs concerts spéciaux, dans lesquels il s’attacha princi- 
palement à faire entendre des compositions de Bach tout à fait 
inconnues à la génération nouvelle. Le plus mémorable de ces con- 
certs fut consacré à l'interprétation de l'œuvre capitale du maître, 
la Passion. Ce chef-d'œuvre de la musique fut exécuté le 4 avril 
1841, dans l’église Saint-Thomas, où Bach a exercé les fonctions de 
maître de musique. Le jour où la statue terminée était enfin débar- 
rassée de ses échafaudages, Félix écrivit à sa mère une lettre où tk 
s'étend longuement sur l'heureux effet du monument, sur la pro- 
chaine installation des derniers accessoires, bancs, plantation de 
cèdres, etc.; c'est seulement à la fin de la lettre qu'il se souvient 
d’une importante et heureuse nouvelle qui le concerne lui-même. 
« Une autre chose, dit-il, qui me fait également grand plaisir, c'est 
cette nomination de directeur général de musique que vient de 
m'envoyer le roi de Prusse. » (11 décembre 1842.) 

Cette nomination était la juste récompense d'importants travaux 
entrepris par l'ordre de ce monarque artiste. Passionné pour le 
théâtre grec, Frédéric Guillaume 1V voulut en évoquer les splen- 
deurs en plein XIX° siècle, et donner à ses sujets une idée aussi 
exacte que possible de ce que pouvaient être à Athènes les représen- 
‘ tations d’Eschyle ou de Sophocle. Nous n'avons pas à juger ici cette 
tentative, trop ambitieuse peut-être, mais qui, à coup sûr, n'était 
pas d'un esprit vulgaire. Le monarque prussien avait compris que 
la musique était un complément indispensable de cet essai de re- 
naissance grecque. Il lui fallait le concours d'un compositeur unis- 
sant la science à l'inspiration, assez versé dans les origines de la 
inusique pour se rapprocher des formes de la mélopée grecque, et 
épargner aux oreilles des érudits ces anachronismes que se permet- 
tnt sans scrupule la plupart des compositeurs dramatiques. Le 
choix qu'il fit de l’auteur de Paulus honore le discernement de ce 
prince, et fut plemement justifié par Mendelssohn, qui mit en mu- 
sique les intermèdes et chœurs d’'Antigone (1841), et quelques an- 
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nées après ceux d'Œdipe à Colonne. Mendelssohn était d'autant 
plus propre à seconder le zèle archaïque du roi, que, d'après les 
avis de Gæthe, il avait fait dans son adolescence une étude appro- 
fondie de la langue grecque. 1} y a des beautés réelles dans ces deux 
œuvres, principalement dans la première. Toutefois, il est visible 
que les exigences archaïques d’un pareil travail ont gêné l'individua- 
lité du compositeur. Dans l'intérêt de sa gloire, on ne peut regretter 
que le troisième essai de ce genre, l'Œuipe Roi, soit resté inachevé, 
et que Mendelssohn ait respectueusement, mais formellement refusé 
d'accomplir un semblable travail sur l’Orestie d'Eschyle. On voit 
par sa correspondance qu’il lui répugnait surtout d'aborder le ter- 
rible sujet des Euménides, peu conforme en effet à la nature d'un 
talent plus gracieux qu'énergique. 11 craignait sans doute qu'un pa- 
reil essai ne donnût lieu à de fâcheuses comparaisons avec certaines 
pages du vieux Gluck. Le roi de Prusse fut mieux inspiré quand il 
demanda à Mendelssohn de mettre en musique les chœurs d'Athalie, 
et surtout le Songe d'une nuit d'Eté (1843). Mendelssohn s'était en 
vain juré de renoncer au fantastique : il revint avec bonheur à ses 
premières amours, et cette transcription détaillée du caprice éthéré 
de Shakespeare fait dignement suite à la célèbre ouverture. , 
Toutes ces compositions, commandées par Frédéric-Guillaume, 
ne sont encore que la moindre partie des œuvres gravées ou inédites, 
terminées ou ébauchées par l'illustre compositeur, pendant les dix 
dernières années de sa vie. 11 faut y joindre quantité de musique re- 
ligieuse, de motets, de psaumes, parmi lesquels il faut citer le Ju- 
dica et l’In exitu Israel ; six sonates pour l'orgue, plusieurs nou- 
velles ouvertures à grand orchestre et les trois dernières symphonies, 
bien supérieures à la première‘; son deuxième concerto en ré ma- 
jeur, que quelques artistes mettent au-dessus de l’autre, ses deux 
trios pour piano, violon et basse, et ses deux sonates pour piano et 
violoncelle, œuvres savantes et gracieuses, mises aujourd hui au 
rang des classiques ; diverses autres compositions pour piano seul 
ou avec orchestre, notamment la Sérénade (Œuvre 43), composée 
et instrumentée en deux jours ; force lieder à une ou plusieurs voix, 
dont plusieurs, comme /a Ballade, Suleïka etun Soir d'Orage, sont 
comparables aux meilleurs de Schubert; plusieurs cahiers de « Ro- 
mances sans paroles, » depuis longtemps connues et appréciées 


* On peut considérer comme l'expression la plus haute du talent de Mendelssohn, dans 
la symphonie, l'andante et le finale de celle en la mineur (3), et le début de sa fameu-e 
symphonie-cantate (%, Lobgesang) composée à l'occasion du 40: anniversaire 1le la 
découverte de l'imprimerie. Ses deux concertos de pianu comptent parmi les chefs-d'œu- 
vre du genre, et le finale de celui en sol particulièrement, est la perle des morteaux dé 
bravura, pour l'élégance des traits et le charme entraînant de la mélodie. 
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partout où le piano a pénétré ; des quatuors et quintettes d'instru- 
ments à cordes, des cantates et airs à grand orchestre, etc. II n'avait 
pas renoncé à tenter un grand essai dramatique; mais un demi-- 
succès ne pouvait plus lui suffire dans ce genre, après avoir si bien 

réussi dans les autres. Depuis Paulus, il n’en était plus à courir 
après les lbretti, et n'avait que l'embarras du choix, mais aucun 

ne parvenait à lui plaire. « J'en ai encore reçu quatre cette semaine, 

écrivait-il en 4838 à sa sœur Rebecca, tous plus stupides les uns 

que les autres! Je m’en tiens donc provisoirement à la musique 
instrumentale , tout en demeurant à l'affût de mon poète inconnu, 

qui est peut-être là, tout près de moi ; peut-être à Tombouctou, que 
sais-je ? » Il avait cependant fini par accepter Loreley, opéra-féerie 

de Geiïbel, qu'il n’a pas eu le temps de finir. 

Enfin, parmi tous ces travaux, une idée fixe obsédait l'infatigable 
compositeur, celle d’un ceuxième oratorio, dans lequel il entendait 
donner la pleine mesure de son talent. On voit par sa correspon- 
dance que le choix d’un nouveau sujet tiré de l’Ecriture le préoccu- 
pait dès 1838, et que son ami Schubring, qui l'avait aidé pour l'ar- 
rangement des textes du Paulus, lui proposait déjà Elie. Mendelssohn 
adopta avec transport ce sujet tout à la fois religieux et dramatique. 
Il ne put s’en occuper avec suite qu'après la représentation de / O- 
dipe, c'est-à-dire vers la fin de 1845, mais 1l y avait si souvent et si 
fortement pensé, qu'en moins de six mois l'ouvrage fut achevé. 11 
voulut que l'Angleterre, qui l’accueillait depuis seize ans avec une 
faveur persévérante, eût cette fois les prémices de son œuvre nou- 
velle. Elle fut exécutée en effet sous sa direction, à Birmingham, le 
26 août 1846, et excita un enthousiasme dont les dilettanti anglais 
se souviennent encore. 

Supérieur dans son ensemble au Paulus, l'oratorio d'Elias est, 
sous plus d'un rapport, l'œuvre capitale du maître. La figure du 
propäète se détache d'un bout à l’autre de cette partition avec une 
vigueur de ton rare chez Mendelssohn, et qui dénotait un progrès 
réel. Le sujet, l'un des plus grandioses qu'offre l’ Ancien Testament, 
a été profondément médité et serré de près ; la science, sans se 
laisser oublier, s’y prodigue moins que dans la plupart des autres 
compositions du maitre, et se fait mieux accepter et comprendre 
sous le patronage constant de la mélodie. Pourtant, Elias n’est pas 
une œuvre pleinement originale ; on y trouve encore çà et là, non 
des plagiats, mais d'habiles réminiscences des procédés, de la fac- 
ture des anciens maîtres. Le début de l'ouvrage en est la partie la 
plus rble. L'ouverture a visiblement l'intention d'exprimer la souf- 
france causée au peuple d'Israël par une sécheresse prolongée. Fé- 
licien David dans e Désert, Gounod dans Mirerlle, ont plus heureu- 
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sement exprimé cette impression d'ardente aridité, en y mêlant un 
sentiment de grandiose que nous ne trouvons pas dass l'introduction 
d'Etias. La prière en chœur (n° 2) Xerr, hœr unser Gebet, produit 
un joli effet, dû principalement à la mélopée que toutes les parties 
se renvoient l’une à l’autre, à la manière d’un refrain de litanies. Le 
duo d’Elie et de la veuve de Sarepta, dont il ressuscite l'enfant, nous 
semble manqué ; Mozart, Weber, Meyerbeer et même Verdi auraient 
trouvé des accents autrement énergiques pour peindre cette transi- 
tion si brusque et si éminemment dramatique d'une douleur incon-. 
solable et sans espoir, à une joie sans bornes. Le double chœur avec 
répliques des prêtres rivaux est parfaitement conduit, mais on peut 
blâmer l’auteur d'avoir fait chanter les sectateurs de Baal comme 
ceux de Jehovah ; il a manqué cette belle occasion de faire ressortir 
le contraste des deux cultes par des invocations alternatives d’un ca- 
ractère différent. Mais, à partir de ce moment, il s'élève à une 
grande hauteur. La mélodie chantée par Elie pour implorer le feu 
du ciel (n° 414) est magnifique d'un bout à l'autre, et pourrait être 
signée de Händel. Le choral n° 15, avec accompagnement de harpe, 
est d'une couleur gracieusement fantastique; il figurerait mieux 
dans l'interprétation du Songe d'une nuit d'Eté. Le morceau suivant 
exprime bien l'émotion produite par la chute du feu, se résolvant 
en un acte d'adoration du vrai Dieu qui vient de se révéler par 
ce miracle. La grande et terrible figure d’Elie se dessine à mer- 
veille dans l’air n° 17, où il préside au supplice des faux prêtres. Ce 
morceau est une des plus énergiques inspirations de l’auteur, et l’on 
ne peut y reprendre qu une réminiscence un peu trop marquée de 
l’anathème contre Judas (air de basse-taille en s0/ majeur) dans /a 
Passion de Bach. Il y a de belles choses dans la prière avec chœurs 
pour demander la pluie ; mais l'effet en est compromis par la mala- 
dresse du librettiste, qui suppose un disciple d'Elie en sentinelle du 
côté de la mer, et le prophète s interrompant de temps en temps pour 
lui demander, comme dans certain conte de Perrault, «s’il ne voit 
rien venir ? » En revancne, le finale de cette première partie, qui dé- 
ecrit et célèbre tout à la fois l’arrivée de l'orage sauveur, est un mor- 
ceau de premier ordre. Le compositeur a décrit admirablement 
l'effet de cette étrange tempête, qui, au lieu d'épouvante et de déso- 
ation, apporte avec elle l'allégresse. Cela est beau, et de plus abso- 
lument original. On admirera surtout l'élan final d'actions de grâces : 
Dank sei dir, Gott, accompagné par les arpéges et les gammes ra- 
pides de l'orchestre, qui figurent l'arrivée et les joyeux ressauts de 
cette onde si longtemps désirée. 

La seconde partie s ouvre par un: air de soprano en s2 mineur, 
dass le style de Mozart (n° 21), dont l'andante est un des joyaux de 
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la partition. Le compositeur y obtient un effet des plus heureux par 
le rappel des mots : Hœre, Israël, « Ecoute, Israël, » sorte de ritour- 
nelle vocale qui revient incessamment se relier à la mélodie. Le 
chœur des courtisans ameutés contre Elie est d’une vigueur d’accent 
toute profane et parfaitement à sa place. Le choral gracieux des 
anges veillant sur le prophète endormi a le tort de rappeler un peu 
trop le beau chœur des femmes de la suite d’Athalie (Händel), 
cherchant à rassurer leur reine contre les épouvantements de son 
rève. Il faudrait encore citer l'air mélancolique du contralto, Stille 
dem Herrn, et la scène de l'Horeb, commençant par une tempête et 
finissant en prière, comme le finale de la symphonie pastorale. En- 
fin nous signalerons, comme morceaux du plus grand mérite, l'air 
du ténor (n° 39), étincelant de verve et d'enthousiasme, et surtout 
l'adieu d’Elie au désert (n° 37), où l'on retrouve un souflle de pas- 
sion terrestre et presque moderne, uni à la vigueur de touche, à 
l'audace harmonique de Sébastien Bach. Ce morceau et celui de la 
pluie, dans la première partie, nous paraissent ce que Mendelssohn 
a jamais fait de plus soutenu, de plus original, et nous les estimons 
comparables aux pages les mieux réussies des grands maîtres qui lui 
ont frayé la route dans ce genre de composition grandiose et dif- 
ficile. 


VI 


Mendelssohn n'avait que trente-sept ans quand il obtint ce triom- 
phe suprême. Cet homme si aimé du public, si heureux dans son 
intérieur, si digne par le talent et par le cœur de cette double féli- 
cité, n'avait plus qu'un an à vivre, et devait mourir de chagrin! 

Depuis longtemps déjà, il se sentait user, consumer à petit feu, 
par cette vie de travail sans relâche, où la meilleure partie de son 
temps et de sa peine appartenait, non à son œuvre propre, mais aux 
intérêts généraux de l'art. Peu de temps après son retour d'Angle- 
terre (septembre 1816), il éprouva à Leipzig plusieurs défaillances, 
de violentes migraines, et les médecins durent lui défendre de jouer 
en public. Il perdit aussi, vers la même époque, un ancien domes- 
tique qui lui était très attaché. La vivacité singulière avec laquelle 
il exprime, dans sa correspondance (octobre à décembre 1846) la 
douleur de cette perte fait honneur à la bonté de son cœur, mais 
trahit en même temps une organisation susceptible à l'excès, et dans 
laquelle un chagrin plus sérieux pouvait apporter une perturbation 
mortelle. Se rappelant sans doute aussi que Mozart est mort à trente- 
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six ans, Weber à quarante, il résolut de renoncer peu à peu à l’or- 
ganisation des festivals et des concerts, sauf à redonner à la compo- 
sition tout le temps qu’il économiserait ainsi; car il ne comptait se 
permettre quelque relâche qu'à partir de sa quarantième année. 
N'oublions pas qu'aucune nécessité matérielle ne contraignait Men- 
delssohn à cette continuité de travail ; il obéissait à ce besoin inces- 
sant de s'élever et de produire, à l’irrésistible appel de cet idéal qui 
trouve aussi parfois chez les heureux de ce monde ses héros et ses 
martyrs. | | 

Malgré ses velléités de retraite, Mendelssohn reparut plus d’une 
fois à son pupitre de chef d'orchestre pendant l'hiver de 1847, et, 
au printemps, il se rendit à Londres, où on l'attendait avec impa- 
tience pour exécuter de nouveau son oratorio. Trois auditions suc- 
cessives d'Elas dans Exeter-Hall, suflirent à peine à l'enthousiasme 
du public anglais. Le 41 mai 1847, il y eut à la cour un grand con- 
cert dirigé par Mendelssohn ; il y fit exécuter sa partition du Songe 
d'une Nuit d'été, et joua lui-même le concerto célèbre en m1 bémol 
de Beethoven, avec des points d'orgue improvisés. Dans cette solen- 
nité musicale, 1l recut les félicitations les plus affectueuses de 
S. M. la reine Victoria et du prince Albert. Ces deux augustes dilet- 
tanti honoraient depuis longtemps le jeune maître allemand d’une 
bienveillance toute particulière. 113 ne se doutaient guère qu'ils ve- 
paient de l’entendre et de le voir pour la dernière fois. 

Jamais Mendelssohn n'avait été plus heureux et n'avait eu plus 
sujet de l'être. Sa campagne d'été lui permettait une série d'éclatants 
triomphes dans sa chère Allemagne; Berlin, Leipzig, Vienne elle- 
même réclamaient à leur tour son Elie. Il comptait ensuite s’occu- 
per de deux grandes compositions dont il avait déjà ébauché quelques 
morceaux, l'oratorio du CArist et l'opéra de Loreley. Ce fut dans ce 
moment qu'une nouvelle comparable, dit un biographe, à un coup 
de foudre dans un ciel serein, vint le surprendre et l'accabler. 

On a peine à comprendre, au premier abord, comment Mendels- 
sohn, si heureux comme époux et comme père, n'a pu survivre à la 
mort imprévue de sa sœur Fanny. Mais on cesse d'en être surpris 
quand on parcourt sa correspondance, où le nom de cette sœur re- 
vient à chaque page. « À tout moment, dit-il dans une lettre écrite 
quelques jours après le fatal événement, elle était présente à ma 
pensée avec toute sa bonté, tout son amour ; elle prenait toujours la 
première, la meilleure part à tout ce qui m'arrivait d'heureux ; il me 
fallait, pour que mes joies fussent complètes, l'idée qu'elle aussi 
allait se réjouir avec moi. 1l y a des moments où je ne sais quel ins- 
tinct se révolte en moi, et repousse avec une telle force l'idée de ce 
malheur, que je m'attends presque à l'entendre démentir. Et puis 
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je reviens à moi, je reconnais que cela n'est que trop vrai ; mais ja- 
mais, jamais je ne pourrai m'y habituer ! » 

Nous avons déjà parlé des rares facultés musicales de Fanny 
Hensel. Admiratrice passionnée du génie de son frère, elle savait à 
l'occasion lui donner de judicieux conseils; elle avait, comme lui, 
une vénération enthousiaste pour les anciens maîtres, à tel point que 
tous deux, en sonvenir de Bach. avaient donné au fils aîné de Fanny 
le nom de Sébastien. La mort de cette femme distinguée fut subite 
et étrange. Elle avait osé mettre en musique la seconde partie de 
Faust, et dirigeait un essai de son œuvre en petit comité, quand 
soudain on la vit s'affaisser, puis tomber de son fauteuil, en proie à 
une crise nerveuse contre laquelle tous les remèdes furent inutiles. 
C'était succomber au champ d'honneur, et je ne crois pas qu'il existe 
un second exemple d’une mort semblable dans l'histoire de la mu- 
sique. 

Mendelssohn ne survécut que six mois à cette catastrophe, et cette 
vie ne fut, à proprement parler, qu'une longue agonie. Ses proches, 
désolés de cette perte, de celle plus cruelle encore qu'ils redou- 
taient, multiplièrent vainement leurs efforts pour le consoler et le 
distraire. Il alla avec sa femme et ses beaux-frères passer la saison 
d’été dans ses chères montagnes de l'Oberland, mais cette nature 
splendide, qui avait eu tant d'attraits pour lui dans l’âge heureux 
« où la famille est complète, » lui apparut cette fois morne, désen- 
chantée. Ce fut en vain que, pour complaire à ceux qui l’entou- 
raient, il essaya de se remettre à dessiner, à « écrire des notes. »n 
Le ressort de sa vie était brisé, une contrainte douloureuse 8e tra- 
hissait jusque dans son sourire. Désormais, écrivait-il à un ami 
auquel il osait montrer franchement l’état de son âme, « tout est en 
moi désert et solitude, quand je veux m'occuper de musique! » 
Nous connaissons peu de lecture plus navrante que celle des der- 
nières lettres adressées à ses parents absents. On y sent un ellort 
continu et impuissant pour soulever l'inéluctable fardeau de dou- 
leur qui pèse sur ce cœur brisé. Ainsi, il écrivait d'Interlaken, le 
29 juillet, à sa sœur Rébecca : 


Je me force présentement à m'occuper, dans l’espérance que j'en 
reviendrai plus tard à travailler sans effort et avec satisfaction. Depuis 
plusieurs jours il pleut, grêle et tonne sans discontinuer, et la température 
devient si froide que nous sommes obligés de faire du feu. Je suis obligé 
d’avouer que ces tristes jours, qui retiennent tout le monde à la maison, 
autour de moi, ne me déplaisent pas absolument. J'ai ainsi l’occasion de 
garder mes trois aînés, 1ls écrivent, comptent et latinisent près de moi, 
et nous jouons aux dames dans nos heures de récréation... Je reçois 
“quotidiennement des visites, musicales el autres, mais tu ne saurais croire 
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à quel point la présence de tout ce qui n’est pas vous.-m’est maintenant 
pénible ; au milieu de ces eutretiens, je suis incessamment poursuivi par 
mon idée fixe, la brieveté de la vie... Quand serons-nous donc réunis, 
rien qu'entre nous! 


Quand la saison devint tout à fait intolérable en Suisse, il alla 
effectivement passer huit jours à Berlin, mais sans trouver dans cette 
réunion de famille si vivement désirée, l'apaisement qu'il avait rêvé. 
Il éprouva, au contraire, en voyant cette place vide au foyer pater- 
nel, une recrudescence de douleur d’autant plus cruelle, qu'il dut. 
la cacher avec soin. On aurait dit que ce témoignage des sens lui 
avait apporté une certitude plus pleine, plus irrévocable de son 
malheur. Il retourna à Leipzig, emportant le trait mortel, que cette 
dernière entrevue avait comme retourné dans la blessure. Sa famille 
rêvait pour lui les consolations de la gloire: il était question de 
monter l'oratorio d'Elie à Vienne d'abord et ensuite à Berlin. Men- 
delssohn avait promis de s'occuper des répétitions, soit qu'il espé- 
rât encore guérir, soit qu'il voulût du moins laisser aux siens jus- 
qu'au dernier moment l'espoir de. ce rétablissement. A plusieurs 
reprises, on prit jour; dans les deux capitales, pour commencer ces 
répétitions ; mais chaque fois Mende!ssohn dut envoyer contre-ordre, 
sentant trop_ que la force lui manquait pour un pareil travail, et 
même pour le voyage... 

Le 7 octobre 1847, il put pour la dernière fois s'occuper de com- 
position; ce. fut pour écrire, sur un led mélancolique d’Eichendorf, 
Vergangen ist der lichte Tag (C'en est fait des jours radieux), un 
chant d'une tristesse lugubre, trop fidèle reflet de l'état de son âme. 
Peux jours après, il fut pris d’une défaillance nerveuse plus grave 
qu'aucune des précédentes. Pourtant, il se releva encore, et eut la 
force d'écrire à son frère Paul, pour le prier d'envoyer à Vienne un 
nouveau contre-ordre. Dans cette dernière lettre, où de sinistres 
pressentiments jaillissent, pour ainsi dire, à chaque mot tracé par 
s1 main défaillante, l'infortuné persistait vaillamment à rassurer sa 
famille ! 11 dit et répète que « cette fois il est vraiment mieux, que 
chaque jour la force lui revient. » Mais il ne peut raisonnablement 
espérer être en état de se mettre en route pour Vienne sous huit 
jours. « Il est bien pénible, dit-il, d’être ainsi perpétuellement con- 
traint à manquer de parole, et pourtant il faut absolument tâcher de 
gagner huit jours de plus, et encore j'ai l’idée qu'il faudra renoncer 
définitivement à ce projet, et que je resterai ici. Ne pourrais-tu venir 
toi-même me voir ? Ta présence me ferait peut-être plus de bien que 
toute la médecine... » (Dernière lettre, du 25 octobre 18417.) Trois 
jours après, il eut une nouvelle et plus violente attaque, suivie d'un 
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long évanouissement. Cette fois, quand il revint à lui, il reconnut 
encore son frère et quelques autres personnes, mais il eut à peine la 
force d’articuler quelques monosyllabes. Le 3 novembre suivant, 
une dernière crise lui enleva tout à fait la parole et la connaissance, 
et le lendemain, vers neuf heures du soir, les battements de ce cœur 
trop sensible s'arrêtèrent pour toujours. 

A peine remarquée en France, la mort prématurée de ce grand et 
aimable artiste fut un deuil national pour l'Allemagne et l'Angle- 
terre. Leipzig fit justement pour lui ce que Paris a fait cette année 
. même por Meyerbeer. Après une imposante cérémonie funèbre, où 
les plus beaux chœurs de ses oratorios retentirent autour de son cer- 
cueil, ses restes furent transférés à Berlin, où il repose à côté de sa 
sœur bien-aimée,. 

La vie et les travaux de Mendelssohn Bartholdy méritent l’intérèt 
des personnes les plus étrangères à l'art musical. Nous connaissons 
peu de protestations contemporaines plus éloquentes contre de fà- 
cheuses tendances, trop communes aujourd'hui. Comme Meyerbeer, 
Mendelssohn a noblement dédaigné l’oisiveté dans la richesse ; mais, 
tout en ayant, aussi bien que son illustre compatriote, la conscience 
de sa propre valeur, il eut, de plus que lui, le mérite de ne pas s’ab- 
sorber en quelque sorte dans sa personnalité. Parmi les génies qui 
ont illustré les arts, on en trouverait difficilement un plus désinté- 
ressé, plus soucieux de la gloire légitime de ses mattres et de ses 
émules. Cette absence d’égoïsme est un des traits dominants du ca- 
ractère de Mendelssohn; c’est aussi l’un de ceux qui méritent le 
mieux d'assurer à son nom l’immortel et sympathique souvenir de 
la postérité. 


B° Ernovur. 
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MARINE FRANCAISE 


AU CORPS LÉGISLATIF 


EN 1864 


Le Budget. — L'affranchissement des Ouvriers maritimes.—La Loi sur l'avancement 
dans l'Armée navale. 


Les nombreux travaux accomplis pendant la dernière session du 
Corps législatif et les brillantes discussions soutenues dans son en- 
ceinte ont été l'objet d’une étude approfondie, publiée dans ce 
recueil par M. Boinvilliers. Notre intention n'est nullement de ra- 
mener le lecteur sur un terrain qu'il a déjà exploré; mais après ce 
coup d'œil d'ensemble jeté sur la campagne parlementaire, on peut 
encore glaner bien des épisodes isolés, bien des actions de détail 
dont l'étude n’est pas sans utilité. Dans les débats de cette année, la 
marine occupe le premier rang, sinon par la longueur des discus- 
sions auxquelles elle a donné lieu, au moins par l'importance des 
documents fournis, des solutions adoptées, et plus encore par l'in- 
térêt sympathique que la Chambre n'a cessé de témoigner à ceux 
de ses membres qui lui ont parlé de sa flotte et de ses arsenaux. 
C'est assurément un heureux symptôme pour l'avenir. Autrefois, 
notre situation maritime était l'occasion de discours éloquents, et le 
thème favori des grands orateurs qui, sous le prétexte d'élargir le 
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débat, la mêlaient un peu à tout. Maintenant, on en parle plus rare- 
ment peut-être, mais aussi on en parle plus sérieusement. MM. de 
la Tour, de Kerveguen, Conseil, et M. Guéroult lui-même, qui n’a 
pas craint, pour élever la voix en faveur des marins, d'aborder un 
sujet étranger à ses études habituelles, rencontreront, il faut l’espé- 
rer, de nombreux imitateurs. Peu à peu, le pays pénétrera après 
eux dans ce domaine encore trop peu connu; des petites questions 
il passera aux grandes, qui l’attireront dès qu'il se sera mis à les 
examiner, et il se. convaincra que la marine est réellement un des 
premiers éléments de sa richesse et de sa puissance. Dès lors, les 
populations ouvrières des côtes trouveront des appuis et des défen: 
seurs aussi nombreux que celles des autres industries ; les institu- 
tions qui les intéressent seront étudiées à l’égal des institutions de 
toute sorte qui ont un caractère d'utilité publique, et le Corps légis- 
latif ne voudra plus laisser le monopole du libéralisme à l'adminis- 
tration, qui, après avoir pris l'initiative de tant de réformes utiles, 
a besoin d’être soutenue et encouragée autrement que par des votes 
de confiance. ‘ 


À trois reprises différentes, la marine a figuré dans les ordres du 
jour de la Chambre, à l’occasion du budget et de deux projets de 
loi : le premier, concernant les ouvriers des professions maritimes ; 
le second, modifiant la loi de 14832 sur l'avancement dans l’armée 
navale. 

Le budget de 186% n'a donné lieu à aucune discussion sérieuse, 
quant au chiffre de 151,192,332 fr. auquel il a été définitivement. 
fixé ‘. Une polémique assez animée s’est engagée néanmoins entre 
plusieurs députés et M. Dupuy de Lôme, commissaire du gouverne- 
ment. M. le comte de la Tour s’est plaint de ce que, contrairement 
à ce qui se passe pour l’armée de terre, dont l'effectif est connu et 
discuté chaque année, la France fût encore dans l'ignorance du pro- 
gramme adopté pour la constitution de ses forces navales. Ce pro- 
gramme existe cependant. Elaboré au ministère de la marine par 
deux commissions successives, soumis à l'Empereur, puis renvoyé 
au conseil d'Etat, il a été très solennellement arrêté en 1857 et 
ponctuellement suivi depuis sept années, sans que le Corps législa- 
tif en ait eu connaissance ou qu'il en ait demandé communication ; 
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M. Dupuy de Lôme s’est empressé, séance tenante, de réparer un 
tel oubli. Répondant à son interlocuteur, il a déclaré que les forces 
navales de la France doivent se composer, quant au matériel : 
4° de 150 navires de combat à grande vitesse, dont 40 de la plus 
forte puissance que l'art pût produire, de 20 frégates ordinaires 
pour missions lointaines et de 90 bâtiments de rang inférieur; 2° d’une 
flotte de transport de 75 navires environ, capables de porter une 
armée de 40,000 hommes et 12,000 chevaux ; 3° d’une flottille com- 
prenant au moins 125 avisos; 4° de 30 bâtiments de la nature des 
batteries flottantes ou des béliers, destinés à la défense des ports; au 
total, de 380 bâtiments à vapeur qui, joints à 20 bâtiments à voiles 
employés en temps de paix à faire des transports économiques, 
formeront un effectif de 400 navires de toutes dimensions et de 
toute espèce, 

L'exécution de ce programme exigeait une dépense de 214 mil- 
lions pour la flotte, et de 48 millions pour l'appropriation des ports 
aux besoins de la nouvelle marine, soit en tout 262 millions répar- 
tis en quatorze annuités de 17 millions, portées au budget extraor- 
dinaire, toutes les fois que la situation financière le permettrait, 
20 millions ayant été déjà dépensés pendant l'élaboration du projet. 
Le Napoléon, dont la guerre de Crimée venait de révéler les quali- 
tés supérieures, devait servir de modèle dans la construction de la 
flotte de combat. Mais les navires de ce type étaient encore en petit 
nombre, soit à flot, soit sur les chantiers, et l’on se décida, pour ne 
pas rester complétement désarmé, à créer une flotte de transition 
au moyen des anciens vaisseaux à voiles, munis d'une hélice. Sur 
les 66 vaisseaux ainsi transformés, 23 sont, en raison de leur faible 
marche, considérés dès à présent comme impropres au combat et 
‘compris dans l'effectif des transports. 

Ceci posé, voici quelle est en ce moment la situation de notre ma- 
tériel ‘. Sur les 40 vaisseaux de combat ou navires équivalents, nous 
possédons à flot ou à peu près terminés 16 frégates cuirassées, et 13 
“vaisseaux rapides qui seront remplacés par des navires blindés au 
fur et à mesure de leur disparition, au moyen des seules ressources 
du budget ordinaire. Nous avons, ensuite, 19 ‘frégates à grande 
vitesse au lieu de 20, et 57 bâtiments de rang inférieur au lieu de 
90 ;-soit, au total, en ce qui concerne la flotte de combat, 115 na- 
-vires sur 450. Il reste à construire de ce chef 35 bâtiments. La flotte 
de transport à vapeur augmentée des 23 vaisseaux mixtes, rayés.de 
la flotte de transition, comprend 79 navires au lieu de 75, et 40 


* Cette situation diffère, sous plusieurs points, de celle ‘exposée par M. Dupuy de Lime. 
. Nous avons dù tenir compile des changements survenus dans les chantiers depuis celte 
époque. 


172 REVUE CONTEMPORAINE, 


transports à différents degrés d'avancement en réserve sur les chan- 
tiers. La flottille se compose de 101 avisos; il en manque donc en- 
core 24. Enfin, la flotte destinée à la défense des ports compte déjà 
16 batteries flottantes à la mer et 6 en chantiers. En résumé, la 
France possède, avec les 41 vaisseaux de la flotte de transition, 
352 bâtiments à vapeur à flot, auxquels il faut ajouter 104 navires 
à voiles. Sur ce total de 456 navires de toute nature, 129 destinés à 
disparaître sans être remplacés ne rendent plus dès à présent que 
des services très limités et 73 restent à construire. 

Depuis le 4‘ janvier 1857, le département de la marine a reçu 
pour la construction du nouveau matériel 425 millions, sur lesquels 
il a employé 31 millions aux travaux des ports et 94 millions à ceux 
de la flotte. 11 doit recevoir encore, y compris l'annuité de 1864, 
437 millions, dont 420 pour les constructions navales. M. de Ker- 
veguen regarde ce chiffre comme tout à fait insuffisant; et, basant 
probablement ses calculs sur les évaluations exagérées que sa mé- 
moire lui fournissait dans le moment, il a déclaré à la chambre que 
l'exécution du programme de 1857 exigerait encore au moins 304 
millions, c'est-à-dire près de trois fois la somme disponible. L'er- 
reur d'une pareille assertion est d'autant plus facile à démontrer que 
le prix exact de nos constructions est indiqué en détail dans les 
comptes du matériel, publiés chaque année, et M. de Kerveguen 
aurait sans doute reconnu lui-même sa méprise s’il avait eu le 
temps de vérifier les chiffres qu'il énonçait. Au 1° janvier 1865, il 
restera, déduction faite des navires terminés et payés au moyen des 
ressources de l'exercice 1864, à construire 11 frégates cuirassées 
coûtant en moyenne à millions chacune, 1 frégate en bois à 
2,600,000 fr., 23 navires inférieurs à 800,000 fr., 24 bâtiments de 
flottille à 220,000 fr., enfin 44 batteries flottantes à 700,000 fr.; en 
tout, 13 navires devant occasionner une dépense de 92 millions, 
tandis qu'on en aura encore à cette époque environ 108. Jusqu'ici, 
l'administration est donc restée en deçà de ses propres prévisions. 
Est-ce à dire qu'il en sera toujours aiusi? Nous n'avons garde de 
l'affirmer, car chaque jour apporte de nouveaux perfectionnements, 
dont il faut bon gré mal gré subir la loi. 1l y a là un imprévu impos- 
sible à chiffrer, mais qui peut, d'un moment à l’autre, exiger une 
augmentation de dépenses plus ou moins considérable. En outre, 
l'artillerie, au détriment de laquelle on a trop cherché peut-être à 
économiser, prélèvera désormais une plus large part au budget. 
Les expériences les mieux dirigées sont toujours chères ; lorsqu'elles 
auront conduit à un résultat définitif, les canons ainsi que les pro- 
jectiles que l'on fabriquera coûteront davantage et dureront moins 
que les anciens, et la diminution du nombre des bouches à feu à 
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bord de chaque navire ne compensera certainement pas le surcroît 
de dépenses occasionnées par le nouveau matériel. Néanmoins, en 
admettant même que l'avance de 16 millions, existant actuellement, 
devienne insullisante pour satisfaire aux nécessités de l'avenir, il 
n'y aura pas lieu de s'étonner ni d'accuser l'administration ; M. de 
Kerveguen s'est montré très sévère à son égard, et il ne lui a pas 
rendu, sur plusieurs points, la justice qui lui est due. Non content 
de révoquer en doute l'exâctitude de ses calculs financiers, il a con- 
testé la valeur du matériel créé au prix de ces énormes sacrifices, et 
particulièrement les qualités de nos frégates blindées. Ces navires 
ne sont pas irréprochables; le savant ingénieur qui les. a construits 
est le premier à le reconnaître. Cependant et à tout prentire, per- 
sonne jusqu'ici n'a fait aussi bien que lui, et l'honorable député du 
Var aurait exercé plus utilement son zèle pour tout ce qui tient à là 
mrine s'il eût pris à partie le programme en lui-même, dont les 
changements survenus dans l'art naval et dans notre situation éco- 
nomique depuis 1857 exigent la révision. Il est évident, par 
exemple, que les 20 frégates de combat doivent être le plus tôt pos- 
sible remplacées par des corvettes blindées pourvues de canons 
puissants, en état de défendre au loin notre commerce, pendant que 
les grands cuirassés protégeront nos côtes. Les Anglais possèdent 
déjà deux navires de ce genre, et nous devons les suivre dans cette 
voie, si nous ne voulons pas obliger nos croiseurs désarmés à se 
sauver au premier bruit de guerre. La flotte de défense des ports 
doit également subir de profondes modifications au sujet desquelles, 
la guerre des Etats-Unis nous fournit chaque jour de nouveaux 
enseignements. Quant aux transports, si l'on en excepte sept suscep- 
tibles de filer onze nœuds et demi à toute vapeur, ils peuvent être 
considérés dès à présent, eu égard à la faiblesse de leurs machines, 
comme incapables de servir pendant une guerre maritime, et ce 
serait le moment de réaliser, par leur suppression à peu près com- 
plète une économie dont nous avons fait ressortir ici même les nom- 
breux avantages ‘. Si l'utilité d'une pareille flotte, fort discutable, 
selon nous, à toutes les époques, pouvait à la rigueur être invoquée 
en 1857, il n'en est plus ainsi depuis la formation de grandes com- 
pagnies maritimes; qui seront bientôt en mesure de fournir à l'Etat 
des navires parfaitement emmenagés pour porter des armées et 
assez rapides pour fuir l'approche des plus redoutables ennemis. 
Nous avons parlé d'économies ; il en est une dont la chambre à 
entendu l'annonce avec une vive satisfaction, car elle doit porter à 
a fois sur le budget et sur les hommes. M. Dupuy de Lôme a déclaré 


* Voir la Revue du 31 decembre 1863. 
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que les navires blindés embarquant des équipages très réduits, l’ar- 
mement de toute la flotte, y compris celui de la moitié des avisos et 
une réserve de 19,000 matelots dans les arsenaux exigerait seule- 
ment 64,000 hommes au lieu de 400,000, chiffre auquel M. le comte 
de Latour proposait de fixer l'effectif normal de notre personnel 
naval. Or, le système inauguré par le décret du 22 octobre 1863 
nous assure déjà pour l'avenir 84,000 hommes toujours disponibles, 
parmi lesquels on compte 30,000 inscrits et 13,000 réadmis et ren- 
gagés formant un personnel d'élite‘. Il est donc certain dès à pré- 
sent que l'Empereur n’usera jamais de la faculté qu'il possède en- 
core de lever par décret les matelots du commerce ayant accompli 
six ans de service à l'Etat, et l'on peut entrevoir dans un avenir 
assez rapproché l'affranchissement définitif des classes maritimes. 

En terminant la discussion du budget, M. le duc de Morny a cru 
devoir rappeler le proverbe qui conseille de laver son linge sale en 
famille. « Nous devrions, a-t-il ajouté, nous abstenir de montrer ici 
les vices ou les mérites de nos armes de guerre et de nos moyens de 
défense, car l'étranger est alors mis au courant de nos côtés faibles 
ou de nos perfectionnements. » L’honorable président du Corps lé- 
gislatif n’a probablement pas calculé toute la portée de ces paroles, 
ni réfléchi à l'interprétation que pourraient leur donner les ennemis 
du gouvernement représentatif, très disposés, eux aussi, à soutenir 
la nécessité pour un pays d'avoir une entière confiance dans les dé- 
positaires du pouvoir et de s’iuterdire toute critique, de peur de faire 
des questions indiscrètes. La situation financière, bien autrement 
importante qu'un vaisseau ou un canon, au point de vue des rela- 
tions extérieures, est discutée chaque année sans que personne re- 
doute d'appeler sur elle l'éclat des débats publics et de dévoiler 
tous ses secrets. N’est-il pas, d’ailleurs, plus convenable et plus 
digne que les représentants du pays apprennent de la bouche même 
des organes du gouvernement les choses qui l'intéressent, plutôt que 
de les lire dans les revues étrangères, toujours habiles à se procurer 
les documents officiels qui nous sont refusés et à pénétrer les mys- 
tères que l’on prétend nous cacher ? Quant aux inventions propre- 
ment dites, les discussions du Corps législatif ne sont pas de nature 
à les divulguer, et ce ne sont certainement pas les éclaircissements 
donnés cet année qui ont fourni à l'amirauté anglaise les plans de 


* Les engagements volontaires et les renzagements sont tellement nombreux, que l'on 
est forcé d'envoyer au bout de huit mois, c'est-à-dire aussitôt que leur instruction mili- 
taire est suffisante, la plupart des inscrits fournis par la levée permanente, en congé re- 
nouvelable, avec quart de sulde lorsqu'ils s'engagent à naviguer au cabotage, au bornage 
ou à la pèche, et sans solde lorsqu'ils préfèrent s'embarquer au long cours. On sait d'ail- 
leurs que, dans cette situation, ils ne peuvent se marier sans la permission du ministre. 
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nos frégates cuirassées ou de notre bateau plongeur, non plus que le 
tracé de nos bouches à feu. 


11 


Le projet de loi concernant les ouvriers des professions maritimes: 
avait été présenté avant la discussion du budget '. On sait qu'aux 
termes de la loi du 3 brumaire an IV, les ouvriers concourant par 
leur travail à la construction et à l'équipement des navires étaient 
mis, aussi bien que les matelots, à la disposition des autorités mari- 
times, depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à celui de cinquante ; ils 
payaient de cette manière leur dette à l'Etat, qui les tenait quittes de 
tout service militaire. Les ateliers de la marine, auxquels l'inscrip- 
tion maritime ne fournissait cependant ainsi que le quart des bras 
dont ils avaient besoin, employaient, en outre, un personnel fixe et 
volontaire, semblable à celui des établissements particuliers, et dont 
on avait formé, sous l'Empire, des compagnies d'ouvriers militaires. 
On espérait, par cette création, mieux assurer les divers services, 
mettre les chantiers à l'abri des grèves et préserver les arsenaux 
des révoltes qui, à différentes reprises, leur avaient fait courir de sé- 
rieux dangers ; quatre catégories d'ouvriers considérées comme 
moins spéciales, les poulieurs, les tonneliers, les cordiers et les: 
scieurs de long rentrèrent alors dans le droit commun. Depuis, la 
seconde partie de cette réforme a seule été maintenue, et la mesure 
dont nous nous occupons en ce moment a pour but d’en étendre le 
bienfait aux charpentiers de navires, calfats, perceurs et voiliers, 
par un retour vers les errements de 1808. Sous son apparence tuté- 
laire, le système de l'an IV présentait en effet, comme la plupart des 
lois d'exception, des inconvénients bien supérieurs aux avantages très 
problématiques qu'il offrait. Les déposants, dans la grande enquête 
sur la marine, les avaient vivement signalés, et l'exposé des motifs 
de la loi actuelle les résume avec une logique qui pourrait sembler 
parfois ironique si elle n'était sortie de la plume toujours grave et 
sérieuse du conseil d'Etat. Après un an de séjour dans les ateliers 
privés, ces ouvriers étaient délinitivement inscrits, mais.ils ne pou- 
vaient être requis que dans le cas de guerre, de préparatifs de : 
guerre, de travaux extraordinaires ou considérables ; en réalité ce- 
pendant, et contrairement à l'esprit de la loi, on les levait toutes 
les fois qu'on avait besoin de leurs bras. Les habitants des ports mi-. 


* Séance du Corps législatif du 23 mai 1864. 
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litaires travaillant tout naturellement dans les ateliers de l'arsenal, : 
étaient exempts de la conscription aussi bien que les autres; ils ne 
retiraient donc de l'institution que des priviléges, aux dépens des 
jeunes gens de leur classe obligés de partir à leur place, et de l'Etat 
qui, aux termes de la loi, ne pouvait les embarquer sur les vaisseaux 
ni réclamer tous les services qu'il aurait eu le droit d'exiger d'eux 
comme conscrits. Au contraire, ceux de Bordeaux, de Nantes, du 
Havre, étaient contraints de quitter leurs familles, de faire un voyage 
plus ou moins long pour se rendre dans les ports de guerre, sans sa- 
voir combien de temps durerait leur absence, et d'échanger un sa- 
laire élevé contre un salaire beaucoup plus faible, alors qu'ils 
avaient à dépenser deux fois plus pour leur nourriture et leur entre- 
tien. L'exemption du recrutement militaire était, en pareil cas, une 
compensation tout à fait insuffisante aux charges qui pesaient sur 
eux et dont les constructeurs eux-mêmes supportaient une large 
part. Ces derniers payaient en effet plus cher les ouvriers qui con- 
sentaient à courir les chances de telles éventualités, et, lorsqu'ils 
voyaient leurs travaux en pleine activité, lorsqu'ils s'étaient enga- 
gés à livrer à époque fixe des comman'!es importantes, un ordre de 
levée émané du ministère de la marine faisait tout à coup la solitude 
dans leurs ateliers ‘. En vain prétendaient-ils s'excuser auprès de 
leurs clients en invoquant le cas de force majeure. Retenus peut-être 
par la crainte d'assimiler l’action de l'Etat à un fléau dévastateur, 
les tribunaux condamnaient les malheureux à payer des indemnités 
ruineuses, par le motif que les appels, quelque subits et considéra- 
bles qu'ils fussent, étant prévus par une loi, ne pouvaient rendre 
nuls des marchés conclus en pleine connaissance de cause. En réa- 
lité, l'économie que, grâce à ce système, l'Etat réalisait sur la main- 
d'œuvre de ses travaux était tout à fait illusoire, car les ouvriers des 
ports de commerce, ainsi que les constructeurs, payaient la diffé- 
rence, et l'industrie maritime en souffrait. 

D'autres embarras se joignaient encore à ceux qui viennent d'être 
signalés. Le développement et les perfectionnements de la marine 
militaire avaient eu pour conséquence de multiplier le nombre des 
industries nécessaires aux travaux de la flotte, et, pour conserver 
l'institution, il eût fallu en étendre considérablement l’action et y 
comprendre, non plus seulement quatre catégories d'ouvriers, mais 
quatorze. Au lieu de chercher péniblement le remède à cette situa- 
tion dans une combinaison nouvelle et plus savante des règlements, 
l'administration a pris le sage parti de supprimer entièrement les 
dispositions de la loi du 3 brumaire an 1V concernant les ouvriers 


* Enquéte commerciale. 
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des professions maritimes, qui seront désormais soumis an droit 
commun. Le conseil d'Etat a déclaré que cette mesure n’était pas 
de nature à compromettre les intérêts de la marine militaire et le 
conseil de l'amirauté, se rangeant äson avis, a motivé son opinion sur 
ce que « l'inscription actuelle des ouvriers met obstacle au dévelop- 
pement des constructions navales du commerce, et qu'elle nuit ainsi 
aux intérêts généraux de la navigation marchande, dont l'extension 
et la prospérité sont des éléments considérables de la fortune pu- 
blique et de la force navale la France. » Ce considérant est remar- 
quable : un jour viendra, nous n’en doutons pas, où le conseil d’ami- 
rauté appliquera aux marins eux-mêmes ce qu’il a dit avec tant 
d'à-propos en faveur des ouvriers. 


II 


Lorsque nous retracions, il y a quelques mois, l’existence des of- 
ficiers de marine, leur éducation trop abandonnée aux hasards des 
événements, leur carrière souvent mal dirigée, nous nous trouvions, 
sans nous en douter, en communauté d'idées avec le ministère de la 
marine. Voulant couper le mal à sa racine, il se propose aujourd’hui 
de réunir sur un vaisseau d'application tous les aspirants de 2° 
classe, au lieu de les embarquer, comme par le passé, sur les pre- 
miers navires venus, qui demeurent des mois entiers au mouillage, 
ou naviguent continuellement à la vapeur. 

Ilest certain que, de nos jours, les jeunes officiers acquièrent 
plus difficilement cette pratique du maniement des voiles dont on ne 
se figure pas qu'un marin puisse se passer; et si l’on considère 
qu'un grand nombre d'entre eux ont été occupés, depuis dix ans, 
dans des expéditions à terre, dans des siéges, dans des postes séden- 
taires, où leur présence était indispensable, on comprendra que le 
niveau des connaissances nautiques se soit notablement abaissé. On 
rencontre, il est vrai dans leurs rangs, de bons officiers d'artillerie 
ou d'infauterie légère, des sujets précieux comme interprètes, comme 
consuls, juges, préfets et gouverneurs de provinces dans le Nouveau 
Monde ou dans l'extrême Orient, et nous sommes loin de Je trouver 
mauvais, mais le coup d'œil se perd, le sentiment du métier s’efface 
avec ses mille détails, dans l'esprit longtemps absorbé par des études 
étrangères, et l'officier de vaisseau détourné de la mer trop jeune, trop 
longtemps, ou sans avoir auparavant suffisamment appliqué son mé- 
tier, ne conserve plus guères du marin que le nom et l'uniforme. L'idée 
de fortifier et de compléter l'éducation des jeunes gens avant de les 
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livrer entièrement aux éventualités de leur carrière et de leur en ou- 
vrir toutes les routes, répond donc à un besoin reconnu par tout le 
monde, et l’on ne peut qu'y applaudir ; mais nous craignons que le 
moyen d'exécution n'ait été choisi avec trop de précipitation, et que 
la modification de quelques lignes seulement qui vient d’être faite à 
la loi du 20 avril 4832, n'aboutisse en définitive à l’abandon du 
mode d'éducation si heureusement inauguré par M. de Castries et 
remis en vigueur en 1830, après bien des erreurs et des tâtonne- 
ments, sur l'avis du conseil d’amirauté et de toutes les commissions 
chargées d'étudier cette question. «1l s’agit, dit l'exposé des mo- 
tifs, de rétablir une institution qui a déjà fonctionné en France et 
qui est en usage chez la plupart des puissances maritimes, celle des 
bâtiments d'instruction. » Cette phrase contient d’abord une double 
erreur, Car une ou deux corvettes d'instruction ont été de tout temps 
annexées au vaisseau-école, ainsi que cela est mentionné dans un 
autre passage du même document, et c'est un truisième navire de 
cette espèce qu'il s’agit d'ajouter aux deux premiers. Il nous est 
facile de démontrer, en outre, que ces navires n'ont jamais joué, ni 
en France, ni dans aucun autre pays, le rôle que l’on prétend leur 
assigner désormais. | 

Les plus anciens datent d'il y a deux cents ans : c’étaient tro:s 
frégates armées simultanément pendant trois mois à Brest, à Roche- 
fort et à Toulon, sous les ordres de Tourville, de Gabaret et de 
Beaulieu. Elles naviguaient le long des côtes de France et chan- 
geaient plusieurs fois d'état-major, afin d'exercer, en peu de temps, 
un plus grand nombre de gardes et d'officiers subalternes, qui, faute 
d'écoles spéciales et d'armements, oubliaient dans l'oisiveté des 
ports, créée par la paix de Nimègue, le peu qu'ils avaient appris du 
métier de marin. Cet usage introduit par Seignelay ne survécut pas 
à son auteur ; et il faut attendre près d'un siècle pour en trouver, 
dans l’ordonnance publiée le 2 mars 1775 par M. de Sartine, un 
vague souvenir que les événements ne tardèrent pas à effacer. Vers 
la fin de l'Empire comme en 1786, on adopta le système des écoles 
flottantes dont les élèves étaient distribués à leur sortie sur les na- 
vires armés pour faire campagne ; mais, entre ces deux époques, un 
décret de la Convention, daté du 30 vendémiaire an 1V, avait créé, 
pour les services publics, neuf écoles au nombre desquelles se trou- 
vait une école navale dont le personnel, réparti entre Brest et Toulon 
sur deux corvettes, passant six mois dans le port et six mois en rade 
ou à naviguer le long des côtes, était embarqué ensuite sur deux fré- 
gates armées ad hoc et faisant une campagne d'un an. Ce système, 
quoique bien incomplet, ne peut même pas être invoqué comme 
précédent, car il n'a jamais fonctionné, la loi du 2 b'umaire l'avait 
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suppriné trois jours après la publication du décret qui l’établissait. 
Les corvettes d'instruction reparurent dans l'ordonnance de 1816 
comme complément du collége royal d Angoulême. IL n'existait pas 
alors d’escadre d'évolutions ; l’école était située à vingt-cinq lieues 
de la mer, et il était indispensable de donner aux élèves quelques 
notions de matelotage et de navigation pratique avant de les lancer 
dans la carrière. Toutefois, et malgré leur utilité incontestable, les 
navires promis par l'ordonnance ne furent pas armés avant 1825, 
époque à laquelle deux corvettes, /a Bayadère et la Victorieuse ex- 
plorèrent avec les élèves les côtes d'Espagne, d'Italie et les mers du 
Levant, sous les ordres de MM. de La Marche, de la Susse et Parse- 
val-Deschènes. Elles furent rappelées en 1827, aussitôt que le vais- 
seau-école / Orion eut été établi en rade de Brest; malgré une 
existence de si courte durée, leur souvenir embelli par le charme de 
la navigation la plus agréable qui fût au monde et par les échos du 
canon de Navarin, sonnant autour d'elles le réveil de notre marine, 
est resté profondément gravé dans la mémoire des officiers qui, 
pleins de jeunesse et d'avenir, débutaient alors dans la carrière. Ou- 
bliant que le mode d'instruction en vigueur à cette époque avait été 
condamné à l'unanimité par les hommes les plus compétents, ils ont 
voulu le faire revivre à tout prix ;.et prenant leurs désirs pour une 
réalité, ils ont cru trouver des exemples à l'appui de leur opinion 
dans les pays étrangers, dont aucun cependant ne peut fournir d’ar- 
guments en leur faveur. 

Les Anglais, qu’il faut toujours citer lorsqu'il s’agit de marine, ont 
de tout temps regardé le navire faisant campagne comme la meil- 
leure école de pratique pour les midshipmen et pour les naval ca- 
dets instruits sur le vaisseau le Britannia. Sur le continent, nous 
voyons l’école autrichienne établie à bord d'une frégate et d’une 
corvette qui reçoit les élèves pendant les vacances seulement. Les 
Italiens ont, il est vrai, embarqué leurs nouveaux gardes-marine, 
au nombre de cent, sur la frégate Prince Humbert, destinée à 
naviguer pendant la belle saison. Mais la prétention de faire en un 
an et au milieu des distractions d’une campagne, l'éducation théo- 
rique et pratique de jeunes gens étrangers au métier de marin est 
tellement condamnée par l'expérience, qu’on ne peut s’y arrêter. 
D'ailleurs, la frégate italienne n’est pas à proprement parler un 
navire d'application, mais bien plutôt une école naviguant. 

L'Espagne possède également une corvette où les gardes-marine 
séjournent un an, et dont l'utilité s'explique par la nécessité de leur 
apprendre les premiers éléments de la manœuvre des voiles, des 
embarcations, des bouches à feu, l'académie navale étant établie à 
terre. Quoique dans une situation analogue, les Etats-Unis, la 
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Russie et la Prusse ne font naviguer leurs corvettes que l'été pen- 
dant six semaines, deux mois ou deux mois et demi. Enfin, les 
élèves danoïs (cadets de mer) passent chaque année huit mois à 
Copenhague et trois ou quatre mois sur un bâtiment d'instruction. 
Après un séjour de sept ans à Fécole, ils sortent avec le grade d'offi- 
cier et une éducation d'autant plus soignée et complète que leur 
nombre est plus restreint ‘. Ce système tout spécial ne peut convenir 
en aucune façon à une marine considérable. 

Nous ne reviendrons pas sur l'école française dont nous avons 
décrit ailleurs l'organisation. On sait que les élèves passent deux ans 
à bord d’un vaisseau dont la mâture a été récemment disposée de 
telle sorte que tous les matins ils y vont faire des exercices de voiles, 
et que deux corvettes, l'une à voile, l’autre à vapeur appareillent 
avec eux une fois par semaine et prennent la mer pendant six semaines 
entre les deux années d'étude. C’est cette instruction dont une 
grande partie consiste en études pratiques que l'on a cru devoir 
compléter par une seconde école de navigation. Il n’a été question 
tout d'abord que d'armer une corvette: puis on a parlé d'une fré- 
gate, et enfin on a choisi le vaisseau /e Jean-Bart pour recevoir 
les 91 aspirants de 2° classe, qui viennent de sortir du Porda. 
Reste à savoir ce que l'on va faire de ces jeunes gens à bord : se- 
ront-ils astreints au service de matelot et manœuvreront-ils le mât 
d’artimon ainsi que les élèves de la Bayadère et de la frégate ita- 
lienne ? Ce serait peu rationnel puisqu'ils savent déjà très bien cette 
partie de leur métier. Leur fera-t-on suivre des cours nouveaux ? 
L'amiral de Mackau et la commission qu'il présidait ont sagement 
déclaré, en 1826, qu'une semblable prétention ne pouvait aboutir 
qu'à une perte de temps. Veut-on leur donner le spectacle d'un vais- 
seau parfaitement tenu, où le service soit fait d'une manière irrépro- 
chable ? Que faisons-nous donc de notre escadre d'évolution, entre- 
tenue à grands frais, tout exprès pour instruire les états-majors et 
les équipages, et dont tous les vaisseaux doivent pouvoir servir de 
modèles? Ce qui est vrai pour la tenue et la discipline l'est égale- 
went en ce qui concerne l'artillerie, la mancæuvre, les observations 
et les calculs nautiques. Nous allons plus loin, et nous soutenons 
qu'un vaisseau spécial pour tous les aspirants instruits déjà sur une 
école flottante bien organisée, est moins propre que tout autre vais- 
seau à perfectionner leur éducation. 

11 ressort en effet de ce qui précède que notre école navale à 


* [is ne sont que quarante-sept en tout, se renouvelant par septiéme chaque année. 
Voir, en ce qui concerne les écoles étrangéres, les renserinements que nous avons 
publies dans la Revue maritime el coloniale du maïs d'ectobre 1864 
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beaucoup plus d'analogie avec l'Ecole de Saint-Cyr ! qu'avec l'Ecole 
polytechnique. Elle est, comme la première, théorique et pratique à 
la fois ; car on y enseigne simultanément la science pure et ses ap- 
plications. En Ja quittant, les élèves possèdent les éléments de leur 
métier. Ils n'ont plus qu'à acquérir l'habitude de la mer, l'habitude 
de diriger les hommes, par-dessus tout, l'habitude de ces responsa- 
bilités si pesantes parfois et si fréquentes dans le cours de la naviza- 
tion, puis l'esprit de discipline, la rapidité à prendre les résolutions, 
la fermeté et le calme à les exécuter. Pour obtenir tout cela, il n’y a 
rien de tel que de faire par soi-même. Un aspirant aura beau passer 
sa vie dans une embarcation, s’il ne lacommande pas, il n'apprendra 
pas à la manœuvrer ; aurait-il sous les yeux l'équipage le mieux or- 
gauisé, que s’il n’exerce pas une. action réelle sur ses mouvements, 
il ne le connaîtra pas. Il en est de même pour tout, et les élèves em- 
barqués sur le Jean-Bart le quitteront au bout d’un an, ayant 
fait, à la vérité, une jolie promenade en mer, mais ignorant beau- 
coup de choses -importantes et n'ayant pas avancé d'un pas dans 
ce qui constitue la véritable éducation de l'officier. Et puis la mer, 
les voyages lointains offrent toujours, et quoi qu'on fasse, des éven- 
tualités, des dangers qu'on ne peut prévoir. Est-il sage d'exposer, 
pour les instruire, cent jeunes gens sur le même navire? Quelque 
soin que l'on ait de fuir les foyers d'épidémie, les parages des grands 
coups de vent, on ne peut être assuré de les éviter toujours, de ne 
pas faire de ces rencontres si dangereuses par les temps de brume, 
surtout depuis que l'emploi de la vapeur s'est généralisé, et le mi- 
nistère a-t-il bien songé qu'un malheur toujours affreux deviendrait 
en pareil cas une véritable catastrophe, qui engagerait d'autant plus 
sa responsabilité que la France serait le seul pays tenant pendant 
toute l’année un bâtiment école à la mer. 

Ce n'est pas tout encore, le vaisseau d'application grèvera le bud- 
get d'une dépense inutile et plus qu'inutile, d'au moins 700,00: fr. 
par an; car, malgré les bonnes résolutions manifestées à cet égard, 
il est plus que probable qu on n'armera pas, pour le service des sta- 
tions, un vaisseau de moins qu’ auparavant; or, cette Sainime est aS- 
sez importante pour qu'on puisse être parfois tenté ou obligé, ainsi 
que cela est arrivé sous la Restauration, de la détourner de sa desti- 
nation primitive pour satisfaire quelque besoin plus impérieux et 
plus urgent*, Le texte même du projet de loi, où il était simplement 


* Les Tr. sortant de Saint-Cyr sont répartis dans les régiments, et l'on n'a jamais 
eu l'idee de former pour eux un régiment d'application, quoiqu'il y ait autant dé raison 
pour le faire que pour créer un vaisseau d'instruction, 

3 En temps de guerre maritime, il deviendrait d'ailleurs impossible d'exposer un vais- 
sceau ecole aux hasards d'un combat. 
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dit qu’à l'avenir, les aspirants ne passeraient plus qu'un an dans la 
2° classe de leur grade, trahissait une arrière-pensée qu'il importait . 
d'éclaircir. Des explications furent échangées à ce sujet entre la com: 
mission et les organes du gouvernement, à la suite desquelles on. 
convint d’un commun accord que l'instruction plus soignée, étant la 
-_ cause d’un avancement plus rapide, devait en être aussi la condition 
sine qua non, et que l'ancienne règle demeurerait appliquée toutes. 
les fois que, pour une raison quelconque, le vaisseau d'instruction 
ne pourrait être armé. | 

Nous nous trouvons, par l’adoption de cet amendement, en pré- 
sence d’un résultat vraiment étrange, c'est que les élèves des diffé- 
rentes promotions seront traités fort inégalement, et qu'ils porteront 
à l’occasion la peine de la négligence volontaire ou forcée commise. 
à leur égard. Ceux qui seront privés de l’école d'application ne re- 
cevront qu'une éducation incomplète, au dire des promoteurs de la: 
nouvelle loi; de plus, ils feront deux années au lieu d’une, c’est-à- 
dire qu'ils seront exposés au découragement qu'on a voulu leur 
éviter, à cette position soi-disant fausse qu'on a eu en vue de sup- 
primer; enfin, ils verront passer devant eux les élèves de l'Ecole 
polytechnique, les maîtres, les enseignes auxiliaires et les volontaires, . 
promus pendant l'année supplémentaire qu'ils feront. De deux choses. 
l’une cependant : ou la nouvelle institution est nécessaire, et il faut 
lui donner une plus grande stabilité; ou elle est inutile, et il ne fal- 
lait pas l’établir. Ce dernier parti eût été d'autant plus sage qu’une 
circulaire ministérielle, prescrivant pour l'avenir quelques disposi- 
tions très simples, aurait suffi pour atteindre le but que l'on se 
proposait. 

Au lieu de laisser aux majors généraux des ports le soin de répartir 
sur la flotte les aspirants sortant de l'Ecole navale, le bureau des 
mouvements n'aurait qu'à désigner chaque année les navires les 
plus propres, par leur bonne tenue et leur service actif, à former ces 
jeunes gens, à leur inspirer un bon esprit et l'amour de leur métier. 
Un officier choisi dans l'état-major ou embarqué en supplément, mais 
désigné dans tous les cas par ordre spécial du ministre, aurait la 
mission de les instruire; tâche plus délicate que difficile à remplir, 
impossible à imposer à ceux qui ne s’en sentiraient pas le goût, 
mais excellente école pour les jeunes officiers d'avenir, et distraction 
intéressante pour les officiers instruits. Quoi de plus agréable, en 
effet, que d'apprendre à des jeunes gens intelligents ce que l’on sait 
soi-même, et de les aider à poursuivre les études dont on a su vaincre 
les difficultés? Le rôle d'un oflicier instructeur consisterait à obser- 
ver et à calculer régulièrement avec les élèves, à faire avec eux le 
service des montres et de la route, à exécuter dans les rades des 
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sondages et des levées de côte, à appeler leur attention sur les diffé- 
rentes parties du service en rade et à la mer, sur:les manœuvres, 
l'artillerie, le service de la machine, en un mot sur ces mille détails 
que l'on peut ignorer pendant longtemps si quelqu'un ne vous les 
fait connaître. Les leçons seraient, à proprement parler, des conver- 
sations soit dans le poste, soit sur le pont, soit dans des promenades 
à terre; l'officier instructeur deviendrait le camarade des aspirants, 
ou il remplirait mal son rôle. Et ce ne sont pas là des rêves de notre 
imagination; nous en appelons au souvenir de nos anciens compa- 
gnons d'armes : si plusieurs d'entre eux ont été mal partagés au dé- 
but de leur carrière, il en est d'autres qui, sous les ordres de se- 
_conds, d'officiers qu'ils regardaient moins comme des supérieurs 
que comme des pères et comme des amis, ont appris leur métier sans 
passer par les ennuis et les dégoûts qui, à bord de certains navires, 
paraissent inhérents au service d’aspirant. 

Il est bien entendu que cette surveillance d’un officier spécial 
n’empêcherait pas les élèves d'être soumis au second en ce qui con- 
cerne la discipline, de faire le quart et surtout le service des embar- 
cations, le plus capable de former leur jugement, leur coup d'œil, 
leur commandement. Mais on éviterait avec soin de leur imposer des 
_ corvées qui, sans être indispensables à la tenue du navire, ne profi- 
teraient pas à leur instruction. De cette manière, on conserverait in- 
tact, en en tirant le meilleur parti, ce temps d'aspirant de 2: classe 
passé à bord des navires faisant campagne. Nous le voyons suppri- 
mer avec regret, car on ne pourra le remplacer ; et il ne renfermait, 
quoi qu’on en ait dit, rien de blessant ni de décourageant, surtout si 
l’on songe qu'à l'avenir les élèves ne quitteront l'Ecole navale que 
pour retourner dans une autre où il leur faudra refaire ce qu'ils ont 
fait cent fois déjà, où ils n'auront même plus cette liberté qui 
adoucissait jadis les privations, les fatigues, les premières épreuves 
de la navigation. Ge sont les deux années d'aspirant de 1"° classe 
qui forment la partie réellement pémible de l'apprentissage, et celles- 
là demeurent intactes, tandis qu'on aurait pu leur donner un emploi 
bien plus en harmonie avec les besoins de notre marine moderne. Il 
ne faut pas l'oublier, la voile n’a plus aujourd'hui l'importance pré- 
pondérante et exlusive qu'elle avait il y a dix ans. « L’officier de 1864 
diffère essentiellement de l'officier d'autrefois, écrivait dernièrement 
l'amiral Jurien de Lagravière. L'inspiration pouvait, jusqu'à un cer- 
tain point, tenir lieu à celui-ci de méthode; l'antre devra moins 
‘compter sur les priviléges d’une heureuse nature. La science lui 
réserve des labeurs qui n'auront pas exclusivement le pont des na- 
vires pour théâtre. Jadis, on s’instruisait, pour ainsi dire, en plein 
air ; étudier, c'était agir... Îl n'en sera plus de mème de nos jours. 
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Nous avons à dompter ces éléments par lesquels nous nous laïssions 
conduire... Dans cet âge poétique, où la théorie cédait toujours le 
pas à l'expérience, nous pouvions faire campagne armés à la légère ; 
nous porterons désormais un plus lourd bagage. Le front insouciant 
du marin pâlira à son tour sur les livres. » 

Il est permis assurément de regretter un passé qui s'en va, mais 
c'est à la condition de ne pas méconnaître les nécessités du présent, 
de ne pas perdre de vue que l'instruction scientifique donnée à 
l'école navale est encore actuellement ce qu'elle était il y a cent ans, 
et qu'il est grand temps d'en relever le niveau, si l'on ne veut pas 
voir le corps des officiers de vaisseau, malgré les efforts d’un grand 
nombre de ses membres, condamné, tôt ou tard, à une infériorité dont 
notre situation navale ne manquerait pas de se ressentir. Il ne faut ce- 
pendant pas songer à apprendre davantage aux élèves pendant leur 
séjour à l'Ecole; c'est donc seulement après leur sortie qu’on peut 
leur donner ce complément d'éducation auquel les Anglais, les Da- 
nois, les Autrichiens, les Russes attachent depuis quelques années 
une si grande importance. C’est après qu'ils ont secoué pendant 
quelque temps la poussière de leurs livres, qu'ils ont rafraichi leur 
esprit fatigué peut-être par de longues études; après qu'ils ont ac- 
quis déjà, par deux années de mer, la pratique de leur métier, que 
leur curiosité se joint à leur raison pour les inviter au travail ; c’est 
alors qu’il faut les ramener dans les ports et leur faire passer, en 
qualité d’aspirants de 1"° classe, une année à une école d'application 
transcendante, ayant quelque analogie avec l'Ecole d'état-major. La 
physique, la chimie expérimentale, la théorie du navire, l'artillerie, 
l'administration, l’histoire, la géographie, la météorologie seraient 
pendant ce temps l'objet de sérieuses études, suivies d’un classement 
définitif. Les jeunes officiers posséderaient alors un fond solide d'ins- 
truction, qu'il suffirait d'entretenir par des embarquements conve- 
nablement réglés, et surtout au moyen d'inspections générales sans 
lesquelles un corps militaire ne peut avoir d'existence régulière. 

Ces idées sont, on le voit, diamétralement opposées à celles qui 
ont inspiré le système consacré dernièrement par la sanction légis- 
lative. Nous ne doutons pas cependant qu'on n’y revienne après 
deux ou trois années d'essai; à moins que, suivant jusqu'au bout les 
conséquences dont on a, sans le savoir peut-être, posé les prémisses, 
on n'arrive à rétablir l'école navale à terre. Espérons que l'admi- 
nistration saura s'arrêter à temps sur cette pente rétrograde, et 
qu’elle n'abandonnera pas légèrement une base excellente d'édu- 
cation pour se jeter dans les hasards d'expériences coûteuses et 


stériles. 
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IV 


La seconde partie de la nouvelle loi sur l'avancement dans l'ar- 
mée navale constitue une de ces mesures tellement conformes au 
bon sens et au sentiment général, qu'il ne peut y avoir qu’une voix 
sur son opportunité. C’est un progrès manifeste, insuffisant aux 
yeux de quelques personnes, mais incontestable pour tous. 

Aux termes de la loi de 1832, les premiers maîtres ayant fait une 
campagne sur un vaisseau ou sur une frégate, pouvaient seuls se 
présenter à l'examen pour occuper le tiers des places d’enseigne qui 
leur était réservé’. Les sous-officiers voyaient ainsi s'ajouter des 
obstacles qu'un hasard seul pouvait aplanir, aux difficultés déjà 
très grandes des épreuves qu'il leur faut subir; et ces obstacles 
s’augmentaient tous les jours en raison du nombre de navires, autres 
que les vaisseaux et frégates, réclamant des premiers maîtres. C’est 
ainsi qu'en 4861, sur 1463 premiers maîtres mécaniciens naviguant, 
on n'en comptait que 89 embarqués sur des bâtiments de cette ca- 
tégorie. Un premier maître canonnier chargé de l'artillerie d’une 
batterie flottante ne pouvait remplir les conditions exigées, et ceux 
des autres spécialités étaient tous atteints plus ou moins par des 
restrictions analogues. La suppression de ces restrictions est un 
acte de justice et de bonne administration, puisqu'elle facilite l'accès 
des examens à tous les sujets capables, trop souvent écartés par 
des embarquements malheureux. Enfin, et cest un point qu'il ne 
faut pas négliger, cette loi est plus favorable à l'avancement dans 
les grades supérieurs, qu'un trop grand nombre de postulants se 
disputent aujourd'hui. 

Les principes d'égalité qui gouvernent notre société française veu- 
lent que toute intelligence puisse se développer librement dans les 
limites que lui a tracées sa propre nature. Tel est le sens réel de 
cette phrase tant de fois répétée, «que tout soldat porte dans son 
sac le bâton de maréchal. » Mais, Dieu merci! tous les soldats ne 
songent pas à l'obtenir; car la Providence, en créant partout la va- 
riété, a placé dans le cœur de chacun de nous des aspirations desti- 
nées à concourir, par leur diversité même, à l'harmonie du monde. 
Les conditions d'existence des corps nombreux sont les mêmes que 
celles des sociétés, et la variété des éléments qui composent ces 


* Les premiers maltres n'occupent en ce moment que le huitième des places d'enseigne, 
au lieu du tiers; en y joignant les capitaines au long cours, la proportion atteint un 
septième. (Discours de M. Guéroull.) 
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corps est une condition, nécessaire au maintien de leur équilibre, 
sans laquelie ils se voient tour à tour, ou privés d'activité, ou mena- 
cés par un excès de force qui, se consommant en pure perte, ne 
tarde pas à engendrer le découragement parmi leurs membres. On 
ne peut conjurer ce double danger qu'en puisant largement dans les 
rangs inférieurs de la hiérarchie. 11 semble, en effet, qu'après avoir 
franchi un certain nombre de degrés, l’homme s'arrête de lui-même, 
et, à l'exception de quelques-uns dont le travail, secondé par des 
circonstances qu’il faut se garder de regretter, surmonte tous les 
obstacles; la plupart de ceux qui partent d'en bas demeurent à mi- 
course et ne désirent pas aller au delà. C'est au législateur prévoyant 
de les attirer, en écartant les difficultés qui les empêcheraient d'at- 
teindre une position convenable, et d'indiquer à leurs enfants la 
route qu'ils ont suivie eux-mêmes. | 

Un premier pas vient d’être fait dans cette voie ; peut-être eût-il 
été plus décisif si l’auteur d'un amendement sur cet article n'avait 
fait fausse route, et négligé les points essentiels de la question. 
M. Guéroult proposait, par exemple, de décider que les maîtres 
pourraient à l'avenir concourir avec les premiers maîtres pour le grade 
d’enseigne ‘. Il y avait là, ainsi que l’a clairement et brièvement dé- 
montré M. Dupuy de Lôme, une erreur, une confusion qui n'aurait 
abouti dans la pratique à aucun résultat, les maîtres des professions 
étant tout à fait incapables de subir avec succès l'épreuve nécessaire, 
et aucun d'eux n’en ayant même jamais eu la pensée. Leur carrière 
est celle des travaux et non celle de la navigation; leurs chefs réels 
sont les ingénieurs et non les officiers de vaisseau. M. Guéroult de- 
mandait encore, qu à défaut de maitres, tous les marins ayant quatre 
ans de navigation à l'Etat fussent admis à l'examen. Une pareille 
mesure porterait une grave atteinte aux lois hiérarchiques sans les- 
quelles un corps organisé, et surtout un corps militaire, ne peut se 
conserver. Car si la science est nécessaire, la bonne conduite, l’es- 
prit de discipline et de subordination ne le sont pas moins. Ces deux 
éléments dont il est tenu compte dans tous les classements de nos 
écoles, se trouveraient cependant complétement écartés d’après 
le système de M. Guéroult. En vain stipulerait-on l'obligation pour 
les candidats de présenter aux examinateurs des certificats de bonne 
conduite. Le seul certificat valable en pareil cas, ce sont les galons ; 


* Les maîtres sont, à bord, les chefs des professions manuclles, charpentage, calfatage, 
voileri», armurerie, etc. Ils n'ont sous leurs ordres que des aides, rt portent les galons de 
sergent-major. Les premiers maltres, au contraire, dirigent une portion de l'equipase, 
sous le nom de capitaines d'armes, premiers maltres de manœuvre, de canonnage, de ma- 
chine, de timonnerie. Les ‘premiers mattres ne passent donc pas par le grade de maitres, 
et les maitres ne deviennent jaMäis prelnicrs Maltres. 


LA MARINE FRANÇAISE AU CORPS LÉGISLATIF EN 1864. 387 


plus un homme est instruit, moins on doit lui pardonner de demeu- 
rer dans les bas grades ; et celui qui, au bout de quatre ans de ser- 
vice, est encore simple matelot, ne fera à coup sûr qu’un mauvais 
officier. Il ne faut pas oublier de plus qu’on n'apprend pas, surtout en 
marine, à commander du jour au lendemain ; lorsqu'on n’a pas fait 
son apprentissage en montani un à un les degrés, on risque de le 
faire aux dépens de la discipline et de la vie des hommes : tout est 
grave à la mer. Toutefois, il ne faut rien exagérer et nous sommes 
d'avis que le grade de second maître, exigé avec certaines condi- 
tions, serait de nature à donner toutes les garanties désirables. 

La plus grande partie des seconds maitres remplit en effet sur de 
moins grands navires le rôle que remplissent toujours les premiers 
maitres sur les vaisseaux et frégates, c'est-à-dire qu'ils sont chefs 
de leur détail. C'est ainsi que, sur tous les navires sans batterie 
couverte, l'artillerie est confiée à un second maître canonnier ; sur 
les corvettes et sur les plus grands transports, la mâture est confiée 
à un second maître de manæuvre ; le service de la timonnerie, aussi 
important et quelquefois plus important sur un petit bâtiment que 
sur un grand, n occupe aussi le plus souvent qu'un second maitre. 
Dans toutes ces positions, les sous-officiers commandent à un nombre 
d'hommes plus ou moins considérable ; ils sont responsables d’un 
matériel souvent important et de consommations journalières. 

Telle est l'épreuve que doit subir un matelot aspirant à devenir 
oflicier, l’école par laquelle il doit passer nécessairement avant d’ar- 
river au grade d’enseigne;, et nous voudrions que tout second maître 
réunissant deux années d'embarquement, dont six mois au moins 
comme maître chargé ‘, sur un navire quelconque, fût admis à con- 
courir. Il resterait à prendre quelques dispositions pour faciliter 
à tous les candidats le moyen de remplir les conditions exigées. 
Dans ce but, on pourrait embarquer de préférence comme maitres 
chargés les sous-ofliciers qui en feraient la demande, après toute- 
fois qu’ils auraient subi d’une manière satisfaisante un examen pré- 
paratoire. Tout second maître partant pour une longue campagne 
serait également autorisé à passer préalablement ses examens, afin 
de pouvoir être ensuite promu à l'absence, soit à son rang, soit 
pour action d'éclat. Des notes données par les commandants se 
combineraient au moyen de coefficients avec les résultats des exa- 
mens, et l’on dresserait chaque année un tableau d'avancement con- 
tenant les noms de tous les candidats, suivant le rang indiqué par 
le chiffre exprimant la valeur de chacun d'eux. Les promotions se- 


* Les sous-officiers remplissant ces fonctions ont le titre de maltres chargts de leurs 
détails, ou plus ordinuirement maitres chargés. 
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raient faites dans l’ordre du tableau pour les deux tiers, et au choix 
pour le reste. 

Une fois les obstacles qui arrêtent l'avancement des sous-offi- 
ciers aplanis de la sorte, les sujets de mérite trouvant dans les 
dispositions de la loi des chances d'avancement raisonnables et des 
garanties suffisantes contre les choix arbitraires, n’hésiteront plus à 
s'engager dans la voie de la maistrance. Ils fourniront dès lors un 
personnel de quartiers-maîtres et de seconds maîtres, supérieur de 
beaucoup à celui qui existe actuellement, et capable de suppléer au 
besoin les aspirants dans le service du bord au lieu et place des vo- 
lontaires, auxquels on cessera de se croire dans la nécessité de re- 
courir. Déjà la marine marchande n'est plus intéressée au maintien 
de ces derniers, depuis que les marins peuvent se présenter à l’exa- 
men de capitaine au long cours sans justifier de services à l'Etat, et 
leur admission n'est justifiée désormais par aucun motif plausible. 
M. Guéroult a, dans son discours, effleuré la question, mais sans y 
attacher toute l'importance qu'elle mérite ; soit que le sujet lui- 
même lui ait fait perdre quelque chose de son assurance habituelle, 
soit qu’il se soit laissé séduire par le faux air démocratique de cette 
institution, dont le véritable caractère semble lui avoir échappé. 
Nous l'indiquerons en peu de mots. 

Une ordonnance du 26 octobre 1826 avait permis de nommer dans 
certains cas les volontaires, non pas élèves de 2° classe, mais élèves 
de 1"° classe. Cette disposition toute temporaire et motivée par la 
pénurie d'officiers fut supprimée par un article de la loi du 20 avril 
1832, ainsi conçu : « Nul ne pourra être élève de 2° classe s’il n’a 
été admis à l'Ecole navale après un concours public, s’il n’a suivi 
pendant toute l'année scolaire les cours et exercices de ladite école, 
et s'il n’a satisfait aux examens de sortie de cette école. Nul ne 
pourra être élève de 1° classe s'il n’a deux ans de service à bord des 
bâtiments de l'Etat en qualité d'élève de 2° classe ou s’il n’a fait 
deux années d'études à l'Ecole polytechnique. » Les voluntaires au 
service furent alors licenciés. Ceux ayant deux ans d'embarquement 
obtinrent de rester dans la marine en qualité de seconds maîtres de 
timonnerie de 41"° classe et les autres en qualité de quartiers-maîtres 
de 2° classe. Plus tard, une ordonnance du 26 septembre 1839, 
modifiée par deux décrets du 9 avril 4854 et du 31 décembre 1856, 
autorisa de nouveau l’admission, comme volontaires, des jeunes ma- 
rins aspirant à devenir capitaines au long cours; mais en dernier 
lieu la possibilité d'être nommé sous-officiers leur a été retirée ; 
l'accès de la marine militaire leur est donc légalement interdit, et il 
y a lieu de rappeler ici le principe posé par l'amiral Hamelin dans 
l'instruction explicative du décret du 5 juin 1856, concernant les 
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équipages de la flotte. « Un examen approfondi de la loi sur l'avan- 
cement dans l’armée navale a fait reconnaître, disait alors le mi- 
nistre, que si aucune condition de durée ou d'espèce de service ne 
doit être imposée à la concession des avancements pour action 
d'éclat, en ce qui concerne les avancements demandés pour services 
rendus dans des circonstances exceptionnelles, les candidats demeu- 
rent soumis à toutes les conditions exigées dans les cas ordinaires. » 
Ces restrictions salutaires, qui dans l'espèce ne s'appliquent qu'à 
des avancements hiérarchiques, indiquent à quel point, en matière 
d'avancement, la loi veut être scrupuleusement respectée. 

Depuis quelques années cependant, des promotions de volontaires 
au grade d'aspirant de 2° classe, sans exemple avant la guerre de 
Crimée, se succèdent avec une régularité dont beaucoup d’esprits 
s'alarment à juste titre. En 1861, on en a compté 5 ; en 4862, 17; 
en 1863, 14; et le 10 janvier 1864, 10 ; c'est-à-dire 46 en trois ans. 
Dans l’origine, ces promotions étaient motivées pour faits de querre, 
maintenant elles le sont pour services de querre. Il suffit donc qu’un 
volontaire se trouve dans les parages où se fait la guerre, sans 
prendre part lui-même aux opérations, pour que l’on soit en droit 
de l'assimiler aux élèves sortant du Borda. Nous ne prétendons nul- 
lement blâmer ici les choix qui ont été faits. Que le ministre ait eu 
la main heureuse, que les jeunes gens promus se trouvent aussi ins- 
truits qu'on peut le souhaiter, que ce soit même un grand bonheur 
pour la marine militaire de les posséder, nous le voulons bien. 
Toujours est-il qu’il est peu rationnel d'ouvrir, pour entrer dans 
un corps, deux voies parallèles : l’une diflicile et pénible, semée de 
concours et d'examens, l’autre agréable et facile, par laquelle, avec 
un peu de bonheur, on peut arriver avant ceux qui ont travaillé". 
En tout cas, si ce système, définitivement adopté, doit fonctionner à 
l'avenir, il faut supprimer l'Ecole navale actuelle et modifier la lé- 
gislation. On pourra se croire à la vérité quelque peu ramené au 
bon vieux temps, où la nomination des gardes de la marine, dégagée 
de toutes les complications modernes d'examens et de concours, 
était laissée à la volonté du roi; mais au moins ce sera plus logique, 
et l'on verra clairement où l’on va, ce qui est toujours un grand 
point. 


* l'est bien entendu que nous n'assimilons nullement les promotions d'enseignes auxi- 
liaires à celles de volontaires. La question est tout autre : les enseignes auxiliaires sont 
capitaines au long cours, et présentent, par cela même, de sérieuses garantics. Il est juste 
et avantageux d'admettre définitivement au service ceux qui, ayant du goùt pour la car- 
rière militaire, ont fait preuve de capacité pendant un stage de plusieurs années. Cette 
voie, parfaitement rationnelle, est en mème temps parfaitement légale. (Art. 7 de la lui du 
20 avril 1832.) Elle doit demeurer ouverte, surtout en temps de guerre, quoique dans une 
proportion moindre que celle de la maistrance. 
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Nous avons épuisé l'étude des travaux législatifs de cette année. 
Ils ont embrassé les objets les plus divers : la constitution de notre 
puissance navale, l'inscription maritime, l'éducation des officiers, le 
recrutement de leurs corps, on été plus ou moins modifiées, de con- 
cert avec les représentants du pays. On a fait de bonnes choses ; à 
notre avis, on en a fait aussi de mauvaises; maïs ce serait folie que 
de prétendre ne se tromper jamais, et le plus sage est de viser mo- 
destement à se tromper le moins possible. La Chambre pourrait 
avoir une large part au succès d'une pareille entreprise si les an- 
ciens officiers de marine qui siégent sur ses bancs voulaient consa- 
crer une partie de leur temps à l'étude approfondie de ces questions 
toutes spéciales, dont on saisit difficilement les minutieux détails 
lorsqu'on ne les a jamais touchés du doigt. La marine n'étant pas, 
comme l’armée, représentée au Corps législatif, au sein duquel elle 
ne compte ni amiraux, ni capitaines de vaisseau, ces messieurs 
rendraient ainsi un véritable service à leur pays. 

De son côté, l'administration doit se mettre en garde contre 
l'adoption de toute mesure importante qui n'aurait pas été soumise 
préalablement à une sorte d'enquête et d'instruction contradictoire. 
Elle n’ignore pas que les opinions les plus diverses, parfois les plus 
opposées, sont exprimées par les officiers généraux et supérieurs, 
même par ses propres agents; et si ce n'est pas une raison pour 
se condamner à l'immobilité, c'est tout au moins une preuve que, 
sur beaucoup de points, les véritables solutions ne sont pas en- 
core nettement dégagées. Le plus sûr moyen de les découvrir et de 
donner aux réformes cette unité, cet ensemble, nous ajouterons 
même cette popularité, qui assurent leur durée, est de s'adresser 
non pas seulement aux conseils permanents, à quelques individua- 
lités ou à des commissions composées d'un petit nombre de membres, 
mais encore aux autorités des ports et à tous les officiers qui, par 
leur expérience, sont susceptibles d'apporter un concours utile à 
l'élaboration des questions à l'étude. Il serait trop long d'expliquer 
ici les procédés pratiques que l’on pourrait employer pour parvenir 
à la réalisation de cette idée ; nous rappellerons seulement que Col- 
bert n'agissait pas autrement lorsqu'il travaillait à fonder notre ma- 
rine. Les ordonnances de ce grand ministre étaient bien son œuvre, 
mais elles étaient en mème temps l'œuvre de tous; aussi, les voyons- 
nous subsister encore et les admirons-nous comme des modèles que, 
de nos jours encore, on s'efforce d'imiter. 


J. DE CRISENOY. 
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Angleterre. — Bath : Trente-quatrième réunion de l'Association Britannique. Notice 
historique et géoloyique sur Bath ; antiquité de l'homme, par sir C. LYELL. — Mort 
du capitaine Speke. — Introduction du système môêtrique en Angleterre, par 
MM. MAURY et CoLENso. — Le docteur Livingstone. — Les Navires cuirassés. par 
MM. WHEATLY et BELCHER. — Le Coton-Poudre, par M. ScOTT-RUSSEL. — Paris, 
Académie des sciences : Le Coton-Poudre, par MM. PELOUZE, MAUREY ct DE LUCA. — 
Les Micro:oaires dans la Pustule maligne, par MM. DAVAINE et RAIMBERT. Expé- 
riences de MM. LEPLAT et JAILLARD. — Destruction des Tumeurs par l'électrolyse, 
par M. NÉLATON. — L'Opium el ses Alcaloïdes, par M. CI. BERNARD, — Anliquilé de 
l'Homme : Recherches de M. BOUCHER DE PERTHES. — Grand Atelier d'instruments 
en silex découvert au Grand-Pressigny, par le docteur LÉVEILLÉ; remarques de 
M. l'abbé CHEVALIER et de M. BOURGEOIS. — Mélanges : Nouveau ver à soie de l'Amé- 
rique méridionale, par M. GUÉRIN-MÈNENVILLE. — Réponse & M. TRÉMAUX, au sujet de 
sa Théorie de la race humaine. 


L'association britannique pour l’avancement des sciences s’est réunie le 
44 septembre dernier à Bath. Cette session n’a pas été moins intéressante 
que la dernière, tenue à Newcastle, dont nous avons parlé à nos lecteurs 
dans la /fevue du 31 octobre 1863. 

Suivons un instant la description qu’a donnée le président , sir Charles 
Lyell, de la ville de Bath, l’ancienne Aquæ Solis des Romains qui, allirés 
par les abondantes eaux thermales, y fondèrent en peu d'années une 
ville importante, dont les débris existent encore. La ville actuelle se 
trouve élevée de 6 à 7 mètres au-dessus de la ville romaine. Les fouilles 
qu'on y a faites ont d’abord amené la découverte de plusieurs tombeaux 
saxons et de monnaies de leur époque ; à quelques pieds au-dessous on a 
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enfin trouvé des traces de Ja domination romaine : des monnaies depuis 
l'empereur Claude jusqu’à Maxime, qui vivait au Ve siècle ; des pavés en 
mosaïque aux couleurs aussi vives qu’elles l’étaient du temps des premiers 
conquérants d'’Albion, et d’autres antiquités précieuses qui seraient mieux 
connues si on les avait déterrées à Rome. Au point de vue scientifique, 
le président a établi que les eaux de Bath, ainsi que les autres sources 
thermales que connaissaient les Romains, et qui sont encore les plus célè- 
bres de l’Europe, n’ont rien perdu de leur température depuis seize siècles 
environ. Faut-il en conclure à leur haute antiquité géologique ? Sir Ch. 
Lyell ne le croit pas, parce qu’on y rencontre les mêmes coquilles de mer 
qu'on trouve aujourd'hui dans la Méditerranée ; de sorte que les siècles 
qu’on leur accorde valent à peine un jour en géologie. Du reste, quant à 
la constance de la température, on cite des eas où des sources thermales 
ont subi des changements considérables. Ainsi, par exemple, à l'époque 
du tremblement de terre de Lisbonne, en 1755, les eaux froides de Ba- 
gnères de Luchon montèrent tout d'un coup à une température de 56°, 
qui leur est restée depuis. Par contre, un autre tremblement de terre, 
éprouvé à Bagnères de Bigorre, en 4660, fit promptement baisser la tem- 
pérature des sources de cette ville. 11 y a donc entre les tremblements de 
terre, ou, si l’on veut, entre les phénomènes volcaniques et les eaux ther- 
males, une étroite relation, et sir Ch. Lyell est d’avis que les sources de 
Bath marquent l’époque d’une grande convulsion terrestre. 

Mais lorsque le célèbre géologue, dans une autre partie de son discours. 
reproduit l’ancienne idée d’une colonne de lave fondue s’élevant du centre 
de la terre jusqu’au cratère du Vésuve, idée du reste soutenue par tous les 
savants, y Compris Humboldt, nous baissons humblement la tête, et nous 
demandons la permission de persister dans une opinion différente *. 

En revanche, nos convictions se trouvent d'accord avec celles de sir Ch. 
Lvell, lorsqu'il revendique pour l’homme une antiquité remontant à la 
période du diluvium, ou plus correctement, à la période post-glaciale. 
S'appuyant sur les récentes découvertes de MM. Lartet ?, de Verneuil, etc., 
il déclare que l’homme a été contemporain de trois espèces d’éléphants, 
y compris le mammouth. Il est vrai que, d’après l'avis de plusieurs sa- 
vants, ce dernier doit appartenir à une date assez récente, puisqu’au mi- 
licu des glaces de la Sibérie, on a trouvé la chair de cet animal gigantes- 
que assez fraiche pour pouvoir servir de repas aux loups et aux ours. 
Middendorf, qui a beaucoup voyagé en Sibérie, y rencontra en effet, en 
1843, une masse de glace à quelques mètres au-dessous du sol glacé, et, 
dans cette masse, se trouvait le cadavre d’un mammouth si bien conservé, 
qu'on put en retirer l'œil, que l’on voit aujourd’hui dans le musée de 
Moscou. Mais, se demande sir Ch. Lyell, si ce mammouth était resté ense- 
vel dans la glace, n'aurait-il pas pu se conserver pendant des millions 
a années encorc? Rien ne prouve dés lors que sa mort ait été récente : 
s'il a pu se conserver dans la glace pendant un s'ècle seulement, qu'est-ce 
qui l'empêcherait de se conserver pendant dix mille fois autant ? 


* Voir, dans la Revue, notre article du 31 janvier 1862, p. 411. 
3 Voir la Revue du 80 avril 1864. 
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Deux jours après ce magnifique et intéressant discours, que nous n’avons 
pu qu'effleurer, la Société a été attristée par la nouvelle de la mort du ca- 
pitaine Speke, le courageux voyageur africain. On sait que l'explorateur 
des sources du Nil a péri par un vulgaire accident de chasse ; il avait fait 
malheureusement et par hasard, partir son fusil pendant que le canon en 
était tourné contre lui-même. 

La section d'économie politique n’est pas de notre ressort; aussi nous 
contenterons-nous d'y signaler un seul fait d’une haute importance : c'est 
le renouvellement de la commission pour obtenir du Parlement l'adoption 
légale du système métrique, déjà universellement accepté par tous les 
hommes de science. Dans notre article du 31 janvier 1863, nous avions 
salué comme un immense progrès le rapport favorable de la commission, 
et c’est avec un profond regret que nous avons vu cette année rejeter par 
le Parlement, pour des motifs de la dernière futilité empruntés à la rou- 
tine, une mesure dont l'importance économique n’est plus mise en doute 
par personne. Revenant à la séance qui nous occupe, nous dirons que le 
célèbre capitaine Maury, qui s’y trouvait, a annoncé au milieu de l’appro- 
bation générale, que le gouvernement des Etats confédérés d'Amérique 
s'occupait sérieusement des moyens d'introduire cette réforme ; et qu’en- 
fin l'illustre Colenso, évêque de Natal, qui a été reçu avec de bruyants 
applaudissements, s’est vivement prononcé en faveur du système métrique. 

La session a été honorée de la présence d’une autre célébrité. Le doc- 
teur Livingstone a assisté aux séances de la section de géographie, où il a 
annoncé son intention de retourner en Afrique et de vouer le reste de sa 
vie à répandre la civilisation dans les contrées de cette partie du monde 
qu'il a habitées. 

Dans la section de mécanique on s’est beaucoup occupé de la construc- 
tion des navires cuirassés. Le capitaine Wheatly a recommandé un moyen 
pour fermer les voies d’eau faites par des boulets au-dessous de la ligne 
de flottaison. Ce moyen consiste à faire descendre une espèce d'écran 
formé d’un morceau de toile enduite de goudron, que l’on appliquerait sur 
le trou, puis de boucher avec des sacs remplis de sciure de bois et avec 
de la chaux hydraulique. L’amiral Belcher recommande au contraire de 
faire les plaques au-dessous de l’eau beaucoup plus fortes que celles d’en 
haut. I] faut convenir, cependant, que le problème de l’impénétrabilité 
n'a pas avancé d’un pas dans ces discussions : le canon de treize pouces 
paraît déjouer tous les calculs faits jusqu'ici pour arriver à résoudre ce 
grand problème. 

Mais parmi les sujets traités, le plus intéressant peut-être au point de 
vue pratique, c’est le coton-poudre. Il est venu prendre sa place parmi 
les procès du jour, et nous allons bientôt le retrouver de ce côté-ci 
de la Manche. Dans la section de mécanique d’abord, puis dans celle de 
chimie, M. Scott Russell a annoncé que toutes les expériences failes par 
le général autrichien Lenk venaient d'être répétées en Angleterre avec 
un succès parfait. Le général Hay, directeur de l'Ecole de tir de Hythe, 
disait-il, avait construit un nouveau modèle de cartouche au coton-poudre 
pour le fusil Whitworth ; l'arme n’en était pas salie, le recul était beau- 
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coup plus faible qu'avec la poudre ordinaire, bien que l'effet en fût 
le même, tout en réduisant la charge à un tiers. L’arme, d’ailleurs, n’en 
était que faiblement chauffée. Le général Hay avait tiré douze coups 
contre un but à une distance de cinq cents pas, et tous les coups avaient 
porté dans un espace de deux pieds carrés, la déviation moyenne du 
centre se trouvant au-dessous de dix pouces. On s'était servi avec avan- 
tage du même agent pour le percement des tunnels : dans cette espèce 
d'opération la force du coton-poudre était à celle de la poudre ordinaire 
comme six à un. Dans les houillères, la proportion des deux charges 
était comme de treize à un. Une livre de coton-poudre ou pyroxyle, 
‘comme on l'appelle en chimie, pouvait déplacer de trente à soixante ton- 
neaux de pierre. Enfin, le gouvernement venait de nomimer une commis- 
sion pour étudier de nouveau cet agent au point de vue de l'artillerie ct 
de l’art de l'ingénieur. D’autres orateurs dans la section de chimie ont cité 
des chiffres parfaitement en harmonie avec les faits relatés par M. Scott 
Russell. On n’a trouvé au pyroxyle d'autre inconvénient que celui de son 
peu de stabilité. 

C’est justement sur ce défaut que se fondent les ingénieurs français pour 
le condamner. Dans un long mémoire adressé à notre Académie des 
sciences, MM. Pelouze et Maurey se chargent de réfuter les assertions de 
M. le général Lenk quant aux avantages du pyroxyle sur la poudre. 
Comme ces messieurs en ont fait, il y a vingt ans, une étude approfondie 
à la poudrerie du Bouchet, étude qui a eu pour résultat la condamnation 
formelle de cet agent destructeur, leur travail actuel ne saurait manquer 
d’avoir un grand poids dans la question ; mais, d'un autre côté, en voyant 
les expériences du général Lenk confirmées par des hommes non moins 
compétents en Angleterre, il est à craindre qu'en partie du moins, MM. Pe- 
louze et Maurey n'aient cédé à un sentiment par trop paternel pour leur 
première étude. Quoi qu’il en soit, voici le résumé de leur nouveau travail. 

Le pyroxyle qui se fabrique à Hirtenberg sous la direction du général 
Lenk, est, comme celui du Bouchet, un produit de l’inmersion du coton 
dans un mélange d’acide nilrique monohvdraté et d'acide sulfurique à 
66 degrés !. Toutelois, les deux modes de fabrication différent en plusieurs 
points. Ainsi, le rapport (en poids) entre les deux acides est de 4 partie 
d'acide nitrique pour 3 d'acide sulfurique chez le général Lenk ; au Bou- 
chet, le rapport variait entre 4 d'acide nitrique et 2,46 à 2,86 d'acide 
sulfurique. À Hirtenberg, la proportion du mélange au coton est de 300 à 1 
en poids. On trempe le coton par quantités de 100 grammes à la fois ; on 
le retire du bain apres l’y avoir un instant agité, et on remplace chaque 
fois par du mélange neuf la partie du bain absorbée par le coton. Le co- 
ton trempé reste ensuite en dépôt dans un récipient où il séjourne qua- 
rante-huit heures avec les acides qui Fimprègnent. Au bout de ce temps, 
on le dispose dans une essoreuse dont la rotation expulse, en quelques 
minutes, la majeure partie des acides non combinés, On le débarrasse du 
reste dans une cau courante où on le lave et où il reste immergé pendant 


* Voir, dans la Revue, pour d'autres détails, notre article du 31 octobre 1863. 
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six semaines. On l’essore une deuxième fois, puis on le fait bouillir pen- 
dant deux ou trois minutes dans une dissolution de carbonate de potasse 
marquant 2 degrés de l’aréomètre de Baumé. Après un troisième et der- 
nier essorage, le coton est séché à l’air lorsque le temps est favorable, ou 
autrement dans une étuve dont la température ne dépasse pas 20 degrés. 
Après toutes ces opérations, le coton est encore 1rhbibé d’une solution de 
verre soluble (silicate de soude) à 12 degrés Baumé ; on le sèche à l’air 
pendant un temps suffisant pour que l'acide carbonique de l’atmosphère se 
combine avec la soude de verre, ce qui détermine la précipitation d’un 
silicate insoluble qui, suivant le général Lenk, ferme les fibres du coton 
et retarde le développement des gaz. 

En comparant cette fabrication à celle qui se faisait au Bouchet, on 
trouve qu’on employait deux litres de mélange pour 200 grammes de 
coton, que celui-ci ne restait à l’état d'imprégnation qu’une heure au lieu 
de quarante-huit ; qu’on se servait d'une presse au lieu d’une essoreuse, 
qu’on ne le lavait dans la rivière que pendant une heure ou une heure et 
demie ; qu’on neutralisait les acides dans une lessive de cendres, qu’on 
lavait et pressait de nouveau, et qu’on séchait ensuite sur une toile claire 
au travers de laquelle un ventilateur faisait passer de on froid. De verre 
soluble, il n’en était pas question. 

MM. Pelouze et Maurey ont trouvé, en analysant le pyroxyle Lenk, 
qu'il ne diffère de celui du Bouchet que par un équivalent d’eau, différence 
bien faible sans doute. Suivant eux, 100 parties (en poids) de coton, 
avec la quantité correspondante des deux acides ci-dessus indiqués, don- 
nent 178 de pyroxyle; le général Lenk n’en obtient que 153. Au Bouchet, 
le rendement était de 165,25. Cette identité du rendement dans les deux 
établissements tendrait à démontrer que certaines manipulations du gé- 
néral Lenk seraient superflues. Mais voici le point capital : M. Lenk dit que 
son pyroxyle ne fait explosion qu’à la température de 136°, et résiste à 
toute autre. En est-il ainsi? MM. Pelouze et Maurey soutiennent que non. 
Selon eux, le pyroxyle Lenk se décompose à 60°, et même à 55° ; dans un 
seul cas, il a détoné à 47°. Le pyroxyle, lorsqu'il ne détone pas , se 
décompose lentement en laissant un résidu tantôt blanc, tanlôt jaune et 
tantôt noir. Une détonation à 47° est une circonstance bien sérieuse, sur- 
tout pour les transports; mais comment se fait-il qu’une si grande facilité 
d’explosion spontanée n'ait pas été signalée en Angleterre? Comment les 
Anglais auraient-ils ignoré les cas de combustion même spontanée, à la 
température ordinaire, signalés par MM. Pelouze et Maurey? Mais, cir- 
constance non moins remarquable, ces deux savants altaquent aussi le 
pyroxyle précisément dans les qualités qui ont paru les plus précieuses 
aux Anglais. Ainsi, en fait de force, le pyrcxyle Lenk n’est pas plus fort 
que celui du Bouchet; et, au lieu de préserver les armes, il les brise. 11 
faudrait pourtant se mettre d’accord sur les faits, si ce n’est sur la théorie 
ou sur les manipulations. 

Il est assez probable du reste qu'entre les pyroxyles de ces savants, il 
existe quelque différence indépendante de la composition chimique, et 
tenant plutôt à une espèce d’isomérisme. Autrement, comment supposer 
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que le général Lenk puisse se tromper de près de 90° de température ? Le 
coton-poudre est une substance protéiforme au plus haut degré; :l suffit, 
pour s'en convaincre, de lire le curieux mémoire adressé à ce sujet à 
l'Académie par M. de Luca. D'après ses expériences, la décomposition 
spontanée du pyroxyle est de beaucoup facilitée par l’action de la lumière, 
et plus encore par celle de la lumière directe du soleil, ou encore par la 
chaleur artifirielle. M. de Luca a opéré sur un échantillon de coton-pou- 
dre en le divisant en quatre parties : une d'elles fut laissée dans l’obscu- 
rité; une autre exposée à la lumière diffuse; une iroisième à l’action 
directe des ravons du soleil, et la dernière à l’action de la chaleur fournie 
par un bain-marie marquant une température de peu supérieure à 50°. 
Cette chaleur produisit sur le pyroxyle une vive réaction; la lumière di- 
rècte y agit avec moins d'énergie ; la lumière diffuse eut un effet encore 
moins marqué, et enfin, dans l'obscurité, la décomposition fut extrême- 
ment lente. | k 

Cette décomposition spontanée suit quatre phases bien distinctes : 4° le 
coton-poudre se contracte d’abord lentement sans perdre sa forme primi- 
tive et sa texture : il finit par occuper un volume dix fois moindre que 
celui qu’il occupait à l'origine ; 2° après quelques jours de plus, il com- 
mence à se ramollir en se convertissant en une sorte de matière gom- 
meuse, qui adhère fortement aux doigts et qui n’a plus en aucune manière 
la texture du cotou; lorsque Ja matière est devenue entièrement homo- 
gene, son volume est encore de moitié diminué, comparativement à celui 
qu'elle occupait à la fin de sa première phase ; 3° la troisième phase com- 
mence après un temps plus ou moins long, selon la température de l’at- 
mosphère, et avec des phénomènes, non pas de contraction, mais de 
dilatation, à tel point que le pyroxyle, réduit dans les deux phases précé- 
dentes à 1/19° de son volume primitif, le reprend tout entier dans Ja 
troisième phase ; seulement, tout en restant gommeux, sa masse est deve- 
nue poreuse et pleine de cavités comme l’est une éponge ; 4° la quatrième 
phase, la plus curieuse de toutes, s'annonce par une cessation graduelle 
des émanations nitreuses qui se faisaient remarquer dans les phases pré-- 
cédentes : la matière perd, quoique très lentement, son aspect gommeux 
et sa couleur jaunûtre, et elle devient fragile ! si bien qu'on peut la réduire 
en poudre en la comprimant entre les doigts; elle acquiert en outre une 
couleur blanche comme celle du sucre. Le temps nécessaire à l'évolution 
de ces quatre phases est variable selon les conditions atmosphériques; mais 
il faut au moins cinq mois pour les voir s’accomplir. M. de Luca termine 
son métnoire avec un fait important : c’est que dans le vide le coton- 
poudre ne se décompose pas du tout. Serait-ce là un moyen pratique pour 
faciliter son application à la guerre ? 

Le trimestre qui.vient d’expirer a vu la dispute relative aux généralions 
spontanées prendre un nouvel essor, par l'entrée en lice d’un nouvel 
ennemi. C’est M. Coste cette fois qui a voulu réfuter les expériences et les 
théories de M. Pouchet; mais celui-ci tient bon sous les assauts de son 
puissant adversaire. Cet important débat doit trouver dans la prochaine 
livraison de la Zevue un rapporteur des plus compétents. Nous lui cédons 
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volontiers la parole; mais sans renoncer à la prendre après lui dans un 
autre entretien. Jusqu'ici, d’ailleurs, l’issue de la lutte reste fort dou- 
teuse, et, au premier abord, on serait tenté de croire que toute cette 
science a été prodiguée inutilement. On ne saurait nier toutefois que de 
cette dispute sur les générations spontanées, et des études qui en sont 
résultées, il ne soit sorti un avantage réel : celui d'appeler l'attention des 
médecins sur le rôle que peuvent jouer les microzoaires dans certaines 
affections morbides. 

C'est ainsi que MM. Davaine el Raimbert ont recherché l'existence de 
ces petits organismes dans la pustule maligne, et ils citent à ce sujet un 
cas qui tendreit à démontrer que cette affection est produite par des bac- 
téries, ou au moins qu’elle leur donne naissance. Le 14 août dernier, un 
charretier, attaché à une ferme dont les moutons étaient attaqués de la 
maladie du sang de rate, fut atteint d’une petite pustule à la paupière in- 
férieure. Le 17, les deux paupières, la joue, la tempe et le front du même 
côté étaient déjà très tuméfiés. La pustule fut enlevée par le docteur 
Raimbert au moyen du bistouri, et la plaie fut, immédiatement après, cau- 
térisée par le fer rouge. La partie enlevée fut rapidement séchée, afin 
d'empêcher que la putréfaction ne détruisit les bactéries s’il y en avait, 
et M. Davaine, à qui elle fut envoyée, a pu s’assurer de la présence de ces 
animalcules. Une parcelle de la pustule, traitée par une solution concen- 
trée de potasse caustique, fit découvrir, sur les bords, des filaments tout à 
fait semblables à ceux du sang de rate. Pour avoir sur la nature de ces 
filaments une certitude plus complète, le reste de la pustule desséchée fut 
introduit sous la peau d’un cobaye. Cinq jours après, ce petit animal 
mourut, et son sang offrit des bactéries en quantité considérable. Ce fait 
est assez important pour décider nos savants à pousser leurs recherches 
dans le mème sens. N'oublions pas, néanmoins, de dire que, d’après des 
expériences faites par MM. Leplat et Jaillard, les bactéries injectés, soit 
dans le tissu cellulaire, soit dans la veine jugulaire, n’ont pas produit la 
mort. 

Puisque nous nous trouvons sur le terrain de la chirurgie, parlons un 
instant d’une méthode électrolytique dont s’est servi M. Nélaton pour la 
destruction d’un polype naso-pharyngien. Ces sortes de tumeurs ne sont 
pas faciles à entamer : placées au fond d’une cavité naturelle, difficilement 
accessibles à la main, aux instruments et mème au regard, elles sont en 
outre constituées par un tissu extrêmement vasculaire. Parfois la tumeur, 
à peine touchée par l'instrument, verse du sang en abondance ; celui-ci 
tombe dans l’arrière-bouche, s’introduit dans les voies aériennes, provo- 
que la suffoçation, la toux, des efforts de vomissements et amnène assez sou- 
vent la syncope. Pour remédier à ces graves inconvénients, M. Nélaton a 
songé à un mode de destruction emprunté à l'électricité. Depuis long- 
temps, les médecins avaient remarqué que, lorsqu'ils cherchaient à pro- 
duire la contraction musculaire par un courant électrique, en plaçant sur 
un membre deux aiguilles correspondant à chacun des pôles d’une pile, il 
se produisait autour des aiguilles une destruction de tissu très limitée et 
considérée jusqu'ici comme sans importance. De cette observation à son 
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application au cas qui nous occupe, il n’y avait qu’un pas : M. Nélaton l’a 
fait. Implanter deux aiguilles dans la masse de la tumeur, c'était effectuer 
la destruction du tissu. Les aiguilles (de platine) mises en rapport avec 
les pôles d’un appareil de Bunsen de neuf éléments de 46 centimètres de 
hauteur sur 8 de diamètre, monté en tension, donnèrent, après huit à dix 
minutes d'action du courant, les modifications g1ivantes : autour de l’ai- 
guille positive, un cylindre induré ; autour de l'aiguille négative, au con- 
traire, une sorte de ramollissement de même forme. Pendant la durée de 
l’expérience, l'élévation de la température était à peu près insensible, et 
le seul phénomène qui se manifestät était l'apparition, autour du point 
d'implantation des électrodes, d’une mousse blanchâtre, formée par des 
bulles de gaz d’une extrême finesse. Dans la masse du tissu modifié, on 
n'apercevait plus ni vaisseaux, ni signes d'organisation. Enfin, cette tu- 
meur volumineuse, très vasculaire, donnant lieu à des hémorrhagies au 
moindre contact, située profondément dans le pharynx et les fosses na- 
sales, attaquée avec une vaine persévérance par les agents les plus éner- 
giques, a été détruite en six séances, par l'implantation de deux'élec- 
trodes dans sa masse. Cette opéralion a été faite sans effusion de sang, et 
n’a provoqué chez le sujet qu’une douleur facilement supportée. M. Né- 
laton fait remarquer qu'il ne s’agit pas ici d’une opération de galvano- 
caustique, mais d’une action électro-chimique. 

Passons maintenant à une étude des plus intéressantes, faite par 
M. Claude Bernard sur les propriétés toxiques et soporifiques des alca- 
loïdes de l’opium. Il n’y a peut-être pas, dans toute la matière médicale, 
une substance qui ait été l’objet de recherches plus persévérantes que 
l’opium., Cet agent, qui jouit de propriétés si précieuses et si délétères à la 
fois, jouant le rôle, tantôt d’un remède sauveur, tantôt de poison destruc- 
teur, a été l’objet de nombreuses analyses, qui ont eu pour résultat la 
découverte de six bases végélales différentes, dont nous allons bientôt 
connaître les noms. Il semblait qu’il n’y eût plus rien à dire sur une dro- 
gue attaquée de mille façons, et dont on avait, pendant des siècles, ob- 
servé les effets dans les cafés de Constantinople aussi bien que dans tous 
les hôpitaux de l’Europe. Eh bien, M. Claude Bernard a su rajeunir, au 
point de vue thérapeutique, ce vieux sujet par des observations et des 
découvertes tout à fait inattendus. 

Des six alcaloïdes qui constituent l’opium, trois seulement possèdent la 
propriété de faire dorinir : ce sont, !< r20rphine, la narcéine et la codéine. 
Les trois autres, la narcotine, la papavérine et la thébaïne, Sont dépour- 
vus de vertu soporifique, de sorte que, si l’on ne considère dans l’opium 
que ses propriétés narcotiques, ces trois alcaloïdes, non-seulement ne 
contribuent pas à cet effet général, mais ils le contrarient par leur ac- 
tivilé propre. Les trois bases soporifiques, loin d’être identiques dans leur 
action thérapeutique, ont au contraire des vertus spéciliques, car chacune 
d'elles fait dormir à sa manière, el en procurant un somineil caractéristi- 
que. M. Bernard a employé la morphine et la codéine à l'état de chlorhy- 
drate, dans des solutions de 5 grammes de sel sur 400 grammes d’eau 
distillée. La narcéine étant plus soluble, il l’a souvent emplovée directe- 
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ment dans des solutions à la même dose. Il les a tantôt administrées par 
les voies digestives, et tantôt par injection, dans les veines, dans la plè- 
vre, dans la trachée ou dans le tissu cellulaire sous-cutané. Cette dernière 
opération donne, à son avis, une absorption plus régulière de la subs- 
tance active. L’injection d’un centimètre cube d’une dissolution de chlor- 
hydrate de morphine à 5 pour cent suffit pour endormir profondément 
un jeune chien de moyenne taille; pour les adultes ou plus grands, on 
augmente la dose. ; 

Quand les chiens sont ainsi profondément stupéfiés par la morphine, 
ils sont comme des machines vivantes devenues inertes, très commodes 
pour l'observation et l'expérimentation physiologique. Quand ou les place 
sur le dos dans un appareil en gouttière, ils y restent des heures entières 
sans faire de mouvement ; on peut les maintenir dans toutes les positions, 
et même la gueule ouverte, ce qui permet de pratiquer avec la plus grande 
facilité les opérations physiologiques longues et délicates. Ils ne sont pas 
insensibles, mais la sensibilité se trouve émoussée. En effet, quand on 
pince les extrémités, même avec force, l'animal ne témoigne de la dou- 
leur qu'après qu’on a répété cette action deux ou trois fois. Dans ces con- 
ditions, et surtout quand le sommeil tend à diminuer, les aniinaux se 
montrent très sensibles aux bruits soudains. Quand on frappe sur la 
table ou qu’on laisse sortir de l’eau d’un robinet, le chien tressaille et se 
réveille en sursaut : souvent même il s'enfuit, mais pour retomber bien- 
tôt dans le sommeil. Quant on reproduit souvent ces bruits, l'animal finit 
par s’y accoutumer. La durée du sommeil dépend de la dose, mais c’est le 
réveil qui‘est surtout caractéristique. Le chien est effaré, il a les yeux ha- 
gards, le train postérieur surbaissé et à demi paralysé. Quand on l'appelle 
dans cet état, il se sauve comme effrayé ; il ne reconnaît plus son maître 
et cherche à se cacher dans les endroits obscurs. Au bout de douze heures, 
ce trouble intellectuel cesse, et l'animal revient à son humeur naturelle. 

Les effets de la codéine sont essentiellement différents. Quelle que soit 
la dose, on ne parvient jamais à endormir un chien aussi profondément 
avec la codéine qu'avec la morphine. L'animal peut toujours être réveillé 
facilement, soit par le pincement des extrémités, soit par un bruit. Quand 
on le met dans la gouttière, 1l y reste tranquille, mais il a plutôt l'air 
d'être calme que d’être endormi. Il est très excitable; et les bruits pro- 
duisent sur lui les mêmes effets que dans le narcotisme par la morphine, 
mais plus exagérés. Ici encore, ces excitations souvent répétées cessent 
de produire de l'effet. La codéine émousse beaucoup moins la sensibilité 
que la morphine : le réveil n’est pas le même. L'animal narcotisé par la 
codéine se réveille sans effarement, sans paralysie du train de derrière, 
et avec son humeur naturelle. 

Le sommeil produit par la narcéine participe à la fois de la nature de 
chacun des précédents, mais il en diffère aussi. La narcéine est la subs- 
tance la plus somnifère de l’opium ; à doses égales, avec la narcéine, les 
animaux sont beaucoup plus profondément endormis qu'avec la codéine, 
mais ils ne sont pas abrutis par un sommeil de plorsb comme avec la 
morphine. Le système nerveux est moins émoussé, et la douleur se fait 
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sentir plus promptement. Mais ce qui caractérise plus particulièrement le 
sommeil narcéique, c’est le calme profond et l’absence de l’excitabilité 
par le bruit. Au réveil, les animaux endormis par la narcéine reviennent 
très vite à leur état naturel. La faiblesse du train postérieur et l’effare- 
ment sont beaucoup moindres que dans les cas de sommeil produit par la 
inorphine. Sous l'empire de la narcéine, les animaux sont dans un état 
de narcotisme tel, qu’on ne croirait pas qu’ils puissent en revenir. 
M. Bernard raconte que, dans une séance de la Société de Biologie, il in- 
jecta sous la peau de J’aisselle d’un jeune chien 7 à 8 centigrammes dr: 
narcéine en dissolution dans deux centimètres cubes d’eau. Au bout d’un 
quart d'heure environ, l'animal fut pris d’un sommeil si profond, que, 
pour convaincre le président ainsi que plusieurs membres, que l'animal 
n’était pas mort, 1l fallut le ramener à la séance suivante. 

Notre auteur fait observer que les différences qu'il a signalées entre la 
morphine et la codéine étaient connues des médecins, mais que la nar- 
céine n'avait pas encore été essayée. D’après les résultats obtenus par 
M. Bernard, deux médecins de Paris, le docteur Debout et le docteur 
Béhier, ont fait des essais sur l’homme, qui concordent complétement 
avec les effets que nous venons de décrire. 

Voilà donc un nouvel agent dont M. Bernard vient d’enrichir la théra- 
peutique. Les trois alcaloïdes, du reste, dont nous venons de parler, agis- 
sent plus énergiquement sur les jeunes que sur les adultes; de pius, 
comme cela arrive avec tous les narcotiques, le corps s’y habitue aisé- 
ment, et alors ils ne produisent plus d'effet. 

Tous les alcaloïdes de l’opium sont toxiques, mais il n’y a aucune rela- 
tion à établir entre leurs propriétés toxiques et leur action soporilique. 
Suivant M. Bernard, la morphine est un des alcaloïdes de l’opium les 
moins toxiques, et la thébaïne l’est au contraire au plus haut degré. Un 
décigramme de chlorhydrate de thébaïne dissous dans deux centimètres 
cubes d'eau distillée, et injecté dans les veines d’un chien du poids de 
7 à 8 kilogrammes, le tue en cinq minutes, landis que deux grammes de 
chlorhydrate de morphine adininistrés de la même manière ne suflisent 
pas pour amener la mort. Après la thébaïne vient, comme poison, la co- 
déine, également beaucoup plus dangereuse que la morphine. A ce sujet, 
M. Bernard avertit ses confrères qu'ils se trompent lorsqu'ils donnent Ja 
codéine à plus haute dose que la morphine. Il est vrai que cette dernière 
cause la céphalalgie et des vomissements longtemps avant qu'on soit 
arrivé à une dose toxique, tandis que la codéine, sans produire les mêmes 
accidents, ne laisse pas que d’être plus dangereuse que la morphine. De 
tous les alcaloïdes de l’opium, le seul qui, porté à une dose toxique, ne 
cause pas de convulsion nt d'arrêt des mouvements du cœur avec rigi- 
dité musculaire, c’est la narcéine : elle amène la mort par relächement. 

Voici dans quel ordre le savant physiologiste classe les alcaloïdes de 
l'opium : 4° Action soporifique : narcéine, morphine, codéine ; 2° action 
convulsivante : thébaïne, papavérine, narcotine, codéine, morphine, nar- 
céine ; 3° action toxique : thébaïne, codéine, papavérine, narcéine, mor- 
phine, narcoline. 
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Les recherches sur l’antiquité de la race humaine se continuent sans 
relâche. Signalons d’abord les efforts de linfatigable M. Boucher de 
Perthes pour réhabiliter aux yeux des incrédules la célèbre mâchoire de 
Moulin-Quignon ‘ par de nouvelles fouilles. Dans ces investigations, il a 
employé fort peu les ouvriers. Il s’est borné le plus souvent à descendre 
dans la tranchée, et à broyer, à émielter de ses propres mains les grosses 
mottes de gravier ou de sable que détachait le pic des terrassiers. Ces 
recherches n’ont pas été infructueuses. Dans une note présentée à l’Aca- 
démie par M. de Quatrefages, et dans une autre de M. Buteux, géologue 
distingué, nous voyons signalés comme ayant été découverts dans le 
terrain en question, des dents de première et de seconde dentilion, di- 
vers fragments de crâne, entre autres une portion d’occipital ayant appar- 
tenu à un adulte, et la porlion écailleuse d'un temporal ; des portions 
d'os des membres, dont quelques-unes avec leur extrémité articulaire : 
des portions de vertèbres, etc. Ces débris, examinés par MM. de Quatre- 
fages et Lartet, présentaient très neltement une des particularités sur 
lesquelles on avait le plus insisté pour nier l'authenticité de la mächoire. 
On fit alors de nouvelles fouilles, cette fois en présence de témoins irré- 
prochables et pour la probité et pour-la compétence scientifique; et parmi 
les objets trouvés dans cette nouvelle série de fouilles constatées par des 
procès-verbaux, on remarque une mâchoire inférieure presque entière et 
un crène. Cette manière de poursuivre les recherches suivant fine mé- 
thode irrégulière et des époques indéterminées, devait rendre la tâche du 
faussaire présumé bien düflicile, puisqu'il lui aurait fallu, pendant une 
année, s'astreindre à aller cacher chaque jour les fragments osseux desti- 
nés à être trouvés par ceux qu'il s'agissait de tromper. Malgré toutes les 
circonstances qui plaident en faveur de l'authenticité de ces trouvailles, 
M. Elie de Beaumont a encore expruné son incrédulité, d’une manière 
déguisée à la vérité, en formulant le désir de voir analyser avec précision 
les ossements trouvés dans la carrière de Moulin-Quignon, 

Dans ce même ordre de recherches concernant l'antiquité de la race 
humaine, on vient de faire une nouvelle découverte des plus curieuses : 
c'est l'emplacement d’un grand atelier d'instruments en silex. Ailleurs, 
pour obtenir des objets de ce genre, il avait fallu pratiquer des fouilles 
importantes ; mais sur les terres de la Claisière et de la Doucctterie, près 
du Grand-Pressigny (Indre-et-Loire), il suflit de se promener pour en 
trouver. C’est au docteur Léveillé, du Grand-Pressigny, que l’on doit cette 
singulière découverte, d'autant plus singulière qu’elle n'avait pas été faite 
jusqu'ici. On y trouve à chaque pas une quantité prodigieuse de nucleus 
taillés, de casse-tête, de haches, de couteaux longs de 15 à 20 centimètres, 
de graltoirs, de pointes de lance, etc. Les noyaux taillés, longs de 20 cen- 
timètres environ, y sont surtout tellement nombreux, que les laboureurs 
qui les rencontrent devant le soc de leur charrue les cntassent sur les 
bords des champs; ces noyaux prismatiques, à bout effilé, ont même été 
remarqués par eux, et ont reçu, à cause de leur forme, le nom vulgaire 


* Voir, dans la Revue, notre article du 31 juillet 1863. 
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de livres de beurre. Ce n’est pas par exemplaires isolés qu’on les trouve, 
c'est par centaines, ou plutôt par milliers, sur une étendue de à à 6 hec- 
tares. 

M. l'abbé Chevalier, qui rend compte de cette découverte à M. Elie de 
Beaumont, nous dit que les objets en silex poli y sont très rares, mais que 
M. Léveillé a trouvé un polissoire de haches, consistant en un bloc de 
grès de 40 à 50 centimètres de longueur sur 25 à 30 de large, tout sillonné 
de rainures à section angulaire, dans lesquelles on insérait les haches en 
silex pour les polir et leur donner sans doute le tranchant. Le terrain où 
cet atelier se trouve est une argile mêlée de grains de silex et de rognons 
siliceux ; il est situé presque au sommet d’un plateau, et ne présente aucun 
des carartères du diluvium. 

Au sujet de ce même atelier, M. L. Bourgeois a donné quelques rensei- 
gnements tendant à fixer l'époque géologique où se fabriquaient les ins- 
truments en silex au Grand-Pressigny. Les haches de la période quater- 
naire peuvent se rapporter à trois principaux types : 4° au tvpe en fête de 
lance, commun dans le diluvium de la Somme et autres dépôts analogues : 
2 au type ovalaire, toujours associé au précédent, mais plus rare ; enfin 
3° au type subfriangulaire, plus petit, plus mince, et presque toujours 
plus finement travaillé. Cette forme s’est rencontrée dans la grotte de la 
Chaise (Charente), avec des restes du renne, de l’aurochs, du Rhinoceros 
tichorrlainus et de l'Æyæna spelæa. Entre Pontlevoy et Contres (Loir-et- 
Cher), elle git à la surface du sol diluvien. Toutes ces haches quaternaires 
se distingue t facilement des haches, beaucoup plus récentes, appelées 
celtiques. Dans les premicres, c’est toujours l'extrémité la plus petite qui 
est destinée à trancher ou à percer, tandis que, dans les secondes, c’est 
l'extrémité la plus grosse. Or, dans sa visite au Grand-Pressigny, M. Bour- 
geois croit avoir trouvé des types représentant les trois époques signalces 
plus haut. Les silex taillés de la Claisière sont presque tous d’une dimen- 
SION prodigieuse ; quelques-uns atteignent 36 centimètres de longueur, et 
pèsent jusqu'à 8 kilogrammes. Des éclats de 25 à 30 centimètres ont été 
détachés de leur surface d'un seul coup et avec une grande hardiesse. 
Parmi les quatre où cinq variétés qu'ils présentent, il y en avait deux re- 
montant à l’âge des tourbivres de la Somme; elles n’en diffèrent que par 
des dimensions plus considérables. M. Bourgeois est donc d'avis que Îles 
silex du Grand-Pressigny appartiennent au même âge que ceux qui ont été 
recueillis par M. Boucher de Perthes, dans les environs d’Abbeville, 

M. Guérin-Méneville a obtenu, en août dernier, dans le laboratoire de 
séricicullure comparée établi dans la ferme impériale de Vincennes, l'éclo- 
sion d'un nouveau ver-à-soie de l'Amérique méridionale, découvert par 
MM. Herrera et A. Fauvety. Ce dernier donne sur celte espèce les rensel- 
gnements Suivants : . 

« Ce nouveau ver-à-soje sauvage, à cocons naturellement ouverts, existe 
en abondance dans les missions correntines de Ja rive droite de l'Uruguay, 
sur le trente et unième degré de latitude sud. 1] se nourrit des feuilles de 
l'espenillo qui, par l'échantillon de feuilles que j'ai reçu, et par le bois sur 
lequel sont posés les cocons, mc parait être le memosa farnesiana à l'état 
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sauvage. Les trente-deux cocons qui sont posés sur les branches peuvent 
donner une idée de l'immense abondance de ces vers dans la forêt où ils 
ont été recueillis. En effet, il paraît qu'ils y sont tellement nombreux que, 
selon la relation faite verbalement à M. Herrera, les arbres en sont couverts 
depuis 50 centimètres de terre jusqu’à 2 mètres de hauteur. Les vers sont 
des chenilles couleur orange, avec des points noirs. Le cocon est orangé 
quand il est frais; le soleil et la pluie lui font perdre cette couleur. » 

D'après M. Guérin-Méneville, la soie du cocon est très fine. Le ver porte 
aujourd’hui le nom de bombyx Fauvetyt ; il est le plus grand des lépidop- 
tères connus, et c’est la première fois qu’il est introduit en Europe ; son 
énorme cocon pèse 9 grammes, au lieu de 2 que pèsent les cocons des 
autres espèces. 

M. Trémaux, dont nous avons, dans notre article du 31 juillet dernier, 
analysé un intéressant travail sur l'unité de la race humaine, nous a fait 
l'honneur de répondre à deux objections que nous lui avions faites. L'au- 
teur, on se le rappelle, soutient aVec beaucoup de savoir et de talent que 
la nature géologique du sol exerce une influence déterminante sur les 
races ; à cette loi donnée comme générale, nous avions opposé quelques 
exceptions, entre autres celle des Juifs, restés les mêmes dans les climats 
les plus divers. Si les Juifs, répond M. Trémaux, ont conservé partout le 
même type, c'est parce qu'ils ont évité le croisement, car l’action de ce- 
lui-ci est rapide, tandis que le sol ne diversifie que par de longs siècles. 
Du reste, dans certains individus parmi les Juifs, le type s’est presque ef- 
facé. En ce qui est du teint de l’homme dans diverses contrées, M. Tré- 
maux ne l’attribue qu’en partie à l’action du soleil, mais il admet que ce 
fait physiologique doit avoir d’autres causes. Sur ce dernier point donc, 
nous sommes à peu près d'accord; quant à la question des Juifs, il est 
certain qu’à mesure que l’on s’avance vers le nord de l'Europe, le type 
de cette race se distingue de plus en plus des types environnants. M. Tré- 
maux, qui a beaucoup voyagé, et en observateur attentif, a dû voir qu’à 
mesure que l’on approche du midi et du levant, le type juif devient de 
plus en plus difficile à distinguer. 

Du reste, à nos yeux, M. Trémaux n’a eu qu'un tort, c’est d’avoir voulu 
faire de sa théorie, dont nous aimons à reconnaître la valeur, un nouvel 
argument en faveur de l’unité de race chez l’homme. Selon nous, il s’en 
faut qu’elle démontre rien de pareil. A côté de la question géologique, il y 
a la question physiologique, qu'on ne saurait négliger, et qui ne paraît pas 
favorable à l'unité de race. Nous rappellerons ici une ingénieuse hypo- 
thèse mise en avant, il y a quelques années, par M. Gustave d’Eichthal, 
où ce savant distingué s'attache à démontrer, et avec beaucoup de vrai- ” 
semblance, que, en ce qui regarde les qualités morales, la race nègre est 
la race blanche ce que le sexe féminin est au sexe masculin. 


HENRY MONTUCCI, 
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Théâtre d'Alarcon, traduit pour la première fois de l'espagnol en francais, par 
M. Alphonse ROYER, 1 vol. Paris, Michel Lévy. 1864. 


On pouvait espérer qu'après avoir si bien réussi en nous traduisant 
d’abord le Théâtre de Cervantès, et ensuite le Théâtre de Tirso de Molina 
(ce dernier est infiniment supérieur à l’autre), M. Alphonse Royer se ris- 
querait jusqu'aux deux grands noms populaires du théâtre espagnol, Cal- 
deron et Lope de Vega. Mais il en a eu peur sans doute; il a jugé la be- 
sogne, non pas trop épineuse, mais trop longue; il a reculé devant la 
difticulié d'un choix à faire à travers une pareille masse, et c'est pour- 
quoi nous devons nous contenter d’Alarcon. Celui-ci n’est pas à dédaigner, 
tant s’en faut ; il marche presque de pair avec les trois ou quatre grands 
génies espagnols, ou du moins, il vient immédiatement après, en seconde 
ligne, à côté de Quevedo le satirique, du poète comique Moreto, et de 
quelques autres, qui, par l'esprit, par le stvle, par certaines parties de 
leur œuvre, sont, avec un peu moins de souffle ct de feu sacré, les égaux 
de Calderon et de Lope, de Cervantès et de Tirso. Alarcon tient la tête 
de ce second groupe, 1l le devance même, comme par exemple, en France, 
Regnard et Beaumarchais qui ne sont point Molière, mais qui sont d’an- 
tres personnages que Dancourt, Gresset, Destouches, Collin d'Harleville 
ou Picard. A cette place exceptionnelle, il est peut-être plus intéressant 
que s’il occupait tout à fait le haut bout. Moins en vue, moins connu, il 
nous arrive tout neuf et tout frais, il débarque vierge ou presque vierge, 
et c'est un titre de plus à notre attention. Jusqu'à ce jour, on peut compter 
chez nous environ dix personnes, depuis Corneille jusqu'à M. Hippolyte 
Lucas, qui aient eu affaire à lui, soit pour l’imiter, soit pour le traduire; 
il a tout jusie été apprécié de ces dix. En Espagne même, sa réputation a 
subi quelques atteintes ; quant à sa vie, on n’en a que des bribes. 

On sait, ou on croit savoir {car le peu de documents qu’on possède ne 
sont même pas tout à fait d'accord là-dessus) que don Juan Ruiz de Alar- 
con y Mendoza naquit au Mexique, dans la province de Tasco, vers l'an 
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4580. Sa famille élait origine d’Espagne et il y revint Jui-même dans les 
dernières années du XVI siècle. Üne lettre comique de Cervantès, où 
l’auteur de Don Quichotte se moque de lui à outrance, nous révèle sa pré- 
sence parmi les écoliers de Séville en 1598. Une de ses comédies semble 
indiquer de plus qu'il étudia à Salamanque. Ainsi, à une époque où les 
aventuriers, où les désespérés espagnols (le mot est de Cervantès) allaient 
encore chercher fortune au Mexique, Alarcon, poète et pauvre, venait 
chercher fortune en Espagne. Il n’avait, pour y réussir, que son génie. 
Tout d’ailleurs dans sa personne et dans ses manières était contre lui. al 
tourné, presque infirme, la nature l'avait affligé par devant et par der- 
rière, d’une énorme disgrâce; il était deux fois bossu, il en eut d'autant 
plus d'esprit et finit par se tirer d’affaire ; mais ce ne fut point sans peine. 
Pendant dix ans, jusqu’en 16068, on ne retrouve plus sa trace que dans une 
pelite pièce de vers imprimée à Barcelone. On suppose, sur d’assez fai- 
bles indices, qu’il habitait alors Valence ou Murcie, où 1l rimait au hasard 
en achevant ses études ; il signait le licencié don Ruiz de Alarcon. 

La période militante de la vie d’Alarcon, sa grande époque, sa vie vé- 
ritable, entremélée de succès et de revers, sa lutte contre la fortune dura 
environ vingt ans et se termina en 1627 ou 1628 par sa nomination de 
rapporteur au conseil royal des Indes, place assez lucrative qu'il garda 
jusqu’à la fin de ses jours et qui lui donna dans le monde espagnol le rang 
auquel il avait droit par sa naissance. Il devint ainsi fonctionnaire public, 
-et fut honoré comme tel. Lope de Vega, qui l'avait d'abord criblé d’épi- 
grammes, écrivit en 1630, dans son Laurier d'A pollon, qu’Alarcon unis- 
sait le génie à la vertu! 

Pour en arriver là, que de misères! Dès ses premiers succès au théâtre, 
c'est-à-dire à la cour, attendu que la faveur du favori Olivarès était assu- 
rée à quiconque amusait son roi et lui, le malheureux Alarcon fut en butte 
à toute la violence d'une coterie poétique à la tête de laquelle on rencontre 
les noms de Tirso, de Quevedo, de Montalvan, de Gongora et de Lope. A 
la suite d’un divertissement sans prétention qu’il avait écrit pour une fête 
royale, ils se mirent à dix contre lui; Tirso ouvre le feu : 


Don Concombre d'Alarcon, 
Poëte entre deux soupieres, 
Dont les vers avec raison 
Craignent les sifflets sévères, 

ï A fait la relation 
Des fetes que le roi donne. 
J'attends l'interdiction 
De ses vers (Dieu lui pardonne!) 
Aussi mal dits, en elfet, 
Que le poète cst mal fait! 


Montalvan tire ensuite : 


Son vers est si mal {issu 

Dans sa piètre contexture, 

Que l'un voit, par sa structure, 
Qu'il est l'œuvre d'un bossu, 
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Et les autres de même, tous visant au même point, sur la bosse d’Alarcon, 
comme sur une cible. Il ne put jamais la faire oublier, Quand il mourut, 
le 4 août 4639, âgé d'environ soixante ans, un journal satirique de Ma- 
drid, la Semaine savante, lui décocha comme un dernier trait cette brève 
notice : Æst mort don Juan de A larcon, poëte renommé par ses comédies et 
par ses bosses, et rapporteur au conseil des Indes. 

Sans le protéger contre la méchanceté de ses rivaux, la faveur du pu- 
blic, ou du moins d’un certain public, l'en dédommagea. Ses comédies 
plaisaient plus à la haute société espagnole, qui, somme toute, s’y. voyait 
peinte en beau, qu'aux mosqueteros du parterre, auxquels le poète ne mé- 
nageait point les quolibets. Il se vantait de dédaigner leur suffrage, de ne 
rien faire pour eux, et, en effet, à part quelques plaisanteries un peu 
lourdes du gracioso, on ne trouverait rien dans ses pièces de cette farce 
triviale, de ce sel populaire que Lope semait à pleines mains dans les 
siennes, et qui lui valurent tant de triomphes. Boileau, s’il l’eût connu, 
aurait loué l’auteur de la Vérité suspecte d'avoir osé se passer du sac de 
Scapin. : 

1] publia ses comédies en deux volumes et en deux fois. Le premier vo- 
lume parut en 4628; il contenait huit pièces, parmi lesquelles figure une 
des meilleures comédies du poète, Mudarse por mejorarse (Changer pour 
trouver mieux). Le second, imprimé en 1634, était beaucoup plus riche, et 
tellement, qu'on a peine à croire que les douze nouvelles pièces qu’il ren- 
fermait aient pu être composées dans l'intervalle de ces six années. C’est 
là qu’on rencontre la Verdad sospechosa (la Vérité suspecte) ; Ganar ami- 
gos (le Moyen d'acquérir des amis); el Examen de Maridos (la Revue des 
Moris), et ce fameux Tejedor de Segovia, ce Tisserand de Segovie, qui est 
devenu célèbre à Paris sans nous dire le véritable nom de son auteur, La 
préface du premier de ces deux volumes trahit le dédain du poète pour la 
foule : « C'est à toi que je m'adresse, bête féroce; à la noblesse, il n’est 
pas nécessaire, elle se prononce plus en ma faveur que je ne le saurais 
faire moi-même. Ces comédies vont vers toi; traite-les ainsi que tu as 
coutume, non selon la justice, mais selon ton caprice ; elles te regardent 
avec dédain et sans peur, comme ayant déjà passé le péril de tes sifflets, 
et maintenant, elles peuvent affronter celui de tes taudis. Si elles te dé- 
plaisent, je me réjouirai de savoir qu’elles sont bonnes, et sinon, je serai 
vengé d'apprendre qu’elles ne le sont pas, en pensant qu’elles t'ont coûté 
de l'argent. » Dans la préface du second volume, il se plaint avec raison 
des éditeurs ignorants ou impudents qui ont fait courir ses pièces sons 
d'autres noms que le sien, et lui ont enlevé ainsi, pour le donner à de plus 
riches, la meilleure partie de son bagage. On lui a pris déjà le Tisserand 
de Ségovie, la Revue des Maris, la Vérité suspecte. Il les réclame, et il a 
raison, ajoutant, non sans malice, que les auteurs, ses rivaux, auxquels 
on les a attribués, ne s’en étant point défendus, il croit nécessaire de les 
avertir, afin qu’un beau jour ils ne se trouvent point déshonorés sans 
le savoir. L'épigramme est tout à fait modeste et on ne peut mieux 


tournée. 
Dans tous les cas, l’avis n’était pas inutile, et Alarcon n’était que sage 
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en inscrivant définitivement, dès 1634, son nom sur sa propriété, puisque 
Corneille s'y trompa encore huit ans plus tard, en 4642, et donna son 
Menteur comme limitation d'une comédie de Lope de Vega. C'était en 
effet sous ce grand nom que la Verdad sospechosa courait en France, et 
Corneille, croyant s'inspirer de Lope, avait imité Alarcon. Plus tard, il re- 
connut sa méprise, et rendit à ce dernier ce qui lui appartenait, c'est-à- 
dire une pièce dont il avait dit lui-même, avec son admirable bonne foi, 
qu'il donnerait deux des siennes pour l'avoir faite. Il la regardait comme 
le chef-d'œuvre du genre comique en Espagne, et il la copia presque, c’est 
le plus bel éloge qu'il pût en faire. Quand le véritable auteur fut connu, 
on rechcrcha ses œuvres, et l’on fut tout étonné d’un mot de sa seconde 
préface : « Sache, 6 public, que ces vingt comédies sont toutes miennes, 
quoique d’aucunes soient devenues les plumes d’autres corneilles, plumas 
de otras cornejas.….» Ce mot fit dresser l'oreille, et, sans en vérifier Ja 
date, on y vit une épigramme à l'adresse de Corneille lui-même. Or, il 
était écrit huit ans avant Le Menteur. Il regagnait néanmoins de l’à-propos, 
il devenait une prophétie involontaire d’Alarcon et une espèce de calem- 
bour divinatoire. Il n’y avait là qu’un hasard, on en fit un pressenti- 
ment. 

Cette Vérité suspecte est la première pièce qui figure dans le recucil 
que vient de publier M. Alphonse Rover ; et c’est elle aussi qui donne le 
mieux Ja mesure du poète espagnol. On ne s'étonne point, après l'avoir 
lue, même en français, de l'enthousiasme qu'elle inspirait à Corneille. Elle 
peut passer pour la première comedie de caractère qui ait réussi chez les 
modernes. Le Menteur ui doit la vie, et qui saura jamais ce que Molière 
dut au Wenteur ? Ce n'est pas le lieu d'établir un parallèle classique en- 
tre la pièce originale d’Alarcon et limitation de Corneille. Dans toutes 
nos préfaces françaises, vous êtes habitué à lire que celui-ci ne prit à l’Es- 
pagnol que le sujet de sa comédie, lequel sujet se transforma dans ses 
mains, comme un fumier qui devient or. La vérité est qu'il prit, qu'il 
copia sans y rien changer, ou presque rien, la comédie tout entière. Le 
farieux récit de la collation nocturne, copié ; la fameuse narration de l’al- 
côve, de la montre et du pistolet, copiée ; l’admirable scène : £'tes-vous 
gentilhomme ? copiée. Il n’est pas jusqu’à la réplique si connue : 


Paris est un grand lieu plein de marchands mèlée, 


qi ne soit l’exacte reproduction d’un tableau de Madrid aussi piquant que 
ce Lableau de Paris au XVII° siècle. Les mots mêmes, les traits, Corneille 
les a pris pour les aiguiser de nouveau à la française : 


Il est aisé pourtant de savoir des nouvelles, 
Et bientôt leur cocher m'en dira des plus belles. 
— Penses-tu qu'il Ven die ? 
— Assez pour en mourir ; 
Puisque c'est un cocher, il aime à discourir. 
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Enfin il est impossible de calquer de plus près ; Paris au lieu de Madrid, 
n’est pas un changement, et qu'importe que le menteur s'appelle Garcia 
ou Dorante, que la belle se nomme Clarice ou Jacinta? Le dénoûment seul 
est modifié. Tandis que Dorante se marie à peu près à sa fantaisie et n’est 
puni de ses mensonges que par une mercuriale de son père, l’effronté don 
Garcia se brouille avec son ami, avec son père, avec sa maîtresse, et finit 
par épouser une femme qu’il n'aime pas : voilà un chäliment exemplaire, 
et dont, à ce qu’il nous semble, la comédie ancienne et moderne n’a pas 
usé autant qu'il aurait fallu. Cette punition à la fois si méritée et si comique 
accuse entre la pièce d’Alarcon et celle de Corneille une différence très 
sensible, que la différence des titres indiquait déjà suffisamment. La Ver- 
dad suspechosa est une comédie plus sévère, plus rigoureuse, plus morale, 
en un mot, que le Menteur. M. de Puibusque, dans son Âistoire comparée 
des littératures espagnole et française, a très finement saisi et très netle- 
ment marqué la nuance. Tandis que Dorante n’est qu'un conteur de sor- 
nettes, amusant, à tout prendre, et que nous serions bien fâché de voir 
chälier trop cruellement, don Garcia, aux yeux d’Alarcon et du public 
espagnol, est un grand coupable, parce qu’il a fait une grande victime, la 
vérité. Il l’a rendue suspecte, il lui a ôté de son crédit, et c’est un crime : 
mentir n’est rien, mais diminuer, amoindrir, compromettre la vérité, la 
sainte vérité, voilà une abomination, et rien qu'un mauvais mariage ne 
saurait expier un pareil forfait ! 

Il semble difficile, n'est-il pas vrai, de placer la comédie a une plus 
grande hauteur, de l’élever sur un plus héroïque sommet que l'espèco 
d'escarpement semi-tragique où elle se tient dans le äfenteur de Cor- 
neille, et rien n’est comparable, on l’a remarqué, à l’apostrophe : /o- 
drigue as-tu du cœur ? si ce n’est la terrible question : Ætes-vous gentil- 
lionime ? Eh bien, Alarcon, un peu protégé, il faut le dire, par l’emphase 
espagnole, s’est tenu là encore plus fermement que Corneille, il n’a fait 
aucune concession à l’aimable jeunesse, à l'aimable gaieté de son men- 
teur, il l’a sacrifié sans pitié au dénouement. I} à imaginé un don Beltran 
qui est quelquefois sentencieux, mais qui n’est jamais ridicule et ne tourne 
point au Géronte. Géronte est devenu sur notre théâtre le type du père 
que l'on berne : don Beltran, est resté en Espagne le chef vengeur et vé- 
néré de la famille; c’est le fils, c’est Garcia, c’est le menteur qui est joué, 
berné, ridicule et vipendé. La pompe des Espagnols est comme leur 
grande fraise, elle leur va bien ; il n’y a que majesté chez eux quand il y 
aurait enflure chez d'autres. Leurs personnages même les plus familiers 
ressemblent un peu à ce pédant de collége qui, venant solliciter auprès 
d’une Altesse, commençait ainsi : « Seigneur, né d’un père que vous avez 
connu... » EL l’Allesse de répondre : « Monsieur, auditeur attentif du 
discours que vous m'avez tenu...» Les héros d’Alarcon le prennent 
toujours d'aussi loin ; ils aiment ces inversions oratoires, ils se répandent 
en comparaisons Caslillanes : « Comme le taureau qui, piqué dans l'a- 
rène, se jette sur l'ennemi le plus proche, sans reconnaître celui qui l’a 
blessé, j'adresse des paroles amères à celui qui n’est pas cause de mon 
chagrin... » C’est don Beltran qui parle ainsi, mais ce ton parait naturel 
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dans sa bouche, un semblable langage est à sa mesure, et son autorité 
s'en accroît. 

Sur les vingt pièces d’Alarcon, M. Alphonse Royer en a traduit quatre, 
et s’est contenié d'analyser les seize autres. Dans ses tradactions comme 
dans ses analyses, on retrouve cette note héroïque, cette portée morale 
des actions et des paroles ; ces grands mots, ces belles conduites; pour : 
tout dire enfin, cette hauteur de discours, cette rigueur de caractère et de 
vertu. Alarcon, sur ce point, n'est pas inféricur à Caldéron. Il flétrit le 
mensonge dans la Verdad suspechosa, ïl flétrit la médisance dans las Pa- 
redes oyen (les Murs entendent), il châtie l'inconstance dans Murdarse 
por mejorarse (Changer pour trouver mieux), il récompense la modestie 
dans los F'avores del mundo (les Faveurs du monde), etc. Mais l'idée qui 
l’obsède, le vice auquel il revient sans cesse, avec une nouvelle force et 
de nouveaux traits, c’est le mensonge. Pour lui, mensonge et parjure ne 
font qu'un ; quiconque ment se déshonore, et doit être puni : l'Autre 
lui-même, la Feinte malheureuse, les Obligations d'un mensonge, les Pro- 
messes à l'épreuve ne sont que des développements plus ou moins directs, 
plus ou moins capricieux et détournés de ce point capital et de cette 
unique pensée. I] y aurait à grapiller dans toutes ces pièces ; mais quel- 
ques citations décousues trahiraient certainement l'original, je préfère 
renvoyer aux esquisses et aux versions très exactes de M. Alphonse 
Royer. 

Parmi les pièces qu'il a complétement traduites, il y en a une à laquelle 
il a donné plus de soin, puisqu'il l’a traduite en vers, et qui mérite en 
effet une mention particulière; c’est le drame qui est intitulé : Ganar 
amigos (Comment on se fait des amis). On s’en fait à force d'honneur, de 
bonté, de dignité, de sacrifices et de vertu. Tel est le moyen que propose 
le poète, et il a incarné ce moyen dans un homme, à qui rien ne coûte 
de ce qui est grand, dangereux, pénible, héroïque et juste ; autrement dit, 
il a mis et soutenu sur la scène un type, un parfait idéal de beauté morale, 
de charité, de bravoure et de dévouement. Le marquis don Fadrique ré- 
sume en lui toute grandeur et toute perfection; 1l semble être à la fois le 
rêve et la conscience du poûte. 

Or un poète qui parvient à donner corps à de pareilles chimères, un 
poèle qui prête une forme extérieure et visible à une conscience aussi su- 
blime, n’est pas uu cœur ordinaire. On serait tenté, en lisant Ganar umi- 
gos, d'accorder à Alarcon une honnêteté plus qu'humaine. Partout, d’ail- 
leurs, dans ses œuvres, on suit, comme à la trace, la beauté de ses 
sentiments et de son âme. Nul deule qu'il n'ait voulu se peindre lui-même 
dans deux de ses personnages auxquels il a presque donné son nom, le 
don Juan de Mendoza des Murs entendent, et le Garcia Ruiz de Alarcon 
des Faveurs du monde. Ce sont deux hommes bienveillants, intègres et 
justes, pleins d'honneur et d'amour, mais avec une pointe de modestie 
qui n’est pas tout à fait espagnole. Cette modestie, c’est le fond de sa na- 
ture; ses disgräces physiques la lui imposaient ; il fut sans doute bien 
longtemps empêché, refoulé, humilié ; jamais peut-être il n’inspira l'amour 
qu’il sut si bien exprimer ; il lui fallut au moins de longs efforts, une as- 
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sidue persévérance. Il s’en vengea de la bonne manière, en éclairant ses 
écrils du rayonnement de son àme, en étalant son intérieur aux regaris, 
sous le couvert de ses héros, en découvrant enfin tout ce qu’il valait réel- 
lement, lui, malheureux poële méconnu, qui avait une bosse sur le dos 
et une étoile dans le cœur. Il y a là comme un coin de sa vie qui semble 
s’illuminer tout à coup. N'oublions pas cependant que nous en sommes 
réduits aux conjectures ; il n’a pas complétement soulevé le voile ; il n’a 
pas eu la monstrueuse impertinence de réclamer catégoriquement contre 
les répugnances trop naturelles, après tout, que provoquaient ses infir- 
mités. Il était peut-être le premier à en rire, pour ne pas entendre le rire 
des autres. N'insistons pas; mais vraiment 1l Serait curieux, et il serait 
heureux, que la rature marûtre l’eut dédommagé des maux qu'elle lui in- 
fligeait, par des concessions plus précieuses; que sa laideur physique 
l'eùt mis sur le chemin même de la beauté morale, et que, forcé de se ré- 
fugier dans le monde de l'esprit et de l’àme, il y eut fait, presque à son 
corps défendant, les magnifiques découvertes que l'on connaît. 

Il me reste à m'étendre un peu plus longuement, pour finir, sur la srule 
des pièces d’Alarcon qui soit devenue populaire en France, sur ce T'isse- 
rand de Ségovie dont les aventures dramatiques devaient plaire à notre 
coût national. M. Hippolyte Lucas en a en effet tiré un drame très émou- 
vant, auquel le jeu de M. Ligier a donné encore plus de relief. Don Fer- 
nando Ramirez est un de ces types dont la sauvage grandeur laisse 
pour ainsi dire son empreinte dans toutes les littératures. Il reste comme 
le Charles Moor, et avant le Charles Moor des Zrigands de Schiller, le 
modèle de tous ces héroïques bandits qui se sont imposés à notre admira- 
tion, malgré leurs crimes, et dont la poétique audace a fait la fortune de 
tant de pièces. M. Ticknor, dans son Histoire de la littérature espagnole 
(en anglais), a consacré à Alarcon trois pages sur trois volumes, et a re- 
marqué la ressemblance du héros d’Alarcon et du héros de Schiller. L'ana- 
logie est en effet tellement frappante, qu'on peut se demander si le poète 
allemand n’eut point connaissance de la pièce espagnole. Mais rien dans 
les nombreux documents que l'Allemagne a réunis et entassés sur la jeu- 
nesse de Schiller, et en l'honneur de sa mémoire, ne donne à penser qu'il 
ait soupçonné l'existence du T'isserand de Ségovie. Charles Moor naquit 
tout armé des fièvres de son cerveau, et vécut immédiatement d’une vie 
à la fois personnelle, contemporaine et germanique. C’est un héros bien 
allemand, un raisonneur qui creuse ses passions et philosophe sur ses 
crimes; c’est un prophète révolutionnaire de 89. Schiller lui a soufilé 
toutes ses colères, et toutes ses révoltes; c’est un grand insurgé, un théo- 
ricien d’insurrection et de rénovation sociale. Il se fait brigand, parce qu'il 
ne peut être démagogue. C'est une espèce de Saint-Just, qui opère dans 
la Forèt-Noire, parce qu'il n’a pas un comité de salut public à sa disposi- 
tion; c’est un byronien avant la leltre. Ce qu'il a eu personnellement à 
souffrir des hommes ne justifie pas complétement sa misanthropie ; il n’au- 
rait rien souffert qu'il détesterait encore l’humanité. Pour lui, le monde 
tel qu’il le voit, est un monde mal fait, et il le dépeuple, parce qu'il dé- 
sespère de le réformer. Il ressemble à ces pères de famille, comme on en 
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rencontre quelquefois dans les journaux, qui tuent leurs enfants pour les 
arracher d'avance au malheur. 

Le tisserand d’Alarcon est autrement anne. il ne fait pas de poé- 
Sie humanitaire, il ne rêve pas, il se venge. Frappé à la fois dans son 
honneur, dans sa liberté, dans ses affections les plus pures de fils et de 
frère, il lutte corps à corps avec ses ennemis. C’est un homme, et il n'a 
affaire qu’à des hommes; il ne querelle pas le destin, il ne jette point d’in- 
jures à la fatalité ; il ne trouve rien de poétique au métier de bandit ; il 
n'en savoure point les voluptés, il en reconnaît toute la bassesse ; il ne le 
choisit que par impuissance de montrer son pouvoir autrement ; il le quitte, 
et se réconcilie avec la société aussitôt qu’il le peut. Il ressemble encore 
plus à Hernani qu’à Charles Moor. Son père vengé, sa sœur sauvée, il 
cherche, comme le Cid, une action d’éclat pour se purifier et reprendre sa 
place parmi les hommes. La parenté d’'Hernani avec ce brigand malgré 
lui, est tellement visible qu'on peut supposer, sans faire aucun tort à 
M. Victor Hugo, qu'il s'est inspiré du drame d’Alarcon. Dona Sol et Teo- 
dora sont plus que cousines, elles sont sœurs, elles sont jumelles et se 
ressemblent à sy méprendre. De ces trois drames, les Prigands de Schil- 
ler, le Hernani de M. Victor Hugo, et le T'isserand de Ségovie, c’est en- 
core ce dernier que je préfère ; j'y rencontre moins de profondeur que 
dans l’un, moins d'éclat, peut-être, et de poésie que dans l’autre, mais 
plus de réalité, plus de vie, un caractère, un homme ! Créer des carac- 
tères, faire des hommes, c’est tout l’art dramatique, et la psychologie la 
plus raffinée ne vient qu'après. 

Toutes les pièces d’Alarcon (elles sont très variées, il y a des féeries, des 
autos sacramentales, ou mystères religieux, des comédies antiques où Ly- 
curgue, Dion et Denys le Tyran jouent leur rôle) ne sont pas à la hauteur 
du Tejedor de Segovia, de Ganar amicos, de la Verdad sospechosa, et de 
ses piquantes comédies d'intrigue, Changer pour trouver mieux, les Murs 
entendent, la Revue des Maris; mais dans toutes il y a de belles scènes, 
de jolis dialogues, empreints de naturel et de tendresse, des récits char- 
mants, où le bonheur de l'expression relève encore la saveur de l'idce. 
« Pas un auteur espagnol, nous dit M. Alphonse Royer, n’use d’un langage 
plus élégant, plus condensé, plus irréprochable. » Les critiques espagnols 
contemporains lui rendent plus de justice que les écrivains de son temps. 
Ils l'égalent aux plus illustres, et font remarquer que Calderon s'est sou- 
vent copié lui-même, que Moreto a des réminiscences de Tirso de Molina, 
tandis qu’Alarcon possède sur eux l'avantage de ne copier personne et de 
ne jamais se répéter. 

Disons bien vite toutefois, de peur qu’on ne nous accuse de faire un 
panégyrique, et de louer un auteur comme un héros, qu’il n’a pas su 
échapper complétement aux défauts de son époque. L'influence désas- 
treuse de Gongora se fait sentir chez lui comme chez tous les écrivains du 
même temps; il rafline, il cherche des pointes, il pratique le cultisme, il 
abuse de l’emphase, des métaphores et des comparaisons astronomiques ; 
les étoiles, les constellations, les planètes, les comètes font comme un feu 
d'arlilice dans ses pièces ; il décroche même assez souvent le soleil pour 
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en mettre tous les rayons sur le visage de quelque dame; du premier coup, 
comme en Italie, son hyperbole monte au ciel. Son éducation, trop pu- 
rement classique, l'égare aussi quelquefois; le licencié de Salamanque re- 
paraît alors, tout saturé de réminiscences de collége qu'il prête même à 
ses valets. « Pour la ruse et la feinte, dit l’un d'eux, le Grec Sinon me 
payerait tribut! » Ailleurs, c'est une pompe de langage épique jusque 
dans les plus intimes détails. 


Le soleil a deux fois chassé la nuit obscure, 
Depuis que votre corps languit sans nourriture. 


Alarcon est plein de ces périphrases, et 1l n’a point le tact d’un Racine 
pour les faire passer. Tel de ces dialogues débute comme un chant de 
l'Enéide : « Six fois l'hiver a emprisonné les ondes glacées de l’Oronte de- 
puis que...» Mais quel est l'Espagnol de ce temps, quel est le Français 
du XVIIe siècle, sauf le divin La Fontaine, qui ait pu se débarrasser com- 
plétenent de ces tours traditionnels, de ces locutions consacrées et immé- 
moriales ? 

Il y aurait une critique plus grave à lui adresser au sujet de ses carac- 
tères. Ses Aomunes, ses personnages mâles sont d’une fierté, d’une gran- 
deur admirables, aussi bien dans ses comédies que dans ses drames. Ils 
possèdent à la fois le relief et la vie; ils agissent et ils se gravent. On ne 
peut oublier, quand on les a vus une fois, Fernando Ramirez, le bandit de 
ja Sierra, le marquis don Fadrique de Ganar amigos, don Beltran, le 
noble et généreux père du menteur, Rodrigo de Villagomez des Seins pri- 
vélégiés, Garci-Ruiz de Los Favores del mundo. Ns s'imposent à notre 
admiration et à notre souvenir sans qu'aucun d’eux ressemble à l’autre. 
Mais les femmes d’Alarcon me semblent bien inférieures ; quoi qu’en dise 
M. Alphonse Royer, j'en vois deux seulement se détacher sur un fond 
général de monotonie et de nullité. La première est celte divine Teodora 
qui répond et pratique le fameux : Je vous survrai de dona Sol ; la seconde 
est tout bonnement une nourrice, Jimena, qui a bonne encolure et poings 
robustes, Elle prête main-forte à son nourrisson dans une circonstance 
critique, et pour ce fait le roi l'anoblit, ce qui justifie ce titre bizarre, 
les Seins privilégiés. Quant aux autres, ce ne sont guère que des fillettes 
espagnoles du temps des Philippe, c’est-à-dire des fillettes de la déca- 
dence, fines, spirituelles, assez hardies de conduite et de mœurs, peu 
scrupuleuses au besoin, changeant aisément pour trouver mieux, et ne 
révant que de se mettre à couvert dans un bon mariage. Alarcon, mora- 
liste avant tout, se sert de leur esprit pour faire la leçon aux hommes, 
mais, en mainle occasion, ceux-ci auraient bien des choses à répondre. 
La Leonor de Hudarse por Mejorarse est le plus complet échantillon de 
ces piquantes demoiselles qui ne se font pas prier pour abandonner un 
comte quand il se présente un marquis, et pour égayer leur retraite 
d’une dernière épigramue : « Sa Seigneurie est plus que Sa Grandeur », 
dit effrontément Leonor, « De nos jours, Leonor dirait : Deux chevaux à 
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une voiture sont moins que quatre chevaux. » Ces mijaurées ont au moins 
l'avantage, on doit le croire, d’être prises sur nature, et on ne peut sé- 
rieusement reprocher à un poète comique de n'avoir pas idéalisé les 
femmes de son temps. Nous connaissons maintenant les Espagnoles du 
temps d’Alarcon. Elles étaient fort séduisantes, mais il ne faisait pas bon 
s’y fier. 

Bornons là ces critiques. Après comme avant, la réputation, la gloire 
d’Alarcon demeure pleine et entière. Il fut un écrivain suflisamment ori- 
ginal ; sans avoir l'esprit de Cervantès, la poésie incisive de Tirso, le 
diable au corps de Lope, la puissance de Calderon, il sut se créer une 
langue nette, ferme, vigoureuse, pénétrante surtout, et pleine d'autorité. 
Son style a de l'accent, il entre et s'impose ; il a, disons-le, l'accent 
même de l’honnèteté et de la vertu, auxquelles il doit sa force. Alarcon, 
il faut le répéter, est avant tout un philosophe et un moraliste, et comme 
artiste, un homme de goût. Il créa la comédie de caractère chez les mo- 
dernes, et il voulut lui assigner en même temps un but utile. Une pensée 
réformatrice préside à toutes ses pièces. Ce n’est pas une raison pour 
qu’elles soient toutes bonnes; mais quand elles sont bonnes, elles se dé- 
corent par surcroît de leur pureté. Je ne sais à qui comparer Alarcon pour 
donner la mesure exacte de son beau talent ; le rapprocher de Molière, ce 
n’est pas cela, c’est trop ; il n’a pas cette envergure : il ÿ aurait plutôt chez 
Jui comme un mélange bizarre de Térence et de Corneille, la grâce attique 
unie à la fierté castillane ; de l'élégance toujours, et, à point nommé, de la 
grandeur. A. CLAVEAU. 


CHRONIQUE POLITIQUE 


3% octobre 1884 


La réouverture du Parlement italien a eu lieu le 24 octobre sans que la 
tranquillité de la capitale ait été un seul instant troublée ; aucun attroupe- 
ment ne s’est formé, aucun cri séditieux ne s’est fait entendre, et les 
membres les plus impopulaires du cabinet déchu ont pu traverser les rangs 
pressés des Turinois sans essuyer la plus légère insulte. Rien, du reste, 
n’avait été épargné pour que l’ordre fût rigoureusement maintenu : les 
autorités civiles et militaires, le conseil municipal, les chefs des associa- 
tions ouvrières avaient adressé à la population les exhortations les plus 
vives et l'avaient suppliée de s'abstenir de toute manifestation inoppor- 
tune ; les précautions matérielles n'avaient pas non plus été négligées : la 
‘ garde nationale était convoquée, les troupes étaient consignées dans leurs 
casernes et, bien qu'avec un tact dont on ne saurait trop faire honneur au 
nouveau ministère, on eût soigneusement évité de blesser les susceptibilités 
des citoyens par une menaçante exhibition de soldats, le gouvernement 
tenait en réserve des forces suffisantes pour étouffer sur-le-champ toute 
tentative coupable. C’étaient autant de mesures inutiles, et l'attitude des 
Turinois pendant la journée du 24 octobre a prouvé qu’on leur avait fait 
injure en doutant de leur modération et de leur sagesse. L’antique cité pié- 
montaise, en devenant ville italienne, n’a pas abdiqué pour cela ses vieilles 
vertus civiques; Turin est toujours la patrie du bon sens politique, de 
l'amour de l'ordre et du respect des lois ; et ceux qui se sont imaginé que 
la population turinoise pouvait se laisser entraîner, par un étroit patrio- 
tisme de clocher, à se révolter contre son roi, ou à troubler, au milieu de 
leurs délibérations, les représentants de la nation, doivent s’apercevoir 
aujourd’hui de leur profonde erreur. Turin a fait trop de sacrifices à la 
patrie commune pour n'être point prêt à lui en faire encore. Turin sait 
qu’il a plus contribué que toute autre ville italienne à la résurrection et à 
l'affranchissement de l'Italie, plus prodigué d’or et de sang, plus couru de 
dangers, et ce n’est pas au moment où on lui demande un dernier effort 
pour couronner l’œuvre à laquelle il s’est consacré avec tant de dévoue- 
ment, qu’il irait démentir son passé pour s’abandonner à un lâche mouve- 
ment d’égoïsme. Les concitoyens de Cavour auraient consenti avec joie 
à ce que le siége du gouvernement italien fût immédiatement transporté à 
Rome ; ils se résigneront avec calme el dignité à le voir transférer à Flo- 
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rence dès que les représentants de la nation auront jugé cette mesure né- 
cessaire à la sécurité et à l'indépendance de l'Italie. 

Comment donc cette ville, aujourd’hui si pleine de désintéressement et 
d'abnégation, a-t-elle accueilli la conventicn de septembre avecdes démons- 
trations aussi déplorables ? Comment ce modèle des cités italiennes en est-ik 
un moment devenu le scandale ? À la nouvelle des sanglantes échauffou- 
rées du 24 et du 22 septembre, un seul et unanime cri de réprobation 
s'est élevé simultanément de presque toutes les parties de litalie : Eh 
quoi ! se disait-on, Milan, Florence, Naples ont abdiqué l’une après l’autre 
en faveur de Turin l'honneur et l'avantage d’être le siége du gouverne- 
ment, et voilà Turin qui refuse de faire à son tour un pareil sacrifice, 
Turin qui se soulève contre son roi plutôt que de renoncer à son titre de 
capitale, Turin qui donne l'exemple de ces petites passions municipales 
qui ont été si longtemps la plaie de l’Ilalie et qui sont encore à présent 
l'espoir de ses ennemis! On accusait les Piémontais, on leur reprochait de 
compromettre les destinées communes; un peu plus, on les eût mis hors 
la loi et déclarés traîtres à la patrie. Mais aujourd’hui que, gräce à la 
longue et consciencieuse enquête à laquelle vient de se livrer, sur lPinvi- 
tation de ses collègues, un membre du conseil municipal, M. Ara ; grâce 
aussi à la spirituelle et passionnée brochure qu'a publiée un membre de 
la Chambre des députés, M. Boggio, on connaît mieux les évérements du 
21 et du 22 septembre ; on commence à trouver la population turinoise 
moins coupable et à faire retomber, soit sur l'impéritie des autorités, soit 
sur la brutalité de la police, la principale responsabilité du sang versé. 
La première collision eut lieu, comme on sait, le 2f, à trois heures de 
l'après-midi, sur la place Saint-Charles. Suivant le rapport de M. Ara, qui 
. S'appuie sur le témoignage de plusieurs personnes respectables, une colonne 
composée de cent à cent cinquante personnes s'étant dirigée vers l’impri- 
merie de la Gazette de Turin, en criant : « À bas la Gazette! À bas les 
jouruaux vendus! » une soixantaine d'agents de police sortirent de la 
Questure et, sans sommation, sans avertissement d'aucune sorte, se préci- 
pitèrent sur la foule l’épée nue, frappant à droite et à gauche, maltraitant 
et blessant ceux qui ne fuyaient pas assez vite. Le soir du même jour, au 
moment où une bande d'individus armés en partie de bâtons et suivis de 
promeneurs et de curieux débouchait sur la place Castello, les élèves ca- 
rabiniers, qui étaient postés devant le ministère de l'intérieur, font feu 
sur le rassemblement, sans l'avoir auparavant sommé de se disperser, 
sans avoir été eux-mêmes gravement provoqués ou frappés. Le lende- 
main, ce sont encore les élèves carabiniers qui, parce que des pierres 
avaient été lancées contre la porte de la Questure, fondent tout à coup sur 
la place Saint-Charles, en se frayant un chemin à travers une haie de 
soldats, et se mettent à tirer des coups de feu non-seulement sur le peuple 
qui s’enfuyait dans toutes les directions, mais sur un régiment de ligne 
qui bivouaquait de l’autre côté de la place. En avaient-ils reçu l’ordre de 
leurs ofliciers, ou bien se sont-ils laissé entraîner par un mouvement de 
peur ou de colère? C’est un point sur lequel le rapport si minutieux de 
M. Ara n'a point osé se prononcer el qui ne sera peut-être jamais complé- 
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tement éclairci. Quoi qu’il en soit, une grave responsabilité pèse sur le 
ministre qui, dans un de ces moments de-trouble où les agents de l’auto- 
rité ont plus encore besoin de modération que de fermeté, n’a pas craint 
de confier les postes les plus importants et les plus exposés à des jeunes 
gens, à des enfants pour ainsi dire, aussi incapables de sang-froid que dé- 
pourvus d'expérience. | 

On adresse encore au ministre de l’intérieur un autre reproche. Pour- 
quoi M. Peruzzi n’a-t-il pas voulu que, dès les premiers symptômes d’agi- 
tation, la garde nationale fût convoquée ? Pourquoi a-t-il si longtemps 
refusé l’autorisation de battre la générale, quand il devait bien savoir que 
c'était le seul moyen de réunir promplement un certain nombre de gardes 
nationaux, tandis qu’en les faisant avertir l’un après l’autre à domicile, la 
journée s’écoulerait avant qu’on pût former un bataillon ? Pourquoi n’a- 
t-il enfin accordé cette permission que lorsqu'il s’est senti vaincu par les 
instances du syndic et de plusieurs autres personnages considérables, 
Jorsqu'il était déjà trop tard et que le sang avait coulé ? M. Peruzzi se dé- 
fait-il de la garde nationale turinoise ? N’était-ce donc plus cette brave et 
fidèle garde nationale que, en 1848, Charles-Albert, courant avec toute son 
armée au secours des Milanais, chargeail de veiller à la fois à la sûreté de 
sa famille, au maintien de l'ordre et à la défense du territoire ; celte 
garde nalionale à qui, en 4859, Victor-Emmanuel remettait toutes les 
places fortes de son royaume, afin de pouvoir faire entrer en campague 
jusqu’à son dernier soldat ; cetle milice bien exercée, bien équipée et qui 
rivalise de discipline aussi bien que de solidité avec les troupes régulières ? 
Ou bien M. Peruzzi craignait-il de s’être rendu assez impopulaire et 
d'avoir commis assez de fautes pour qu'un corps, animé d’un esprit Si ex- 
cellent put se tourner tout à coup contre lui et se ranger du côté des mé- 
contents? Les ministres en effet avaient bien quelque chose à se repro- 
cher vis-à-vis de la population turinoise; et ce n’était pas Sans raison 
qu'on les accusait d’avoir manqué tour à tour d'adresse et de franchise 
dans leurs rapports avec elle. Au lieu de la préparer peu à peu à l'immense 
sacrifice qu'ils avaient l'intention de lui demander, ils ont tout mis en 
œuvre pour lui inspirer la sécurité la plus profonde; ils ont fait combattre 
opiniâtrément par tous leurs organes oflicieux le bruit sans cesse renais- 
sant d’une prochaine translation de la capitale; et dernièrement encore, 
quand la municipalité, qui, malgré tous leurs démentis, ne pouvait s’'empe- 
cher d’attacher quelque importance à ces rumeurs, leur a fait demander 
si elle pouvait s'engager dans de grandes entreprises sans avoir à redouter 
que la silualion politique et économique de Turin vint tout à coup à chan- 
ser, is lui ont réponda d'une manière si rassurante et si péremptoire, que 
les prudents adininistrateurs de la cité n’ont plus hésité à imprimer aux 
travaux publics l'essor Je plus hardi. On évalue à 450 millions les capi- 
taux que, sur la parole des ministres, on n'a pas craint d'appliquer à 
l'agrandissement de Turin et qui se trouvent compromis, aujourd’hui que 
celle ville déchue de son rang à plus besoin de restreindre ses dépenses 
que de reculer son enceinte. Cette discrétion, dira-t-on, était nécessaire 
au succès des négociations pendantes, et si le cabinet avait laissé s’ébrui- 
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ter d'avance la prochaine translation de Ja capitale, l’œuvre diplomatique 
qu'il poursuivait au milieu de tant d'obstacles aurait pu être soudainement 
entravée par quelque circonstance imprévue. Soit: mais deux jours après 
la signature de la Convention, le succès des négociations ne pouvait plus 
être mis en question; pourquoi donc M. Peruzzi, en faisant annoncer par 
l'Opinione du 17 septembre la stipulation relative à l'évacuation de Rome, 
a-t-il cru devoir encore taire la clause qui concernait le transfert du siége 
du gouvernement à Florence ? Pourquoi s’est-il obstiné à garder le silence 
jusqu'à ce qu'un journal de l’opposition, la Gazette du peuple, eùt percé 
le mystère dont il cherchait encore à s’entourer ? Pourquoi enfin, quand 
il s’est décidé à son tour à parler, a-t-il dicté à la Stampa cette déclara- 
tion ambiguë et qui trahit en plus d’un endroit le désir de donner jusqu’au 
dernier moment le change à l'opinion publique : « On répète avec insis- 
tance que, par suite de la Convention conclue entre les gouvernements de : 
France et d’ltalie, la capitale devra être transférée provisoirement de 
Turin à Florence. Nous rapportons seulement ce bruit sans l'accompagner 
d'aucun commentaire, parce que, lors même qu’il serait fondé, le moment 
ne serait point encore venu de discuter une mesure qui ne pourra être dé- 
finitivement résolue qu'avec l’assentiment du parlement. » Evidemment, 
M. Peruzziet sescollègues ont été en quelque sorteprisde peur; lorsqu'il s’est 
agi de faire connaître la Convention qu'ils venaient de conclure et qu'ils 
devaient regarder, que nous regardons nous-mêmes, comme éminemment 
avantageuse à la nation italienne, ils ont douté de leur œuvre, ils ont 
douté du patriotisme des habitants de Turin, ils ont douté surtout d’eux- 
mêmes ; ils ont cherché des appuis autour d'eux ; ils ont essayé de con- 
solider leur cabinet chancelant en y faisant entrer des hommes entourés 
de la considération générale ; ils ont offert des portefeuilles à MM. Lanza, 
Sella, Petitti, et lorsque tous ces personnages eurent l’un après l’autre dé- 
cliné leurs offres, 1ls ont dû comprendre que leur séjour au pouvoir ne 
devait plus être long ; ils en descendaient quand les fusillades du 21 et 
du 22 septembre sont venues les en précipiter. 

Nous savons donc enfin les véritables motifs de ce brusque changement 
de ministère, qui a excité de ce côté des Alpes une si profonde surprise, 
surtout parmi ceux qui se flattent de connaître le mieux le délicat méca- 
nisme des gouvernements parlementaires. On avait peine à croire que la 
retraite du cabinet italien eût été déterminée par une échauflourée dont 
les dépêches avaient atténué l'importance et dissimulé le véritable carac- 
tère. On ne pouvait l’attribuer davantage au traité du 45 septembre ; car, 
outre que celte Convention semblait plutôt constituer pour M. Visconti- 
Venosta un triomphe qu’un échec, le nouveau ministère, en acceptant ré- 
solument cet héritage de ses prédécesseurs, témoignait hautement qu'il ne 
la considérait pas comme la cause de leur chute. IT paraissait d’ailleurs 
peu naturel et peu conforme aux traditions constitutionnelles que des mi- 
nistres, après avoir fait aboutir une laborieuse négociation, laissassent. à 
d’autres le soin de soumettre au Parlement le résultat de leurs efforts. On 
aurait été moins étonné si l’on avait été mieux renseigné. Le cabinet Pe- 
ruzzi, en effet, n’a point été renversé pour avoir conclu le traité du 45 
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septembre; il n’a même pas été renversé pour avoir apposé sa signature 
au bas de l’acte relatif au transfert de la capitale ; il est tombé pour n'avoir 
pas su calmer l'effervescence populaire pendant les funestes journées de 
septembre; 1l est tombé pour avoir lui-même fait naître cette efferves- 
cence par son altitude ambiguë et son langage équivoque; il est tombé 
surtout parce que, ayant déjà perdu depuis quelque temps la confiance pu- 
blique, il n’a pas cherché à la regagner à force de fermelé et de franchise, 
et qu'au lieu de proclamer hautement, et en s’en faisant un honneur, la 
Convention qu'il venait de signer, il s’est laissé arracher en quelque sorte 
son secret de si mauvaise grâce et avec tant de réticences, que les soup- 
çons les plus injustes se glissèrent dans les esprits les moins prévenus. 
Ce qui le prouve, c'est qu'aussitôt qu’on sut dans Turin que Lamarmora 
avait été chargé par le roi de foriner un nouveau ministère, quoiqu'on eût 
appris presque en même temps que le général n’avait accepté cette mission 
qu'avec la ferme résolution de faire exécuter les engagements souscrits 
par le précédent cabinet, la tranquillité s’est rétablie comme par enchan- 
tement ; les ressentiments se sont apaisés, les appréhensions se sont éva- 
nouies, et les patriotes les plus ombrageux ont commencé à envisager d’un 
œil plus calme le changement qui venait de s’opérer dans la situation de 
leur pays. C’est que l'illustre général possède précisément au plus haut de- 
gré toutes les qualités qu’à tort peut-être l’opinion publique refusait aux 
membres du cabinet tombé : l'énergie, la fermeté, la persévérance, des 
convictions profondes et inébranlables, une droiture inflexible, une loyauté 
et un patriotisme à toute épreuve, toutes les vertus politiques enfin qui 
inspirent la confiance et commandent le respect. M. de Lamarmora a su, 
du reste, s’entourer de collègues dignes de lui : M. Lanza, le ministre de 
l'intérieur; M. Petitti, le ministre de la guerre; M. Sella, qui a accepté la 
difficile mission de rétablir l’ordre dans les finances italiennes, ne sont pas 
seulement des administrateurs habiles et de hautes capacités politiques ; 
ce sont avant tout des hommes de bien, et l’estime dont ils sont environ- 
nés donne à leur parole une autorité qui n’est point dépourvue d'éloquence. 
Est-ce à dire pour cela que le cabinet italien soit irrévocablement consti- 
tué et qu'il n’y ait point encore dans la Chambre plus d'un personnage 
éminent, plus d’un brillant orateur qui, en entrant dans le ministère, pour- 
rait en accroître la solidité et en réhausser l'éclat ? Nous aimerions, par 
exemple, d'accord en cela avec l'opinion, à voir siéger aux côtés du géné- 
ral de Lamarmora des hommes comme l’ancien ministre de l’instruction 
publique, M. Matteucci, comme M. Cordova, le savant économiste, l’élé- 
gant écrivain, qui a rendu de si grands services en 1864, comme secrétaire 
général au département des finances, comine M. Ratazzi surtout, l'habile 
ministre qui n’a jusqu'ici accepté le pouvoir que dans les circonstances les 
plus difficiles, pendant la désastreuse campagne de Novare, au lendemain 
de Villafranca ou à la veille d'Aspromonte, le courageux citoyen qui n'a 
jamais reculé — les lecteurs de la Æevue le savent ! — devant « l'ingrate 
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mission de réparer les fautes d'autrui ou celles des événements, » ni hé- 
sité à faire au salut de sa patrie le sacrifice de sa popularité. M. Ratazzi, 
du reste, semble dès à présent le principal appui du cabinet italien; il 
le soutient de son influence et mettra à son service, pendant les débats 
qui vont s'ouvrir, la vigueur de sa dialectique et les ressources de son 
esprit; il lui assurera enfin, au moment du scrutin, les suffrages de ses 
nombreux amis; et, soit qu’il vienne s’asseoir à son tour sur le banc des 
ministres, soit qu’il demeure plus longtemps qu’on ne le croit confondu 
dans les rangs des autres députés, ce sera surtout à lui que M. de Lamar- 
mora et ses collègues devront, selon toute apparence, l’honneur de sortir 
victorieux de la grande lutte qui se prépare. 

Déjà, d’ailleurs, nous pouvons constater les symptômes les plus favora- 
bles, et la première séance du Parlement a été pour le gouvernement 
l'occasion d’une petite victoire, qu’il peut considérer, sans trop de pré- 
somption comme un excellent augure. Lorsque le président du conseil eut 
déposé sur le bureau de la Chambre le texte du traité du 15 septembre 
avec les protocoles qui y sont annexés et les documents diplomatiques qui 
s’y rapportent, et que le ministre de l’intérieur eut à son tour donné 
lecture du projet de loi relatif au transfert de la capitale du royaume dans 
la ville de Florence, le président de la Chambre avait communiqué à l’as- 
semblée trois demandes d'enquête sur les événements du 21 et du 22 
septembre : l’une était signée de M. Tecchio et d’un assez grand nombre 
de membres de la gauche ; la seconde était faite par sept ou huit députés 
appartenant à l’ancienne majorité ministérielle ; la troisième émanait de 
M. Conforti et de quelques membres du tiers-parti. Toutes les fractions de 
la Chambre, comme on voit, étaient d'accord pour demander au gouver- 
nement des explications sur les scènes de désordre qui avaient ensanglanté 
la capitale, et quelques députés auraient même souhaité que ce triste sujet 
füt proposé avant tout autre à l'examen de l'assemblée. MM. Mordini et 
Mellana soutenaient qu’aussi longtemps qu’on ne saurait point avec certi- 
tude sur qui devait retomber la responsabilité du sang versé, ni le pays 
ni la Chambre ne pourraient envisager avec une entière liberté d'esprit 
les importantes questions qu'on voulait soumettre à leur appréciation. 
M. Lanza déclara, au contraire, qu’en ouvrant la session par un débat irri- 
tant, et qui, en dépit des plus louables efforts, ne pouvait que trop aisé- 
ment dégénérer en récriminations et en personnalités, on s’exposait à ne 
plus aborder ensuite avec assez de calme et de dignité la grande discussion 
dont le résultat était si impatiemment attendu par l’Italie et par le monde 
entier. Il assura que le gouvernement consentait volontiers à ce que le 
Parlement ordonnât une enquête, mais il insista pour que la Chambre fit 
du transfert de la capitale le premier objet de ses délibérations, et réclama 
l'urgence pour le projet de loi qu’il venait de lire. La parole grave et con- 
vaincue, le ton ferme et conciliant du ministre de l’intérieur ont fait sur 
l'assemblée l'impression qu’on avait le droit d’en attendre. Sa proposition 
a été votée presque à l’unanimité, et lorsque ensuite M. Boggio est venu 
demander à son tour que « la commission d'enquête, dont le choix avait 
été laissé, par la Chambre, à la discrétion de son président, fût invitée à 
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procéder à ses travaux avec toute la célérité possible et à présenter pro- 
chainement son rapport, » il a dû retirer Sa motion pour éviter qu'elle fût 
-Infailliblement rejetée. Après cette séance, la Chambre s’est ajournée jus- 
qu’à nouvel ordre, afin de laisser aux coinmissions le temps d'examiner le 
projet de loi qui leur est soumis, de nommer leurs présidents et leurs rap- 
porteurs; et déjà nous apprenons que les neuf présidents qui viennent 
d’être élus sont tous favorables à la Convention du 15 septembre. Il n’est 
plus guère permis de douter que la translation de la capitale à Florence, 
— la seule question, bien entendu, qui soit soumise au Parlement italien 
— ne soit votée à une immense majorité. 

Il serait sans doute prématuré de vouloir apprécier la signification de ce 
vote, avant qu'il n’ait eu lieu, avant que les débats dont il sera nécessai- 
rement précédé nous aient révélé sa véritable portée ; on peut cependant 
affirmer, dès à présent, que tous ceux qui adopteront le projet de loi ne 
l'accepteront pas pour les mêmes motifs et n’en attendront pas les mêmes 
résultats, Les uns, et nous craignonsbien que ce ne soit le plus pelitnombre, 
voleront pour le transfert de la capitale à Florence sans arrière-pensée, 
sans restriction mentale et parce qu'ils Sont réellement convaincus que 
l’ancienne résidence des grands-ducs de Toscane est, de Loutes les cités de 
la l'Euinsule, la mieux située et la mieux faite pour devenir le siëége du 
gouvernement italien. D’autres, comme l'honorable sénateur, M. Cadorna, 
dout nous venons de lire la brochure (J{ frattato franco-ttaliano del 15 
settembre 1864), se déclareront en faveur de la proposition du gouverne- 
ment, non point parce qu'ils l’approuvent et la jugent avantageuse à l’Ita- 
lie, mais parce qu’ils la regardent comine un fait accompli, contre lequel 
il serait dangereux de protester ; parce qu'ils jugent que «rejeler main- 
tenant le traité, ce serait offenser la France, et que la France est en somme 
la seule alliée sur qui l'Italie puisse compter. » D’autres enfin, et c’est de 
beaucoup le plus grand nombre, s’imaginent que Florence est un des mille 
chemins qui peuvent les conduire à Rome ; ils se flattent que, sans violence, 
sans intrigues, et par la seule attraction de la liberté et du progrès, l'ftalie 
reconquerra peu à peu son ancienne Capitale, et ils croient que ces 
« moyens moraux » seront d'autant plus eflicaces, qu’ils s’exerceront de 
plus près. Ils se trompent sans doute, mais est-ce la peine de se tant tra- 
vailler pour les tirer d’une erreur qui leur est douce et qui ne saurait 
nuire à personne? Nous voulons sans doute que les Italiens respectent le 
traité qu'ils viennent de conclure avec nous, nous voulons qu'ils en obser- 
vent religieusement et l'esprit et la lettre, mais 1l ne faut pas non plus exa- 
gérer les obligations que ce traité leur impose. La Convention du 15 sep- 
tembre défend aux Italiens de chasser le Saint-Père de sa résidence et 
même de souffrir qu'il en soit chassé par d’autres ; elle leur défend de ve- 
nir à Rome malgré lui; mais elle ne leur interdit pas de penser qu'il vou- 
dra bien un jour les y appeler lui-mûne ; elle leur permet de concevoir 
toutes les espérances, de se bercer de toutes les illusions ; et si par hasard 
celte hypothèse, que nous regardons comme invraisemblable, et qui paraît 
d'autant plus insensée, qu'on esl plus sincèrement dévoué aux intérèts 
temporels des papes, venait prochainement à se réaliser, s’il se rencontruit 
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un souverain Pontife qui, las des soucis et de la responsabilité qu’entraîne 
après lui l’exercice du pouvoir, voulût partager avec le roi d'Italie le 
fardeau de l’autorité et l'invitàt à venir siéger, soit à ses côtés, soit, si l’on 
aime mieux, à ses pieds, dans le palais du Vatican, la France aurait-elle le 
droit de trouver mauvais que Victor-Emmanuel ou ses hériliers ajoutas- 
sent à tous les titres ir partibus que le moyen àge leur a légués, ceux de 
lieutenants ou de vicaires du Saint-Siége? Ce qu'il y a de certain, c’est que, 
si elle croyait devoir élever quelques réclamations, ce ne serait pas sur la 
Convention du 45 septembre qu'elle pourrait les appuyer. 

Qui sait, du reste, si, d'ici à ce que soit écoulé le terme fixé pour le 
départ de nos troupes, les Italiens n’auront pas d'eux-mêmes volontairement 
renoncé à transférer le siége de leur gouvernement dans la ville des Cé- 
sars? Qui sait si ce cri de « Rome capitale! » qui passionne en ce moment 
leurs esprits parce qu’il réunit en une seule devise les glorieux svuvenirs 
du passé et les ardentes aspirations de l'avenir, ne perdra pas à leurs yeux 
un peu de son prestige quand, l'unité nationale une fois accomplie et con- 
solidte, la Péninsule délivrée de l'occupation étrangère, ils examineront 
avec plus de sang-froid si l'antique résidence des papes est bien le séjour 
qui convient à un monarque moderne, et si la bourgeoise majesté d’un roi 
constitutionnel peut, sans trop de péril pour elle-même, aller s’asscoir sur 
le trône de Grégoire VII et de Léon X? L'Italie d’ailleurs — et c’est une 
remarque qui a été faite avant nous par M. le marquis d'Azeglio, dans un 
livre qu’on croirait écrit d'hier, lant il est encore plein de vérité et d’à-pro- 
pos — l'Italie, par sa configuration géographique aussi bien que par sa 
constitution historique, est bien moins destinée à faire converger toutes ses 
forces matérielles et intellectuelles vers un centre unique; qu'à répandre son 
activité d'une façon à peu près égale dans des directions diverses ; elle est 
bien moins faite, en un mot, pour avoir une seule grande capitale comme 
Paris ou comme Londres, que pour renfermer dans son sein plusieurs villes 
également riches, également florissantes, ét méritant également, quoique 
à des titres divers, d'obtenir le premier rang. L'Italie ne saurait avoir de 
capitale précisément parce qu’elle en a un trep grand nombre, parce qu’elle 
en possède autant que l'esprit humain a d’aptitudes différentes, autant que 
l'àäme humaine a de facultés ou de besoins. Rome est la capitale de la reli- 
gion, Florence celle de la littérature et des arts, Turin celle de la politique 
el de l’art militaire, Bologne celle de lérudition, Milan, Naples, Gênes celles 
de l'industrie et du commerce; toutes ces capitales peuvent subsister 
à côté l’une de l’autre sans se nuire ni se porter ombrage; et il importe 
assez peu que ce soit l’une ou l’autre d’entre elles qui devienne le siége du 
gouvernement. Croit-on que Milan se soit beaucoup appauvri depuis qu’il a 
cessé d’être résidence d’un archiduc autrichien? S’imagine-t-on que Flo- 
rence ait été ruinée le jour où elle a vu s'éloigner son grand-duc? Et Turin 
va-t-il devenir un désert parce que la cour le quitte et que le Parlement ne 
s’y réunira plus ? Nous avons la confiance, au contraire, que, grâce aux qua- 
lités solides de sa population, la vieille cité piémontaise continuera à fleu- 
rir et à prospérer, et que, bien des années après que le si‘ge du gouverne- 
ment aura été transféré à Florence ou aileurs, elle continuera à être le 
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principal centre du développement matériel et moral de la Péninsule, de 
mème que, pendant longtemps encore, ce sera le Piémont qui fournira au 
reste de l'Italie ses adininistrateurs les plus intègres et ses soldats les plus 
vaillants. 

La translation de la capitale va imposer de nouvelles charges aux finances 
déjà si obérées de l'Italie. Mais il est permis d'espérer que M. Sella saura . 
mieux que les ministres qui l’ont précédé veiller aux intérêts du trésor, et 
qu’on ne verra pas Sous son administration, comme sous celle de ses de- 
vanciers, le produit des douanes baisser d'année en année. C’est ainsi que, 
après avoir rapporté à l'Etat en 1859 plus de 79 millions de lires, elles n’ont 
plus rendu en 1860 que 75 millions, que 62 millions en 18614 et 58 millions 
en 1862. On attribue généralement cette diminution d’un revenu qui, dans 
tous les autres Etats de l'Europe, n’a presque jamais cessé de suivre une 
marche ascensionnelle, au brigandage et à la contrebande, à l’impéritie 
ou à la corruption des employés subalternes et à l'imperfection des rè- 
glements. Ce sont là des vices que M. Sella connaît depuis longtemps et 
qu’il combattra sans doute avec autant d’habileté que d’énergie. Mais en 
attendant qu’il réussisse à augmenter les recettes du Trésor, il a déjà 
songé à diminuer les dépenses de l'Etat. Le budget de la guerre étant le 
seul sur lequel il soit possible d’opérer des réductions sérieuses, il s’est 
concerté avec le général Petitti, et un grand nombre de soldats ont élé 
renvoyés dans leurs foyers. Ce n’est pas précisément un désarmement ; 
les cadres subsistent, et si un péril inattendu menaçait la patrie, les sol- 
dois en congé auraient en quelques jours rejoint leurs drapeaux, et l'Italie 
aurait de nouveau à opposer à ses ennemis une armée de 300,000 hom- 
mes. M. Sella pourra donc réaliser des économies considérables sans 
mettre le moins du monde en danger la sécurité de l’Etat. L’Autriche, du 
reste, a déjà donné l'exemple et ramené la première son armée au pied 
de paix ; et ce n’est peut-être pas un des faits les moins curieux de notre 
époque, que cette redoutable Convention du 45 septembre, qui avait 
d’abord semblé grosse de complications et de menaces, ait abouti presque 
immédiatement à une réduction de l’effectif militaire chez les deux nations 
qui devaient les premières en venir aux mains. On considère également 
comme un symptôme pacifique et comme présage d’un rapprochement 
entre la France et l'Autriche le changement ministériel qui vient d’avoir 
lieu dans ce dernier pays. Nous ne connaissons pas encore assez le nou- 
veau ministre des affaires étrangères, M. Mensdorff-Pouilly, ni le pro- 
gramme qu'il a dû nécessairement soumettre à son souverain, pour appré- 
cier dès à présent quelles seront pour la situation politique de l’Europe 
les conséquences de son arrivée au pouvoir. En revanche, il ne nous est 
point trop difficile de signaler les principales causes qui ont dû déterminer 
la chute de son prédécesseur. Depuis le jour où il est entré aux affaires 
jusqu’au moment où il en est sorti, M. de Rechberg n’a fait en quelque 
sorte qu'essuyer des échecs. Après avoir annoncé bruyamment une ré- 
forme fédérale qui devait combler les espérances du parti de la Grande- 
Allemagne, et conduit son souverain à Francfort avec autant de pompe 
que si les sept électeurs l’y eussent attendu pour le proclamer roi des Ro- 
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mains, non-seulement il n'a point réussi à modifier Ja constitution de la 
Confédération de manière à assurer la prépondérance de l’Autriche, mais 
il a laissé la Prusse étendre son influence'sur les Etats qui avaient su jus- 
qu'à présent s’y soustraire et faire un pas décisif vers l’hégemonie à 
laquelle elle aspire. M. de Rechberg n’a pas mieux su faire prévaloir sa 
politique dans la question danoise : défenseur du traité de Londres et 
partisan de l’union personnelle, il a affranchi les duchés à contre-cœur et 
comme malgré lui, en imposant à l’Autriche des sacrifices d'hommes et 
d'argent dont elle ne sera peut-être jamais payée. On espérait du moins 
qu'il prendrait sa revanche sur le terrain commercial, et qu’en dédom- 
magement de toutes les complaisances qu'il avait eues pour M. de Bis- 
mark, il obtiendrait de lui quelques concessions dans la question du traité 
franco-prussien. Il n’en a rien été pourtant, et, au moment où la rupture 
des conférences de Prague venait révéler à l'Autriche ce qu’elle pouvait 
attendre de l'amitié de la Prusse, le traité du 45 septembre lui apprenait 
que la France et l'Italie, plus étroitement unies que jamais, entendatent 
régler sans elle une question à laquelle elle se croit particulièrement in- 
téressée. C’en était trop pour l’amour-propre autrichien, et M. de Rech- 
berg a dù donner sa démission ; mais en se retirant, il s’est réservé l’hon- 
neur d’apposer son nom au bas du trailé de paix qui se négocie depuis si 
longtemps à Vienne et dont la signature doit définitivement avoir lieu 
aujourd’hui. 

La publication de cet important document prouvera aux nombreux amis 
du Danemark que les puissances allemandes ont été beaucoup plus modé- 
rées que ne le sont ordinairement les vainqueurs, et que le cabinet de 
Copenhague, à force d’adresse et de ténacité, a su obtenir d’elles des con- 
ditions plus avantageuses qu'on ne l'aurait supposé. Il a réussi, par exem- 
ple, à faire attribuer aux duchés une part proportionnelle de sa dette 
nationale, sans pour cela les admettre à partager avec lui l'actif de la mo- 
narchie danoise. C'est pour le Schleswig-Holstein une perte d’environ 
20 millions de francs. Gràce à la manière peu équitable dont il a de tout 
temps réparti les dépenses communes du royaume entre les diverses pro- 
vinces qui le composaient, il a réussi encore à frustrer les duchés d’une 
autre somme de 26 millions. Enfin, il a repoussé les prétentions si légi- 
times que ceux-ci élevaient sur une partie du matériel de la flotte et de 
l’armée, et les grandes puissances allemandes lui ont donné aussi sur ce 
point gain de cause. Réduites à payer les frais de la guerre et obligées de 
servir les intérêts d’une dette relativement considérable, les populations 
du Schleswig-Holstein auront chèrernent acheté leur indépendance, et les 
hommes d’Etat qui seront appelés à administrer leurs finances devront 
s'imposer pendant longtemps encore la plus rigoureuse économie. Le Da- 
nemark a eu également assez d’habileté pour arracher aux duchés une 
portion de territoire qui, au double point de vue du droit historique et du 
principe des nationalités, aurait dû leur être laissée ; nous voulons parler 
de la partie orientale du bailliage de Hadersleben, qui est exclusivement 
habitée par des Allemands. Sur ce point donc, la Kœænigsau cessera de 
séparer le Schleswig du Jutland, et les Danois conserveront, en deçà de 
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cette rivière, une belle presqu’ile richement boisée et aussi importante 
par ses revenus que par sa position stratégique. Convenablement fortiliée, 
elle deviendra aisément un second Düppel et protégera eflicacement l’île 
de f'ionie contre toute attaque venue du continent. La possession d: cette 
presqu'île par les Danois constitue un danger pour les duchés, en même 
temps qu’elle leur impose de nouveaux sacrifices financiers; car ils peu- 
vent d'autant moins se dispenser d'élever à leur tour des fortifications du 
côté opposé que les journaux officieux de Copenhague affectent de consi- 
dérer la paix de Vienne comme une trève et menacent de reconquérir le 
Schleswig à la première occasion favorable. On voit que Ja Prusse et l’Au- 
triche ont poussé fort loin leur condescendance pour les puissances pro- 
tectrices du Danemark, et l’on ne sera pas étonné si les populations du 
Schleswig-Holstein témoignent quelque mécontentement quand elles ap- 
prendront les conditions auxquelles s'est effectuée leur délivrance. Elles 
peuvent, du moins, espérer qu'on ne leur imposera pas le souverain 
qu'elles repoussent : le duc d'Oldenbourg paraît avoir renoncé à faire va- 
loir ses prétentions, et la question de succession serait probablement déjà 
tranchée si les cabinets de Vienne et de Berlin avaient pu s'entendre, sur 
les formalités préalables. Les journaux officieux prussiens voudraient que 
les droits des prétendants fussent examinés d'abord par une cour de jus- 
tice, sans que cependant Ja sentence de ce tribunal fût obligaloire pour 
les grandes puissances. L’Autriche voudrait au contraire que les candidats 
fissent juger leurs prétentions par des arbitres de leur choix, dont la déci- 
sion serait ensuite soumise à la Confédération germanique. Il nous semble, 
quant à nous, que ce qu'il y aurait à la fois de plus simple, de plus ra- 
tionnel et de plus juste, serait de soumettre la question d’hérédilé aux 
élats généraux du Schleswig-Holstein, sanf à faire ensuite ratifier leur 
vote par la Diète germanique et par la Prusse et l'Autriche. Ce serail le 
seul moyen de faire une juste part aux légitimes aspirations des peuples 
sans frustrer les grandes puissances de l'influence à laquelle elles ont le 
droit de prétendre. 

Les nouvelles d'Amérique sont plus obscures et plus confuses qu'elles 
ne l'avaient été depuis longtemps. Il paraît certain que le général Hood a 
traversé la Chaltahoocha avec des forces considérables, et livré bataille au 
général Sherman à Kenesaw-Mountain; mais le résultat de cet engagement 
n’est qu'imparfaitement connu, et l’on sait seulement que les fédéraux ont 
évacué Atlanta pour reprendre les positions qu'ils occupaient avant la prise 
de cette ville. Devant Richmond, Buller s’est fait rudement maltraiter, le 
7 de ce mois, sur la rive gauche du James-River, à New-Market, où ses 
lignes ont été rompues, et où il à perdu, de son aveu, un millier d'hommes 
et des canons. Dans la Shenandoah, Sheridan, dont l'inaction commencait 
à causer à Washington d’assez vives inquiétudes, paraît avoir remporté 
sur Longstreet un avantage considérable; mais cette nouvelle, qui nous 
arrive à l'instant de New-York, doit être accueillie avec d'autant plus de 
réserve que, depuis quelque temps, les généraux de l'Union semblent 
avoir reçu pour mot d'ordre de transformer toutes leurs défaites en vic- 
toires. L'or, qui avait sensiblement baissé après les derniers succès dés 
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fédéraux, commence à remonter encore plus rapidement ; et, pour la 
dixième fois peut-être depuis que les hostilités ont éclaté, on prétend avoir 
découvert une conspiration qui avait pour but de séparer de l’Union les 
Etats de l'Ouest. De pareils bruits prouvent seulement combien on est las 
de la guerre et de la politique du cabinet de Washington ; combien il y a 
de gens, même dans les Etats jusqu'ici restés fidèles, qui seraient dis- 
posés à recourir aux partis les plus extrêmes plutôt que de rester davan- 
tage soumis à un gouvernement qui les ruine. La paix compte des par- 
tisans non-seulement parmi les démocrates, mais dans les rangs des 
républicains, mais dans l'entourage immédiat de M. Lincoln. Un in- 
domptable orgueil s'oppose à ce que leurs conseils soient écoutés; on 
veut à tout prix vaincre la résistance des rebelles ; on veut les contraindre 
à faire leur soumission, on veut les écraser, quand même il faudrait, pour 
cela, couvrir l'Amérique de cadavres et de ruines, quand cette lutte ex- 
terminatrice devrait se prolonger encore pendant vingt ans. 

Si triste pourtant que soit un pareil spectacle, nous ne saurions Leau- 
coup nous en étonner, quand nous voyons depuis si longtemps deux puis- 
sances européennes s’épuiser, aussi bien que le gouvernement de Was- 
hington, en cruels et stériles efforis pour maintenir leur domination, en 
dépit de toutes les considérations d'humanité, de justice, d'intérêt même 
sagement entendu qui devraient les déterminer à y renoncer, L’Autriche 
comprendra-t-elle un jour qu’aussi longtemps qu’elle s'obstinera à garder 
le quadrilatère avec cent mille soldats , il lui sera également impossible 
de rétablir l'ordre dans ses finances et de reprendre en Allemagne le rang 
qui lui appartient? La Russie commence-t-elle enfin à s’apercevoir que 
l'affranchissement des Polonais importe à sa propre grandeur, et que, tant 
qu'elle s’opinitrera à les retenir malgré eux sous son joug, elle ne pourra 
ni poursuivre tranquillement l’œuvre de ses réformes intérieures, ni s'as- 
surer en Occident des alliés sympathiques et fidèles, ni conquérir en 
Orient la vaste et légitime influence à laquelle elle aspire ? Nous n’osons 
guère nous en flatter quoique, depuis quelque temps, lopinion publique 
se soit prononcée sur la question polonaise et sur la question vénitienne 
avec une unanimilé et une énergie qui auront peut-être fait réfléchir les 
cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg. Nous constalions, il y a quinze 
jours, que ce n’était plus seulement la presse anglaise et française qui 
engageait les Autrichiens à évacuer la Vénétie, et qu’un certain nombre 
de journaux allemands commençaient à leur donner ce douloureux mais 
salutaire conseil; aujourd’hui, ce sont des écrivains dévoués à la Russie, 
des Russes même peut-être qui recommandent au gouvernement russe un 
sacrifice analogue et le supplient , au nom de ses intérêts les plus chers, 
« de laisser enfin la Pologne aux Polonais. » Ils Jui montrent que l’insur- 
reclion qu'il croit avoir définitivement étouffée n’est que provisoirement 
comprimée, et que les mesures mêmes qui lui ont semblé le mieux faites 
pour anéantir la nationalité polonaise auront tôt ou tard pour effet d’en 
assurer la résurrection et le triomphe. Ils lui font voir, par exemple, 
qu'en émancipant les paysans polonais et en leur distribuant des terres, 
il n’a affaibli momentanément ses ennemis que pour les rendre dans l’ave 
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pir plus nombreux et plus forts ; que les paysans émancipés et devenus 
propriétaires ne tarderont pas à éprouver ces sentinents de dignilé et 
d'orgueil national qu'ils avaient si complétement ignorés tant qu'ils 
étaient restés dans la misère et l'oppression, et que, bien loin de se croire 
obligés à la reconnaissance envers les Russes, ils ne se sentiront pas 
plutôt libres qu'ils se sentiront Polonais. Ils prédisent que les fils de ces 
paysans, instruils au commerce ou à l’industrie dans des écoles où ils 
apprendront avant toute autre autre science la haine de létranger, for- 
mis aux carricres libérales par l'étude d’une littérature qui ne respire de- 
puis la prenuère jusqu’à la dernière page que l’amour de l’indépendance, 
constitueront bientôt une de ces fières et patriotiques bourgroisies qui 
font la force d’un pays, et, ce qui avait jusqu'ici manqué à la Pologne, un 
actif et mtelligent ters-état qui cimentera l'union des diverses classes et 
les ralliera au jour du péril contre l'ennemi commun ; de sorte qu’au jour 
de la prochaine insurrection — qu'en Russie, comme dans le reste de 
l'Europe, on considère comme inévitable — le gouvernement moscovite 
n'aura plus seulement à lutter contre une héroïque poignée de nobles, 
mais contre la nation tout entière. Que les czars ne s’obstinent donc pas 
davantage à soumettre les Polonais à leur domination! Qu'ils renoncent 
surtout à l'espérance d’unir et de méler deux nations qui, malgré leur 
communauté d’origine, sont faites pour vivre distinctes el imdépendantes 
l'une de l’autre ; car, si jamais cette fusion pouvait s’accomplir, elle ne 
S’opérerait qu'aux dépens de la nationalité mème qu'ils veulent faire pré- 
valoir, et la Moscovie deviendrait polonaise avant que la Pologne devint 
moscovite. Le caractère russe, en effet — c’est un des écrivains dévoués 
à la Russie dont nous parlions lout à l'heure qui nous laflirme—est bien 
moins énergique, bien moins entreprenant et bien moins propre à la do- 
mination que le caractère polonais, bien moins capable enfin de s’assi- 
miler et d absorber une autre nationalité; et ce qui le prouve, toujours 
Suivant le même auteur, «c'est que, si demain la Pologne venait à être 
rendue à elle-même, les traces de l'occupation russe disparaitraient 
comme par enchantement avec le dernier soldat qui quitterait Varsovie ; 
le cachet du génie russe ne se trouverait nulle part, ni dans les mœurs, ni 
dans les lois, ni dans la langue, ni dans les monuments de la Pologne ; 
tandis que la civilisation moscovite porte encore aujourd’hui les marques 
de la domination que les Polonais ont exercée sur la Russie à la fin du 
XVI siècle, et que l'esprit, les mœurs et la langue de la sociélé russe con- 
servent depuis près de trois cents ans et conserveront probablement tou- 
jours l’ineffaçable empreinte du génie polonais !. » L’hommage ainsi rendu 
à l’indomptable vitalité de la nationalité polonaise par un écrivain qui 
avoue hautement ses sympathies pour la Russie, nous à paru d'autant plus 
précicux que les plus fidèles amis de la Pologne s’abandonnent en ce mo- 
ment au plus profond découragement, et que ceux mêmes qui avaient cru 
jusqu'ici le plus fermement à la résurrection de cette malheureuse nation 
conunmencent à douter et à désespérer. Ajoutons que les sages conseils que 


‘ L'Europe en 1864, Lettres politiques. Paris, Dentu. 1864. 
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l’auteur de l’Europe en 1864 adresse au gouvernement russe, emprun- 
tent aux circonstances actuelles un particulier à-propos ; il nous paraît 
impossible que le voyage du czar en France, et son entrevue à Nice avec 
l’empereur Napoléon III, n’ait pas tôt ou tard quelque influence bienfai-- 
sante sur le sort des Polonais. ALEXANDRE PET. 


LA CONVENTION DU 15 SEPTEMBRE 


Nous croyons devoir, en raison de son importance, des vues élevées 
qu’elle expose et de leur parfaite conformité avec les nôtres, citer les pas- 
sages les plus saillants d’une brochure intitulée : a Convention du 15 sep- 
tembre 1864 ‘, qui a eu du retentissement dans ces derniers jours. 


« L'acte qui, par la grandeur de ses résultats, prendra la première place 
dans la méditation des pouvoirs politiques à la prochaine session, ce sera 
évidemment la Convention conclue, le 45 septembre dernier, entre la 
France et le royaume d'Italie. 

» En effet, avoir amené, par la seule force du temps et de la réflexion, 
le royaume d'Italie, d’abord à prendre spontanément l’engagement de fixer 
à Florence, dans un délai de six mois, son siége et sa capitale; ensuite, 
non-seulement à s’interdire lui-même toute attaque contre l'Etat pontifical, 
mais à le protéger, au besoin, par la force, contre toute agression venue 
du dehors ; enfin, à reconnaître au Saint-Père le droit éminemment sou- 
verain de confier la sécurité intérieure de son territoire à une armée com- 
posée à sa convenance ; — c'est là, on en conviendra, un résultat consi- 
dérable, surtout si l’on se rappelle le peu de temps qui nous sépare de 
l'époque où le Parlement italien revendiquait Rome par un vote solennel, 
et de l'époque, plus récente encore, où le général Durando, ministre des 
affaires étrangères, dans une dépêche célèbre, demandait à la France d’en 
retirer ses troupes. 

» Quel est le but que, sans parler de temps plus anciens, la France n’a 
cessé de poursuivre depuis le 40 décembre 1848, dans sa politique à 
l'égard du Saint-Siége? Ce but, tout le monde le connaît; c’est d'assurer 
à la Papauté l'indépendance qui lui est nécessaire pour exercer, dans 
toute leur dignité et dans toute leur eflicacité les pouvoirs spirituels dont 
elle est investie. 

» C’est la liberté, l'indépendance nécessaires de la Papauté que la 
France, comme la première puissance catholique, n’a cessé d’avoir en vue, 
soit lorsqu'elle envoyait une armée à Rome, pour l’arracher à la démago- 


* La Convention du 15 septembre 1864, brochure anonyme, Paris, Ed. Dentu, éditeur. 


828 REVUE CONTEMPORAINE. 


gic cosmopolite, soit lorsqu'elle y maintient des troupes, pour y défendre 
le pouvoir du Saint-Père contre toute agression. Mais si, en 1849 et de- 
puis lors, le gouvernement français n’a cessé de croire que l'autorité 
temporelle de la Papauté est nécessaire, il n’a pas cessé de croire non 
plus que cette autorité devait chercher et pouvait trouver, soit en elle- 
méme, soit dans l'Italie ramenée à l'intelligence de ses vrais et grands in- 
térêts, ses éléments de force et de durée; et la protection extérieure et 
armée du Saint-Siége n'a été, à ses yeux, et ne saurait être aux veux de 
personne, qu’une mesure exceptionnelle et temporaire, nécessitée par 
l'agitation des esprits en Europe. 

» La petite enclave de Rome et du patrimoine de Saint-Pierre n’altère 
pas la grande et sérieuse unité militaire, maritime et politique de l’Italie, 
et lui donne au contraire l’avantage de conserver dans son sein cette Pa- 
paulé, centre de 200 millions de catholiques. 

» L'Italie s’est donc laissé entraîner au delà de ses vrais intérêts, lors- 
que, après avoir écouté les conseils de la dignité nationale, qui lui suggé- 
raient la conquête de son indépendance et de son unité, elle a écouté 
encore les conseils de la démagogie européenne, qui l'ont poussée au 
renversement de la Papauté. 

» ….. Si la longue pression exercée par l'Autriche sur l'Italie avait ha- 
bitué le gouvernement romain à tenir peu de compte de l'opinion publi- 
que, la nature élective de ce gouvernement le rend accessible à tous les 
progrès sérieux; et dès que le gouvernement italien fera preuve envers 
la papaulé d'une déférence réelle et sincère, il serait dificile de com- 
prendre comment celle-ci ne rendrait pas à l'Italie confiance pour con- 
fiance et affection pour affection. 

» Les moifs qui ont déterminé la France à signer l'acte du 45 scp- 
tembre sont donc bien naturels et bien simples : les engagements précis et 
formels spontanément pris par le royaume d'ltalie assurent cette indé- 
pendance temporelle du Saint-Siége, et rendent possible cette union de la 
papauté et des peuples italiens, que la politique française n’a cessé de 
poursuivre. 

»... Pour tout dire, en un not, pour que la France exécute ses enga- 
gements, il faudra que le royaume d'ilalie ait tenu complétement les 
Sins. 

»….. Lorsqu'on à ÉLé deux à faire un traité, on n’a pas le droit de l'in- 
terpréler à soi tout seul ; et si l’on pouvait être nuageux à Turin, on serait 
clair à Paris. 

» Le gouvernement français peut admettre, de la part du gouvernement 
italien envers Rome, des aspirations sentimentales ou des espérances pla- 
toniques; mais, ne voulant abuser ni l'Italie, ni l'Europe, ni lui-même, il 
n’a signé la Convention que lorsqu'il y a vu la consécration de sa politique 
au delà des Alpes, c'est-à-dire l'indépendance du Saint-Siége garantie par 
Jes Italiens eux-mêmes, et lorsque, en choisissant Florence pour capitale, 
on a formellement renoncé soit à prendre Rome par force, en y entrant 
soi-même ou en y laissant entrer ses amis ; soit à la prendre par ruse, en 
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se la faisant offrir et livrer par des compères déguisés en peuple romain. 

» Le royaume d'Italie avait des raisons bien manifestes et bien impé- 
rieuses d'opérer cette rupture. 

» Il fallait d’abord faire disparaître entre l'Italie et la France cette 
pierre d'achoppement de la question romaine, obstacle éternel, immuable 
à l’union intime des deux pays. Le temps, la réflexion, l'expérience ont 
fini par bien démontrer à Turin que le gouvernement de l'Empereur ne 
céderait jamais sur l’indépendance du Saint-Siége, objet constant de sa 
politique au delà des Alpes. 

» Le prince qui a fait l'expédition de 1849 pour enlever Rome à Mazzini 
et aux déma:zogues italiens, ne peut pas raisonnablement la leur rendre. 
Le souverain qui, dans des lettres mémorables adressées au Saint-Père et à 
ses propres ministres, a donné à l’Europe et au monde sa parole pour gage 
du maintien et de la sécurité de l’Etat de l’Eglise, ne peut pas perdre l’au- 
torité et le respect attachés à une telle caution. 

» D'un autre côté, les sentiments personnels de l'Empereur, son carac- 
ère, ses engagements, ses actes, sa haute intelligence des éléments mo- 
raux de la société et de leur rôle dans le gouvernement des peuples, ne 
J’auraient pas engagé irrévocablement dans la cause de l'indépendance de 
la papauté, qu’il y aurait été rattaché par les traditions et par le vœu de la 
France. 

» Le royaume d'Italie existe, cela est vrai, et le fait accompli aura tou- 
jours une grande valeur dans les affaires de ce monde ; mais une commo- 
tion européenne, une dissidence trop prolongée avec la France sur une 
question aussi capitale que le maintien de l'Etat pontifical, risqueraient 
peut-être de l’ébranler. Tout est fait, mais tout est provisoire ; la recon- 
naissance n'implique pas la garantie. 

» Avoir montré les motifs considérables et manifestes qui ont déterminé 
le gouvernement italien à proposer et à conclure le traité du 45 septembre, 
c’est avoir prouvé jusqu’à l'évidence qu'il mettra à son exécution la plus 
complète loyauté. En effet, exécuté déloyalement, ou, ce qui revient au 
. même, inexécuté de fait, le traité tombe à l'instant même, et, avec lui, 
tombent tous ses avantages ; sans compter qu'après avoir provoqué le 
mécontentement de la démagogie pour l'avoir signé, on provoquerait le 
mécontentement de la France pour l'avoir violé. Or ce pourrait être, pour 
l'Italie, une chose grave, après quatre ans de bons offices, que le mécon- 
tentement de la France, compliqué d'un outrage solennel, 

» Assurément, la France croit à la loyauté du gouvernement italien, 
puisqu'elle a accepté ses engagements ; mais sans mettre en doute sa 
volonté d’y rester fidèle, elle a pu prévoir les difficultés que, dans un pays 
encore ému et en travail de son organisation défini!ive, les partis hostiles 
pourraient apporter à leur ponctuelle exécution. C'est pour donner à 
l'Italie le temps de s’affermir dans des résolutions nouvelles et de s° rap- 
procher du Saint-Siége, que la France a stipulé le délai de deux années 
pour l’entière évacuation de Rome. 

» C’est encore et surtout pour donner à la Papauté le temps de cher- 
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cher, de mürir et d'organiser, sans surprise, sans précipitation, les 
movens qu’elle lui a réservés, dans la Convention, en vue de pourvoir à 
sa sécurité intérieure. C’est à l’ombre du drapeau français que s'organi- 
sera l’armée nouvelle, petite, mais suffisante pour maintenir l’ordre, et 
composée des éléments que le Saint-Père aura jugés les mieux appropriés 
à sa situation. Ceux qui savent, pour avoir habité l'Italie, que les popula- 
tions des villages en masse, et la population de Rome en immense majo- 
rité sont, au fond, dévoués à la Papauté et à son paternel empire, savent 
aussi que le problème de la sécurité de Rome se réduit à surveiller et à 
contenir un certain nombre de brouillons comme toutes les grandes villes 
en possèdent. 

» Ainsi donc se résoudra, à l'honneur de la France et de son gouverne- 
ment, cette délicate et difficile question de Rome, qui entretenait dans 
l'esprit des catholiques de si légitimes préoccupations ; et nous savons 
assez quelle est la sagesse du Saint-Père, pour être persuadés que son 
gouvernement ne donnera aux esprits exaltés aucun des prétextes qu'ils 
__ne manqueront pas de chercher pour mettre obstacle à l’heureuse et pro- 
chaine réconciliation de la Papauté et de l'Italie. » 


Chaque mot de cette brochure est bon à méditer. Nous nous propo- 
sons d'y revenir dans une prochaine étude, où nous aurons, à défaut 
d'autre mérite, celui de dire la vérité sur les faits qui ont accompagné 
et suivi la convention du 45 septembre. Il semble qu’une conspiration 
du silence ait jusqu'ici enseveli dans l’ombre quelques-uns des plus impor- 
tants détails. Si des ménagements sont toujours dus aux hommes publics, 
surtout quand ils ne sont plus au pouvoir, il importe aussi, pour ne pas 
laisser l'opinion s'égarer, de montrer avec exactitude comment les évé- 
nements se sont accomplis et quelles secrètes pensées ont pu favoriser 
leur développement. à DE CATONÉE: 


ALPHONSE DE CALONNE. 
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Bulletin eritique. 


Entretiens sur la Morale évangélique, par l’abbé 
H. BARBIER. premier aumônier du lycée Louis- 
le-Grand, 1 vol. in-12. Paris, Appert. 1864. 


L'abbé Barbier, bien qu'il y fût préparé par ses 
instincts, son éducation et ses études, n'entra que 
tard dans les ordres. Se sentant attiré vers les 
sujets de morale et de religion il débuta dans les 
lettres par la publication de la Bibliothèque de 
l'Enfance chrétienne. Cet ouvrage, qui recut le 
meilleur accueil, fait goûter les principes les plus 
salutaires à l’aide de révits vifs et attachants. 
Bientôt parut une étude beaucoup plus considé- 
rable sous le titre de Biographies du Clergé con- 
temporain, dont le style ferme et original fut 
justement remarqué. Ces travaux mirent l’auteur 
en rapport avec un grand nombre d'ouvriers typo- 
graphes, dont il devint l'ami et le père, et sur 
lesquels il exerça une très heureuse influence. 
Entin, cédant aux instances de ses nombreux amis, 

“M. Barbier se fitordonner prétre. et presque aussi- 
Lot il fut nommé aumônier du lycée Louis-le-Grand, 
par l'archeveque de Paris. Mer Sibour. il remplit 
ces fonctions pendant quatorze ans, et les témoi- 
gnages unanimes de regrets qui se produisirent à 
sa mort, dans les premiers mois de cette année, 
montrent assez quelle affection profonde il avait 
su inspirer aulour de lui parmi les maitres et leg 
élèves. 

Une main amie a recueilli, avec un soin pieux, 
les papiers laissés par l'abbé Barbier et nous livre 
aujourd'hui, sous le titre d'Eutretiens sur la 
Morale évangélique, les prédications que le pas- 
teur adressait à son jeune auditoire. Dans ces 
courtes et vives allocutions, on ne surprend aucun 


relle, ne fait que mieux ressortir l'élévation des 
idées et la force du sentiment. Le maître dévoué 
qui les adressait à cette jeunesse attentive était 
profondément pénétré de la grandeur de sa mis- 
sion; il sentait qu'il avait charge d'âmes, et le 
livre lui-même a gardé une grande partie de l'é- 
motion qui animait sa parole entralnante. E. 3. 


Histotre des Synodes nationaux des Eglises ré- 
formées de France, par G. DE FÉLICE, in-12. 
Paris, Grassart. 


Un beau livre, animé d'un grand espritreligicux, 
plein de cette ardeur loyale, qui est le caractère et 
le privilége des convictions sincères et des cons- 
ciences droites. On est heureux de suivre avec ce 
guide inspiré la sévère histoire du protestantisme, 
étudiée dans ses formes organiques et sa vie inté- 
rieure depuis l'an 1591 jusqu’à nos jours, et certai- 
nement cette œuvre comble, en le signalant, un 
vide dans notre grande histoire moderne. {1 fau- 
drait ne pas se rendre compte de l'importance des 
idées dans la progression des événements, pour 
n'être pas reconnaissantenvers M. de Félice du beau 
travail si clair, si lumineux qu’il vient offrir à la 
meditation de tous ceux qu'intéresse le grand mou- 
vement intellectuel qui commence au X Vie siecle. 

« Moins de mots que de choses, s'il se peut. Je 
m'adresse à des hommes intelligents ; ils liront 
entre les lignes et suppléeront a ce qui manque. 
J'attends d'eux tout ce que je me suis effurcé d'y 
mettre : sincérité, impartialité, et le cœur ouvert à 
ce qui intéresse le bien commun des Eglises. » 
M. de Félice trace ainsi son programme, et, fidèle- 
ment, éloquemment, il le réalise ; il fait assister le 
lecteur à tous ces synodes qui s’assemblent à côté 
des bûchers, des potences, des massacres, des 
guerres civiles, et qui sont la voix austère, pure, 
héroïque de la foi au milieu des clameurs furieuses 


apprèt, aucune recherché ; la forme simple, natu- ] de la batailie. 11 termine en sollicitant le rétablis- 
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sement des synodes généraux, et jamais cause ne 
fut mieux présentée, plus habilement défendue. 
A. GRESSE. 


Le Probleme de la Vie, par Jacques LEGRAND, 
in-12. Paris, Dentu. 


Ce volume a un sous-titre : Recherche des bases 
d'une philosophie pratique, et il se trouve ainsi 
divisé en deux parties distinctes, l’une morale, et 
l'autre métaphysique. Lorsqu'il étudie ce qu'il ap- 
pelle « la matière de la vie, » l'auteur ne sort point 
des vérités admises, universellement reconnues: 
ses principes sont sains, ses vues honnêtes, ses 
préceptes excellents, et s'il n'y a là rien de nou 
veau, il n'y a du moins rien qui soulève d’ob- 
jections. 

Il n'en est pas de même du Problème de la 
Vie, que l'auteur circonscrit, enferme dans les 
limites mêmes de notre existence; la morale doit 
trouver là toute sa sanction; tout commence à la 
naissance, tout finit à la mort. M. Jacques Legrand 
cherche des arguments contre l'immortalité de 
l'âme; il lui eût eté plus facile encore de se faire 
le champion de cette idée, et il aurait eu pour com- 
plice dans son argumentation, précisément cette 
conscience humaine, qui applaudit à l'autre partie 
de son livre, et se révolte contre celle-ci. 

A. GRESSE. 


Antiquité des Races humaïnes, par G. RODIER, 
% édit., 1 vol. in-8. Paris, Amyot. 


Parmi les questions qui, dans ce moment, ontle 
privilége de provoquer et de passionner l’atten- 
tion, il faut placer au premier rang la recherche 
des origines de l'humanité. On sait avec quelle 
ardeur sont poursuivies les études géologiques; 
les couches de terrain révèlent l’âge de la terre à 
la science. Cependant ces découvertes ne satisfont 
pas une curiosité qui s'accroit et devient plus ext- 
geante à mesure que la lumière entre dans ces té- 
nebres primilives. C'est donc avec une véritahlc 
émotion qu'on a vu M. Boucher de Perthes, soule- 
vant encore un voile dans Celte immense perspec- 
tive des àges, montrer, avrc une énergique con- 
viction, l'homme entouré des signes visibles de 
son activité, de son mode d'existence, dans des 
terrains où son apparition bouleverse toutes les 
données de la chronologie classique. La discus- 
sion à ce sujet est ouverte ct rien ne sera négligé, 
il n'en faut pas douter, pour que la vérité se dé- 
gage de l'enquête scrupuleuse à laquelle la science 
moderne esli conviée, 

L'apparition du livre de M. Rodier dans de pa- 
reilles circonstances a un Caractère singulier 
d'opportunité. Ici encore il faudra une enquête; 
caril y a mise en d'meure pour la science d'avoir 
à discuter des propositions très hardies, il est vrai, 
mais présentees par un esprit lumineux et ferme. 
Avec des chilfres, des monuments, des calculs as- 
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tronomiques, avec tous les documents, toutes les 
traditions qu’une main scrupuleuse et savante 
peut réunir, M. Rodier veut renouer le fil çà et là 
interrompu de l'histoire de la civilisation hu- 
maine; tout ce que la logique dans les déductions, 
la rigueur dans les calculs peuvent donner de 
puissance à cette vaste reconstitution chroncologi- 
que, il le met au service de l'œuvre importante à 
laquelle il s'est dévoué. C'est ainsi qu'il arrive à re- 
culer jusqu'à 20,000 ans environ avant l'ère chré- 
tienne l'existence historique des societés hu- 
maives. Nous n'avons pas ici à nous prononcer 
sur la valeur de ses solutions. La critique d'une 
thèse aussi considérable, soutenue avec une in- 
contestahle loyauté, exige un examen très sérieux 
et doit être l'objet d'un travail approfondi. 
A. GRESSE. 


L'Intrigue du Collier, par SEUBERT. 1 vol. in-12. 
Paris, Jules Tardieu. 1864. 


Par son retentissement, par son action sur les 
esprits à la veille de la Révolution de 1789, l'affaire 
du collier a acquis une importance particulière. 
Les contemporains, que dominait la passivn, se 
sont, on le comprend, laissé facilement égarer par 
les apparences. Mais depuis, le temps nous a ap- 
porté ses révélations, les colères se sont apaisces, 
et le moment était venu d'instruire de nouveau le 
procès afin qu'il en pôt sortir un jugement impar- 
tal et définitif. Telle est la tâche que s'est imposée 
M. Seubert, et qu'il a très heureusement remplie. Il 
a démèéle les fils embrouillés de cette ténébreuse 
intrigue que la comtesse de La Motte tenait tous 
dans sa main. Après s'être insinuée près du rardi- 
pal de Rohan dont elle exploitait la bienfaisance, 
et avoir surpris £son secret désir de Se réconcilier 
avec la reine prévenue contre lui, cette femme 
astucieuse et cupide, pour s'approprier un joyau 
de grande valeur, conçut l'abominable machina- 
tion qui compromit l'un des premiers dignitaires 
de l'Eglise et fit planer d'injustes Suupcons jusque 
sur Marie-Antoinette. 

Sous la plume de M. Seubert, on voit revivre les 
acteurs de ce drame qui a pour dénoùment la fin 
tragique de Mme de La Motte, l'artisan de cette 
odieuse trame. E. J. 


Aventures d'un artiste dans le Liban, par Richard 
CORTAMBERT.In-18. Paris, E. Maillet. 1864. 


Les récits de voyages forment de notre temps 
toute une littérature très variée et très feconde. 
Nous éprouvons une curiosité chaque jour plus 
impatiente de connaître, dans toutes les parties, 
la terre que nous habitons ; et, si petite qu'elle soit, 
nous sommes loin de l'avoir explorée tout entière. 
La sci nce géographique, comme les autres scien- 
ces. a eu ses martyrs ; l'Afrique surtout a dévoré 
de nombreuses victimes, dont le svrt n'a pas dé- 
couragé de nouveaux invesligateurs. Le voyage 
de M. Richard Cortambert offre un caractère moins 
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aventureux et moins héroïque. Il a parcouru une 
contrée où bien d’autres sont allés avant lui; il n'en 
a pas moins composé un livre original, parce qu'il 
l'a très fortement marqué de son individualité. 
Mettez vingt paysagistes de talent en face d'une 
scène de la nature, ils vous donneront, chacun, un 
tableau différent, quoique fidèle. Il en est ainsi des 
voyageurs; qu'un homme d'esprit parcoure la 
Suisse, terre banale qui a reçu tant de sots hom- 
mages, il en rapportera une descriplion qui ne 
ressemblera en rien à aucune de celles faites au- 
paravant. 
M. Cortambert appartient au genre faitaisiste et 
pittoresque; il se rapproche de la manière du 
peintre Biard dont le voyage au Brésil est la chose 
la plus divertissante et la plus spirituelle qui se 
puisse imaginer. Cependant, si la forme chez 
M. Cortambert est légère, le fond est très sérieux. 
I est arrivé en Syrie quelque temps après les af- 
freux massacres qui ont désolé ce pays, il nous 
trace en traits énergiques la physionomie des ac- 
teurs de ce drame sinistre. Les Maronitcs sont ac- 
tuellement un petit peuple bien digne de nous in- 
téresser par ses mœurs laborieuses et douces, ses 
vertus de famille et sa foi religieuse. Vivant au mi- 
lieu d'ennemis qui ne songent qu'à les anéantir, 
ils ne subsistent que par la protection de la France; 
aussi ont-ils pour elle une réconnaissance naive et 
profonde; la France leur semble l’image visible 
de la Providence. Dans leur misère, ils ont eu du 
moins ce bonheur exceptionnel, que notre amitié 
ne s’est jamais démentie et ne leur a jamais êté 
ineffcace. Les Druses, malgré leur humeur féroce, 
ue se montrent pas dépourvus de toute qualité ; ils 
gont hospitaliers, patients et très braves. M. Cor- 
tambert ne désespère pas de les amener par degrés 
à un certain etat de civilisation. C'est pour les 
Turcs qu'il réserve toute sa haine et toute sa Co- 
lère; leur lâche décrépitude lui paraît sans re- 
mède ; à ses yeux, il n'est d'autre solution de la fa- 
meuse et interminable question d'orient, que 
l'expulsion définitive de ces conquérants dont 
l'inepte domination n'a fait pendant quatre cents 
ans que des ruines autour d'elle. L'auteur mêle à 
ses reflexions quelques épisodes empruntés aux 
derniers événements; ces épisodes, vivement ra- 
contés, sont pathétiques et saisissants. Enfin, de 
fraîches et poétiques descriptiuns de cette belle 
terre d'Orient qui exerce une si grande fascination 
gur ceux qui l’ont visitée, délassent l'esprit fatigué 
du sombre spectacle des plus mauvaises passions 
humaines. Tel est le livre de M. Richard Cortam- 
bert. C'est un heureux début où brillent la verve, 
la bonne humeur et les sentiments genéreux de la 
jeuresse ; M. Corlambert est un agreable cumpa- 
gnon «de voyage, el nous sommes prets à le sui- 
vre une seconde fois dans le pays. quel qu'il puisse 
être, où il lui plaira de nous conduire. A. Ti 


La Guerre de Pologne en 1863, par M. Eugène 
D'ARNOULT, 1 vol. in-13. Paris, Faure. 1865. 


A la chaleur qui pénètre les récits de M. d'Ar- 
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noult, on reconnait un témoin des faits qu'il ra- 
conte. ou un historien qui les a recueillis de 1& 
bouche des acteurs eux-mêmes. Aussi. son émotion 
est-elle communicative; et dans la lutte héroique 
des Polonais contre ceux auxquels le sort les a 
asservis, les cruautés et les harbaries des vain- 
queurs sont tellement révoltantes que l’on serait 
plus d’une fuis tenté de s’arracher à cette doulou- 
reuse lecture, si l'on n'élait retenu par l'admira- 
tion qu'inspire le courage invincible des victimes. 
En face d'un ennemi dix fois plus nombreux, 
exercé à la discipline et muni d'une artillerie puis- 
sante, la bravoure des Polonais, qui n'avaient or- 
dinairement d'autres armes que des faux, a accom- 
pli des prodiges. Le plus souvent, ils succomhaient 
dans ces combats inégaux en vendant chèrement 
leur vie. Si quelques-uns, plus malheureux, sur- 
vivaient et étaient faits prisonniers, il n'étäit pas 
de supplice qui pût arracher une plainte à leur se- 
reine résignation. 

Dans ce martyrologe de la Palagne, la part des 
femmes n'a pas été la moins belle. Ce sont elles 
qui soutenaient le courage de leurs frères, de 
leurs amants, de leurs époux, ct les poussaient au 
sacrifice. Ce sont elles qui pansaient les blessés, 
et qui, déguisées en hommes, prenaient le mousquet 
et partaient comme volontaires ou jouaient le rôle 
d’espions au milieu de fatigues et de périls sans 
nombre. ll en est plusieurs qui rappellent la gran- 
deur d'âme des mères spartiates ou romaines. 

Comme partout où se livre dans le monde un 
combat pour une cause généreuse, on trouve des 
Français, M. d'Arnoult nous montre, dans ses ré- 
cits, plusieurs de nos compatriotes, qui étaient 
venus pour mettre leurs bras au service de la 
Pologne. Leur bonne humeur et leur galté inalté- 
rables reposent un instant le lecteur au milieu de 
cette longue série de scènes lugubres. E. J. 


La Question de Cochinchine, au point de tue des 
intérets francais, par M. G. ABEL. Paris, Chal- 
lamel. 


L'auteur de cette brochure, témoin oculaire des 
événements accomplis depuis 1858. réclame avec 
une grande force de logique et de raison le main- 
tien de la domination francaise dans les trois pro- 
vinces de basse Cuchinchine. Ce maintien importe, 
suivant lui, à l'intérét bien entendu autant qu'à 
l'honneur de la France. Serrant de près la Consi- 
dération d'intérèt matériel, sur laquelle insistent 
principalement les adversaires de son système, il 
démentre par des chiffres que les frais inévitables 
d'une « Cochinchine-comptoir, » entretien de trou- 
pes, traitements de fonctionnaires, elc., seraient 
presque égaux à ceux que nécessite la « Cochin 
chine-colonie ; » que cette occupation restreinte 
gerait même plus coûteuse par le fait, puisqu'elle 
tarirait pour nous des sources de revenu déjà im- 
portantes, et susceptibles de le devenir bientôt da- 
vantage. Il insiste énergiquement, et avec raison, 
aur le fâcheux effet moral d'une rerulade sembla- 


132 


ble, sur l’amoindrissement qui en résulterait iné- 
vitablement pour le prestige francais. Nous ne 
pouvons qu'applaudir à ces idées développées par 
M. Abel, avec beaucoup de force et de sagacité. 
Nous croyons en effet, comme Ja Revue a eu plus 
d'une fois l'occasion de le montrer, que le main- 
tien de notre occupation est le parti le plus avan- 
tageux et le plus honorable. B. E. 


Nouveau Guide général du Voyageur en Espagne 
et en Portugal, par À. LANNAU-ROLLAND. Paris, 
Garnier frères. 1864. 


Instruction, santé, plaisir, affaires, tout est mo- 
tif aujourd’hui pour voyager. La vapeur y estbien 
pour quelque chose; car en supprimant les dis- 
tances, elle supprime également les grosses dé- 
penses de temps et d'argent. Tels se sont rencon- 
trés hier sur les bords du Rhin qui demain se re- 
trouveront sur le Tibre ou le Mançanarez. Chaque 
jourun pay; snouveau est conquis par la locomotive. 
Devant elle anjourd'hui s'est abaissée la puissante 
barrière des Pyrénées. Les Pyrénées n'existent plus 
que pour les contrebandiers, les touristes et les 
buveurs d'eau. Voilà l'Espagne, cette vieille patrie 
du Cid, vivant depuis des siècles isolée de l'Europe 
et conservant intactes ses croyances, ses mœurs, 
ses coutumes et son immobilité, le voilà définitive- 
ment aux prises avec le progrès. Grâce au livrede 
M. Lannau-Rolland, nous pouvons pénétrer dans 
ce merveilleux pays, sans crainte de laisser passer 
inaperçus ses palais, ses monas'ères, ses cathé- 
drales mystérieuses, ses villes mauresques et ses 
ruines, temuignages encore debout de plusieurs 
civilisations étei tes. Nous assisterons à la renais- 
sance de son agriculture et de son commerce, au 
développement de son industrie et à l'exploitation 
de ses richesses naturelles. Nous y retrouverons 
avec les vieilles légendes, des souvenirs plus ré- 
cents de noire malheureuse occupation. L'auteur, 
comme on le voit, n’a pas voulu faire une nomen- 
clature sèche et aride de villes, de fleuves et de 
montagnes. Son ouyrageest complet etecritd'après 
un plan qüi en facilite singulièrement l'usage. La 
prenière partie renferme une foule de rensvigne- 
ments généraux sur la topographie, l’histoire, la 
statistique, la population, etc. de ce pays. La 
seconde est consacrée à l'Ifinéraire proprement 
dit. Ce volume enrichi d’une carte genérale soi- 
gneusement executée et de plus de trente plans 
de villes et de monuments, fait partie de la remar- 
quable collection des Gutdes-Garnier écrits par 
MM. d’Auriac (Belgique et Hollande), E. Renaudin 
(Italie), Lacroix (Suisse), Simon (Allemagne), etc. 

8. R. 


Le Sac à malices, par Francisque DuCROS, 
4 vol. in-8. Paris, Maillet. 1864. 


Dans une suite de tableaux satiriques, l’auteur 
s'est proposé de fustiger les travers, les ridicules, 


REVUE CONTEMPORAINE. 


les vices. Il les cherche partout où il peut Jes trou- 
ver, en France, à l’étranger et méme dans l'histoire 
ancienne. C'est ainsi qu'il ouvre sa galerie par le 
chapitre intitulé : Un malin d'avant Jésus-Christ; 
il y ébauche le portrait de Jules César avec des 
couleurs qui ne sont rien moins que séduisantes. 
M. Francisque Ducros se déride quelquefois, et c'est 
alors qu’il sert à ses lecteurs une histoire curieuse 
et amusante de la barbe. qu’il publie sous le titre 
de la Cotelette. En faisant des réserves sur plus 
d’un point où la satire passe la mesure, on peut se 
plaire à la lecture d’un livre qui est instructif sans 
pédanterie. 11 est seulement regrettable que l’au- 
teur ne se soit pas arrêté devant des satires per- 
sonnelles, telles que le Cuisinier du docteur 
Strauss, qui est un masque vraiment trop trans- 
parent. M. Ducros a assez de verve et d'agrément 
dans l'esprit pour intéresser le lecteur sans recou- 
rir à de tels moyens. Nous aurions préféré qu’ih 
restât tidèle au titre de son livre, en s'en tenant 
aux malices, suivant la promesse de ce titre, et 
qu'il eût su s'arrêter devant des attaques dont l'em- 
portement mérite un autre nom. Cette réserve faite, 
on ne peut qu'applaudir à la droiture et à l'hon- 
néteté d'intention qui inspirent à l’auteur ses buu- 
tades misanthropiques. E. J. 


Monsieur et madame Satan, par B. GASTINEAU, 
1 vol. in-12 compacte. Paris, tous les libraires 
(Michel Lévy et Librairie nouvelle). 1868. 


Benjamin Gastineau est sans contredit une des 
figures originales de la littérature actuelle. Dan- 
gereux comme écrivain politique à cause de la vi- 
rulence de sa plume et de ses excès d'opinion, il 
n'a pas voulu descendre comme d'autres dans le 
roman fade ou vbscene, où la vigueur naturelle de 
son talent lui eussent mérité des euccès scandae 
leux. 11 est entré bravement dans le champ des 
idées, Monsieur et madame Satan sont le premier 
fruit de cette évolution de sa pensée. L histoire du 
diable est une grosse affaire. Il faudrait avoir vécu 
longtemps dans son intimité pour essayer de le 
faire connaitre tel qu'il est. Le sujet prête d'ail- 
leurs aux passions d’un grand nombre et à la cu- 
riosité de tous, car il n'est point de conscience 
aujourd'hui comme jadis qu'il n'ait hantée quelque= 
fois. 11 ne m'en coûte point d’avouer, au contraire, 
que M. Gastineau l’a vu de près, par exemple dans 
les lignes suivantes où l'éclat du style recouvre 
heureusement une perception exacte d'un état de 
choses qui a duré longtemps, et qui n'est pas si 
vilain que l’auteur le suppose : « Maïtre absolu de 
la nature (au moyen äge: Satan eut à son service 
toutes ses menaces et tous ses sourires. Il eut les 
bois qui parlent mystérieusement, les sourres qui 
chantent des chansons de syrène, la mer qui fas- 
cine, la blonde étoile qui sourit, l'abime qui donne 
le vertige, les ouragans qui épcuvantent, les nuces, 
séjour des rêves, la nuit mère des terreurs, des 
illusions et des mensonges, la nuit, seul bien laissé 
aux manants et aux serfs puisque le prètre, le roi 
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et le seigneur avaient capturé le jour. » Cette der- 
nière phrase est injuste. Il restait du jour pour tout 
le monde, et on respirait pour le moins alors avec 
autant d'aise qu'aujourd'hui. car on n'avait pas 
recours au suicide dont M. Gastineau a bien 
voulu dresser un jour l'inventaire quiest effrayant 
en notre bienheureux temps révolutionnaire. Ceci 
posé, on ne saurait admettre que l'histoire de Sa- 
tan soit « l'mistoire de toutes les terreurs, les (o- 
lies et les sottises qui ont traversé les cerveaux 
humains. » Le mal existe et Satan ie représente 
historiquement. Les théologiens n'ont inventé ni 
le mal physique, ni le mal moral, ni le mal politi- 
que, ni le mal cosmique. Quoi qu'il en soit, Satan 
est fort maltraité dans le livre de M. Gastineau. Il 
n'est pas probable qu'il en meure, car il a la vie 
dure, mais il pe reçoit pas tous les jours une vo- 
lée pareille ni administrée de si belle grâce. En un 
mot, quoique un peu hâtif de style et parfois dif- 
fus, l'ouvrage a très grand air et saura se faire 
lire, même de ceux à qui les convictions de 
M. Gastineau ne seront pas sympathiques. 
L. DERÔME. 


Dire et Faire, par Camille BrASs, 1 vol. in-12. Paris, 
Michel Lévy. 1866. 


Cet ouvrage est une thèse bien plutôt qu'un ro- 
man ; une thèse en faveur de « l'émancipation de 
la femme. » Dans l’:istuire dont se sert M. Bias 
pour mettre en action son idée, il ne faudrait donc 
pas chercher ce qui constitue les qualités d'un ro- 
man, c'est-à-dire des caractères très fermement 
tracés, ou l'étude d'une passion, ou une peinture 
de mœurs, ou des événements atlachants et cu- 
rieux. Sans doute, la thèse n’eût rien perdu à pré- 
senter comme arguments les fuits éloquents d’une 
histoire émouvante ou touchante, et les conciu- 
sions suggérées par les malheurs immérités et 
cruels de personnages auxquels on nous eût atlta- 
Chés fortement n’eussent pas été celles qu'on nous 
eût fait accepter avec le plus de peine, ni qui nous 
eussent semblé les moins convaincantes, ni que 
nous eussions le moins étroitement épousées. L'au- 
teur ici a voulu procéder d'une maniére op- 
posée, et cela était certes son droit. Mais en 
quoi fait-il consister l'émancipation qu'il prèche ? 
Qu'entend-il par l'indépendance de la femme? 
Est-ce l'abolition de tout contrôle de la part de 
l'homme sur celle qui lui donne des enfants? 
M. Bias ne s'en explique point, ou nous l'avons mal 
lu. Mais plutôt, il s’en explique d'une manière suf- 
fsante. « La soumission en amour, dit-il, est un 
pon-sens, une absurdité, une immoralité. » Or, 
qu'est-ce que le contraire de la soumission en 
amour ? Evidemment, l’auteur est pour la destruc- 
tion de l'autorité maritale. Il veut une liherté égale 
pour chacun des époux; il veut une entière éga- 
lité de rapports entre la femme et le mari. C'est là 
une doctrine que nous ne voudrions pas Conu- 
damner sans pouvoir nous en expliquer, mais 
que nous sommes très éloigné de défendre... Au 
surplus, il nous suffira de quelques lignes pour 
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montrer ce que la pensée du livre a de sain et ce 
qu'elle a d'illégitime et d'utopique. « Il faut que la 
femme se rende véritablement supérieure au MmO- 
ral: il faut qu'elle courbe l'homme sous la puis- 
sance de sa vertu. Ce n'est pas assez qu'elle cherche 
à devenir son émule par l'esprit, par le talent, par 
la science: il la domine toujours par la force. 
Ce qu'elle doit s'appliquer à acquérir ou à con- 
server, c'est ce qui manque le plus à l'homme : 
l'amour du devoir... La force de l'homme est 
chair; ceile de la. femme est esprit; si celle-ci 
voulait, ou plutôt si elle était éclairée, elle aurait 
bientôt en main la toute-puissance ; l'homme alors 
se sentirait petit ; il voudrait, il pourrait grandir, 
et l'égalité naïtrait ‘des efforts de la lutte... 
Femme, connais ta puissance et sois digne, tu 
n'aures plus de maîtres (pages 131 et 132). » On le 
voit, c'est du réve tout pur : la femme supérieure 
à l'homme! Ce n'est pas de l'égalité de la femme 
et de l'homme qu'il s’agit; à l'insu de l'auteur, 
sans doute, il s’agit de la domination de la femme. 
Quand, selon lui, la femme sera devenue incré- 
dule, elle sera serieusement vertueuse, et, dès lors, 
digne de la « toute-puissance. » 

Un autre point du livre, c'est la réhabilitation de 
la pécheresse. On sait combien de pages éloquentes 
ont été écrites sur ce thème, et aussi combien peu 
de raisonnables, en dépit pourtant de la justesse, 
au fond, de la réclamation. 

L'ouvrage de M. Bias est manifestement sincère; 
et non-seulement sincère, mais d'une entière fran- 
chise. L'auteur s’y déclare ouvertement contraire 
aux pratiques religieuses et à toute religion révé- 
lée. Il insiste encore sur ce point dans une nouvelle 
intitulée Les petites Filles de Confucius, par la- 
quelle 11 complète son volume.  P. MAZEROLLE. 


Les sept Etotles de Bohéme, par Octave FÉRé. 
Paris, Jules Tardieu. 1864. 


Tout Pilsen est en émoi; les regards se portent 
avec une avide curiosité sur la route de Vienne. 
D'heure en heure, on attend M. le conseiller de ré- 
gence Stéphen Brucker. Après quinze ans d'ab- 
sence, il vient dans sa ville natale recueillir l’im- 
mense héritage que Ilui a laissé son aïeule en 
mourant. Un si orillant parti est bien fait pour 
éveiller l'ambition des parents, des mères surtout 
qui, en cherchant par des modes nouvelles à re- 
hausser la beauté de leurs filles, ont juré que le 
jeune diplomate ne regagnerait pas la capitale 
avant d'avoir pris femme à Pilsen. Ce qu'il fit au 
milieu d’un si formidable complot, Dieu me garde 
de vous le dire! ce serait vous enlever une partie 
du plaisir que l'on éprouve à la lecture de cette 
charmante nouvelle. Elle est courte, elle est simple, 
mais d'une broderie exquise et d'un intérêt si sou- 
teuu qu'on y chercherait en vain une lacure ou 
une page de trop. Elle laisse l'esprit satisfait et le 
cœur rempli des sentiments les plus délicats. C'est 
une perle que M. Féré a placée parmi les plus 
gracieuses de l'écrin de M. J. Tardieu. 8. &. 
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Le Roman d'un Homme sérieux, par M. Charles 
DE MOUY, 1 vol. Paris, Hachette. 1964. 


Notre époque abonde en hommes sérieux, si l’on 
veut bien nommer ainsi tous ceux qui, livrés au 
culte de leurs intérêts, méprisent ou méconuais- 
sent les sentiments d’un oidre plus élevé. Félicien 
Montenay, le héros du livre, aspire à mériter ce 
titre. Il a viugt-huit ans; il dirige un établisse- 
ment industriel, et l'avenir sourit à ses efforts. 
Deux influences contraires le poussent au mariage : 
d’un côté sa mère, femme rare, chez qui le méca- 
nisme de la vie domeslique et l'exacte science des 
nécessités sociales n'ont point affaibli tes nobles 
instincts de l'âme, veut lui faire épouser Marianne 
Cerny, jeune fille douee de qualités brillantes et 
solides, mais presque pauvre; l’autre influence est 
représentée par l'oncle Rougemont, ancien avoué, 
qui lui propose une héritière, Mile Cornelie Duret, 
fille de l’un de ses amis. Félicien, qui aime Ma- 
rianpe, craint de perdre l’estime des hommes sé- 
rieux en suivant son inclination, et il part pour 
Rueil, où la famille Duret se livre aux douceurs 
de la villégiature. Le hasard veut qu'il y retrouve 
les dames Cerny, invitées par Mme Duret, leur pa- 
rente. Cornélie est une belle personne, mais vaine, 
coquette, qui ne voit dans le mariage que des fêtes 
et des parures. Des la seconde visite, une discus- 
sion furt curieuse s'engage eptre Félicien et M. Du- 
ret, renforcé de sa femme. C'est une excellente 
critique de ce genre d'associations «n commandite 
qu'on appelle mariages de raison. Felicien, indi- 
gné des exigences de cette famille, poursuivi 
d’ailleurs par le souvenir de Marianne, se dispose 
à rompre, lorsqu'une nouvelle se répand tout à 
coup. Mme Cerny a reçu une lettre impurtante. Son 
mari, parti depuis longtemps pour l'Amérique, re- 
vient millivnnaire. La dot de Marianne sera dou- 
ble de celle de sa cousine. Félicien est consterné; 
ilne peut plus songer à épouser riche celle dont il 
a dédaigné la pauvreté. La transformation du ca- 
ractère de Mme Cerny et la considération toute nou- 
velle dont on l'entoure sont finement rendues. La 
contenance noble et simple de Marianne atteste 
sa nature supérieure et augmente les regrets de 
Félicien. Cette situation amène une foule de pé- 
ripélies, au milieu desquelles on apprend que 
M. Cerny, par un ironique revirement du sort, a 
reperdu presque tout l'argent qu'il avait gagné. 
Ce malheur n'est nullement déploré par nos jeu- 
nes gens, dont il facilite le mariage. L'ouvrage est 
bien écrit, plein d'intérèt, d'observation et d'une 
haute moralité. Nous lui souhaitons tout le succès 
qu'il mérite. LOUIS BULOT. 


Le Capitaine Tiburce, par Georges AVENANT. 
Paris, Dent. 1864. 


C’est l’histoire éternellement renouvelée des 
troubles de cœur d’une aimable jeune femme ma- 
riée à un vieux libertin, et aimée d'un jeune cou- 
sin auquel elle regrette de ne pas avoir gardé sa 
foi. Nous nous servons avec intention du mot de 
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troubles, au lieu de celui d'orages, pour caracté- 
riser les émotions que produit chez Valentine le 
réveil d'un premier amour, qui n’a jamais atteint la 
bauteur d'une passion. Quelques scènes sentimen- 
tales, un peu égayées par la maladresse et l’aveu- 
glement classique des maris,conduisent le lecteur à 
une situation semi-dramatique, semi-burlesque, oc- 
casionnée par uneinondatit n subite de la Loire. Cette 
situation est immédiatement suivie d’un dénoûment 
irréprochable, en ce qui touche la morale. Serait-ce 
à cause de cela que, sur la couverture de son li- 
vre, M. Avenant le qualifie de paradoxal ? On pour- 
rait aussi se demander pourquoi l’auteur a placé 
ses personnages en plein XVille siècle ? Au fait, si 
l'on n'en était pas averti par la date de 1785, ins- 
crite aucommencement de la première page, ainsi 
que par le titre de bailli donné au barbon qu'a in- 
souciamment épousé la cousine du capitaine Ti- 
burce, on n'aurait pas lieu de soupconner que 
l'action se passe à quatre-vingts ans de distance 
en arrière de notre époque. Les caractères, les in- 
cidents, les usages, les dialogues et monolegues 
portent le cachet banal de notre temps plutôt que 
de celui qui précéda la Révoiution de 89. Il est 
vrai que M. Georges Avenant re pouvait pas nous 
présenter comme notre contemporain, ce déplai- 
sant bailli dont il se proclame le petit-neveu, une 
fiction, pensons-nous, inspirée à l'auteur par le 
désir de se figurer à luiméme, qu'il a eu pour 
belle-tante, une aussi séduisante femme que Va- 
Jentine. C. L. 


Fleurette la Bouquetière, par E. 
Paris, Dentu. 


SCRIBE. 


Ce roman, l'une des dernières productions de 
Scribeen ce genre, est aussi l'une de ses meilleures. 
La donnée en est moins scabreuse et plus atta- 
chante que celle de Noëlte. C'est l'histoire d’une 
petite mendiante qui, grâce à l'emploi judicieux 
d'une aumône de vingt francs, arrive par degrés 
à la fortune, et trouve même moyen de s'acquitter 
au centuple envers sa bienfaitrice. en lui faisant 
faire un magnifique mariage. Fleurette, phénix 
des bouquetières, se montre même généreuse et 
dévouée aux dépens de son propre cœur, car elle 
aime en secret le jeune et bel Espagnol sur lequel 
elle a jeté son dévolu pour le compte d'une autre, 
et il ne demanderait pas mieux que de l'aimer elle- 
méme pour son propre compte. Néanmoins, elle 
poursuit son plan avec une persévérance, héruique. 
C'est en vain qu'une affreuse petite vérole vient 
détigurer ga bienfaitrice, laquelle n’a d'autre dot 
que sa beauté: Fleurette organise si bien ses bat- 
teries, que le duc d'Olona se retrouve avec sa fu- 
ture et redevient amoureux d'elle sans la recon- 
naître ! Malgré cette invraisemblance, qui gâte un 
peu la dernière partie du roman, il plait et inté- 
resse d'un bout à l’autre. On y retrouve la dextérité 
d'agencement qui caractérise le talent de l’auteur, 
et, ce qui vaut mieux encore, de nobles senti- 
ments, exprimés parfois avec une véritable élo- 
quence. E. DE V. 
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Les Grandes Espérances, par Ch. DICKENS, trad. 
par Bernard DEROSNE, Paris, Hachette. 


Encore un de ces récits étincelants, vifs, mais 
décousus, comme les fait toujours l’auteur de Da- 
vid Copperfield. Ces compositions, bizarres parfo.s 
jusqu'à l'extravagance, malgré tout, subjuguent et 
finissent par plaire; avec tous ses defauts, ses di- 
gressions et ses parenthèses interminables, sa folle 
prodigalité de détails épisvdiques et ses rouages 
essentiels sous-entendus ou à peine indiqués, Dic- 
kens reste luf-même jusque dans ses défauts. Il les 
rachète, même dans ses œuvres les plus médiocres, 
par des éclairs pareils à ceux d’une lampe qui tou- 
jours semble prête à s'éteindre, et pourtant ne 
g’étcint jamais. Cet ingénieux et fécond romancier 
a aussi droit À nos sympathies par ses qualités 
morales. Nul ne sait mieux poétiser l'amitié, le dé- 
vouement, l'amour ardent et pur; nul ne met plus 
babilement en relief ces nobles vertus, parmi la 
sombre horreur des mauvaises passions. Les 
Grandes Espérances sont l'histoire invraisem- 
blable, mais pathétique, d'un pauvre orphelin, 
que la bienveillance d’un mystérieux protecteur 
transforme d’apprenti forgeron en brillant gentle- 
man, et qui, plus tard, retombe du faite de ses 
« grandes espérances » dans un profond abîme de 
désespoir, en apprenant qu'il doit uniquement ce 
Changement de fortune à la reconnaissance d’un ex- 
forcat auquel, sans le vouloir et sans le savoir, il a 
jadis sauvé la vie. Il voit, sans trop de regret, 
s'évanouir cette fortune équivoque, par la reprise 
de son protecteur, en rupture de ban, et la confis- 
cation de ses biens. Mais, tout en cessant de pro- 
filer de ses bienfaits, il ne cesse de le consoler el 
de l'assister jusqu'à son lit de mort. Enfin, après 
avoir conquis par son travail une aisance honnète, 
avec cette facilité et cette promptitude dont on 
trouve tant d'exemples dans les romans, il finit 
par épouser celle qu'il aimait depuis l'enfance, une 
Estelle dont il avait longtemps désespéré de deve- 
nir le Némorin, et qui se trouve être la propre fille 
de son bienfaiteur. E. DE Y. 


Un Prêtre en famüle, par Edmond THIATDIÈRE. 
Paris, Michel Lévy. 1864. 


M. Edmond Thiaudière a mis en téte de son livre 
une dédicace à son père. Dans cette épître, il com- 
mence par déclarer que « assembier des réveries 
est la seule fonction naturelle de son esprit. » 
Deux lignes plus loin, il exprime son espoir que ce 
livre lui créera dans le monde une situation au 
moins égale à celle que lui auraient faite le bar- 
reau, la magistrature, etc. L’'inobservance des prin- 
Cipes de l'art, dans laquelle semble s'être complu 
l'auteur d’'Un Prêtre en famille, est-elle la consé- 
quence de sa foi dans sa vocation littéraire? Ou 
bien serait-ce pour donner à ce récit l'apparence 
d’une biographie, qu'il s'est montré si insoucieux 
de la texture, du style, des péripéties qui donnent 
de l'intérêt et du charme aux ouvrages d'imagina- 
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tion ? Le prètre en famille, est un gentilhomme 
poitevin, entré dans les ordres, par dégoût des 
liaisons illégales, et par déflance du mariage. Les 
infidélités et le brusque abandon d’une fille sans 
cœur, dont il s'était stupidement affolé, l'avaient 
jeté dans la misanthropie. De cet amour de Saint- 
Leu pour Julie Berloquin, était nè un enfant quela 
mère lui avait laissé littéralement sur les bras. À 
une série de chapitres consacrés à un attachement 
si mal placé, si mal récompensé, et beaucoup trop 
regretté, succédent de nombreuses pages remplies 
de détails sur le premier âge et l'éducation du pe- 
tit garçon qui a nom Camille, et d’une petite bohé- 
mienne recueillie au presbytère et que l'on appelle 
Bourdonnette. L'inclination mutuelle de ces deux 
enfants amène naturellement leur mariage. Là an- 
rait pu se terminer le livre; mais l’auteur fait 
mourir Bourdonnette d'une maladie aiguë; puis il 
remarie Camille avec une voisine et amie de la fa- 
mille Saint-Leu, et rend ensuite veuve cette seconde 
épouse. Justine ayant été mordue par un chien 
enragé, son mari la sauve en suçant sa plaie, et 
s’inocule ainsi à lui-même le virus rabique. Bientôt 
atteint d'hydrophobie, il succombe victime de son 
dévouement conjugal. Lors mème que l'auteur ne 
nous aurait pas averti tout d'abord qu'il est fils 
d'un médecin, on eût facilement deviné cette par- 
ticularité à la complaisance avec laquelle il s'étend 
sur les symptômes de la fièvre typhoiïde, ainsi que 
sur les médicaments prescrits et administrés au 
malade. L'auteur a cru «a qu'il était de son devoir 
d'ecrivain de surmonter sa répugnance » à faire cette 
minutieuse description. Nous pensons qu'il s'est 
trompe en cela, aussi bien que dans l’emploi abusif 
de mots et de locutions tout au moins vulgaires. 
Mais c'est ce que l'on appelle faire du réalisme. 
C. L. 


Annette Laïs, par Paul FEVAL. Paris, Hachette. 


Ce titre semble promettre une de ces héroïnes 
du demi-monde dont les romanciers et les ura- 
maturges ont si impitoyablement abusé depuis dix 
ans. Mais Laïs est ici un pur et simple nom de fa- 
mille: il y a un père, un fils et une demaiselle Lais, 
plus vertueux les uns que les autres. Le père Luis 
est un des héros de l'independance hellénique, ct 
de plus, un philologue de première force; jamais 
on n’a vu Grec moderne d'une probité et surtout 
d'une simplicité p'us antiques. Comme la philelogie 
ne subvient qu'imparfuitement aux besoins du mé- 
nage, œtexcvllent père accepte avec empressement 
pour sa fill: une position de chorégraphe au 
théâtre Beaumarchais, qu'on lui dépeint cemime 
un asile privilégié d'innocence. La vertu d’Annette 
Lais essuie dans cet asile de rudes assauts qu'elle 
surmonte victorieusement, jusqu'au jour où elle 
s'éprend d'un gentillâtre Breton mineur, ardent et 
tétu, dont les parents font à cette mésalliance une 
opposition non moins brefonnante. Ce n'est qu'a- 
près bien des événementset bien des années qu'une 
réconciliation s'opère, et qu’Annette Laïs, fleur de 
l'archi el transplantée sur la grève morbihannaise, 
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devient le plus bel ornement du manoir des Ker- 
vigné. Il y a dans ce roman d’étranges épisodes, 
et des descriptions de paysages d’un style plus 
étrange encore, où nous avons remarqué notam- 
ment « des clochers poignardant l'aurore. » Cer- 
taines tentatives d'une vieille coquette, pour déniai- 
ser le jeune Breton, dépassent un peu les bornes de 
la décence ; le ridicule de cette figure n'en sauve 
pas assez l'effronterie. En revanche, les jeunes et 
chastes tendresses d’Annette et de René ont ins- 
piré à M. Féval quelques pages vraiment exquises, 
qui suffraient presque à purifier ce roman. 
| E. DE V. 


Le Chevalier du Silence, par M. Alexandre DE 
LAVERGNE, 1 vol. Paris, Hachette. 1884. 


Voici un livre attrayant, dont nous recomman- 
dons la lecture à ceux qui aiment les scènes de la 
vie du foyer, et qui s'intéressent aux aspirations, 
aux troubles et aux combats des cœurs honnètes. 

Dans une villa des bords du lac célèbre du Bour- 
get habitent la présidente d’Allevard, veuve de 
l'un des premiers magistrats de Chambéry, et sa 
fille Berthe, âgée de dix-huit ans. A la suite d'aven- 
tures simples et atlachantes, celle-ci doit épouser 
Raoul de Cheverny, officier francais, encore con- 
valescent d'une blessure recue en Italie. Pendant 
les préliminaires de ce mariage, arrive chez la pré- 
sidente sa nièce, Mile Albertine La Fonta. Elle est 
accompagnée de son père, général admis au cadre 
de réserve, à qui les médecins ont recommandé 
les eaux d'Aix. Les deux cousines sont également 
charmantes, mais à des titres bien différents. Ber- 
the a recu l'éducation sérieuse et un peu terne de 
la famille, Albertine est ornée de tous les talents 
et de toutes les grâces qui distinguent une femme 
mondaine. Dans ces parents présomptifs que le cie] 
lui envoie, Raoul retrouve deux ennemis déclarés. 
ll a servi en Afrique sous les ordres du général, 
qui lui a fait expier militairement le tort de s'étre 
vengé d'une imperlinence de sa fille. Cette rencon- 
tre désagréable est le prélude d'une lutte quoti- 
dienne. Le général se montre bourru, despote, 
incommode ; Albertine écrase le pauvre Raoul sous 
ses plus grands airs. Ses instincts de coquetterie, 
développés par sa vie frivole, l'humanis nt peu à 
peu, et cette comédie hautaine s’abaisse jusqu'à un 
pardon, hélas! trop complet. La faiblesse de la 
jeune fille intéresse et fait oublier sa vanité. Raoul 
se débat contre la séduction, et, sans étre inflhièle, 
son cœur paraît se dédoubler. La situation est 
pleine de périls, mais elle est conjurée par un 
personnage dont le dévouement et la grandeur 
d'âme ne se démentent pas un seul instant. Le 
chevalier Teobaldo Broffieri avait été le premier 
fiancé de Berthe. Taciturne au point de s'être ac- 
quis le surnom de Chevalier du Silence, il a été 
facilement supp'anté par l'officier, son proche pa- 
rent. Sa vengeance a été noble. Millionnaire, il a 
doté Raoul, qui était sans fortune. L'ahandon de 
ses pr'tentiong ne .’empèche pas de veiller sur le 
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bonheur de Berthe. Il est puissamment aidé dans 
ce soin par le docteur Farini, ancien chirurgien 
des armées sous le premier Empire, caractère ori- 
ginal, épigrammatique, dont les prises avec le gé- 
néral jettent un éclair de gaieté sur les scènes les 
plus tendues. Tout finit par s'arranger. Le chevalier 
pousse le dévouement envers Mile d'Al evard jus- 
qu'à épouser Alhertine. Celle-ci comprend les belles 
qualités de son mari, et. guérie pour jamais de la 
coquetterie, elle s'attache à lui de toute son âme. 
L'auteur a sacriflé au goût de notre époque pour 
la psychologie, mais il l’a fait avec une louable 
discretion, et ses analyses repoussent les détails 
choquants, outrés et faux, qui enlèvenut toute poé- 
sie et réduisent les aspirations du cœur à un 
mécanisme aveugle et brutal. Cet’ ouvrage nous 
présen e une des meilleures faces du talent de 
M. Alexandre de Lavergne, à qui nous devons tant 
d'estimables productions. LOUIS BULOT. 


La Noblesse de nos jours, par Amédée GOUET, 
in-12. Paris, Brunet. 


Cette noblesse, c'est le talent, c'est le génie. Ro- 
bert est comte de Kernoë; sous le nom de comte de 
Keruoë, il fait l'orgueil de sa mère et, gentilhomme 
ruiné, il porte dans une aristocratique oisiveté ce 
beau nom sans tache; sous le nom de M. Robert, il 
daigne être un grand peintre, et, tout en cachant 
son génie comme un vice, il tient, grâce à ses pin- 
ceaux, le blason paternel, sinon parfaitement doré, 
du moins dans un état de netteté convenable. Mais, 
comme il n'est pas de vrai talent sans élévatiun de 
l'esprit, Robert en est bientôt venu à ne voir qu'un 
préjugé, qu'une infirmité dans les répugnances 
aristocratiques de sa mère, et, amoureux d'une 
simple jeune fille de la plus triviale et de la plus 
riche bourgeoisie, il parvient à vaincre Mme la 
comtesse de Kernoe et à épouser Mlle Mathieu. Puis 
un jour. en haut lieu, à Turin, retentissent, à la 
porte d'un salon, les noms de M. le camte et de 
Mae la comtesse de Kernoë, au milieu de l’indifé- 
rence générale; mais au nom de M. Robert, un fré- 
missement d'admiration parcourt la foule élégante 
qui, indifférente au patricien, prodigue ses sympa- 
thies à l'artiste. Ce petit roman, bien raconté, 
donne à une idée juste le piquant d'un paradoxe. 

A. GRESSE. 


Une potgnée de romans, par W. COLLINS. Paris, 
Hetzel et Lacroix. 


Sous ce titre, M. Forgues, qui a fait connaître au 
public francais le beau roman de la Femme en 
blanc, a réuni un certain nombre d'esquisses du 
même auteur, dont les plus remarquables sont la 
Quarteronne et surtout le Journal d'Anne Rod- 
way. La Quarteronne est un de ces drames judi- 
ciaires dont on trouve tant d'exemples dans les 
romans anglais modernes. La sagacite d'un clerc 
de procureur, sorte d'OŒdipe jovial, y démèéle un 
imbroglio judiciaire des plus compliqués et justifie 
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deux honnêtes gens d'une accusation effroyable- 
ment vraisemblable quoique calomnieuse. Le Jour- 
nal d'Anne Rodway est un tableau naïf et mal- 
heureusement trop véridique des souffrances de 
la classe ouvrière. On éprouve un sentiment pé- 
nible, en pensant que la partie la plus élégiaque 
de ce récit en est aussi la plus réelle, et que c'est 
l'imagination seule du romancier qui inlervient 
au dénouement, pour faire luire un rayon de soleil 
sur cette existence obscure et tourmentée. Les 
autres récits dont se compose ce volume, sans 
avoir l'importance des deux premiers, sont loin 
d'être dépourvus de mérite. On y remarquera sur- 
tout, dans la Femme revée et la Main du mort, 
deux imitations très habiles d'Anne Radcliffe et 
d'Edgar Poë. En résumé, ce nouveau volume tient 
très convenablement sa place parmi les œuvres du 
fecond et ingénieux romancier auquel la Revue 
a, dans plus d'une occasion, rendu pleinement 
just.ce. E. DE Y. 


Elévations poëéliques et religieuses, par Marie 
ZENNA. In-19. Paris, A. Leclerc, 1864. 


L'auteur de ce recueil est un fervent catholique 
qui puise ses inspirations aux sources pures et sé- 
vères du dogme ; il fait à peine quelques timides 
excursions dans le domaine des passions terres- 
tres ; il parle peu de la nature: tout s'efface à ses 
yeux devant la grandeur et la justice de Dieu. Cette 
foi ardente donne à ce livre une valeur qu'il n'au- 
rait pas sans cela, tant la sincérité a de prix. Ainsi, 
dans une pièce intitulée Morf sans Dieu, l'auteur 
est en présence du corps à peine refroidi d'une 
personne chère, morte après avoir repoussé l'as- 
Sistance du prêtre; il éprouve une angoisse poi- 
gnante, pleine cependant d'une austère résigna- 
tion; il s’etablit entre sa croyance et son affection 
une lutte douloureuse qui nous intéresse et nous 
trouble. C'est 1à une émotion vraie et touchante, 
qui a dù étre ressentie par toutcs les Ames à la fois 
religieuses et tendres. Pourtant, nous pensons 
qu'en général la poésie s'accommode mal de l'in- 
flexibilité du catholicisme; le sentiment religieux 
doit y dominer sans doute, mais ce sentiment doit 
avoir quelque chose de vague, d’indécis et de flot- 
tant qui laisse à l'esprit un espace indéfini à par- 
Courir dans le monde des fictions et des songes, 

À. T. 


Les Inondations en France depuis le Vle siècle 
jusqu'a nos jours, par M. Maurice CHAMPION. 
6 vol. in-8. Paris. Dunod. 


Cet important ouvrage que la Revue a signalé à 
plusieurs reprises à l'attention publique est au- 
jourd'hui entièrement achevé. Letome VI et dernier 
vient de paraître. 11 contient des fableaux statistt- 
Ques ethydrographiques très curieux à consulter, 
ainsi que les fables générales. Cette œuvre impor- 
tante, couronnée à diverses reprises par l'Institut 
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(Académie des Inscriptions et Académie des Scien- 
ces), estun véritable manuel d'une utilité pratique 
pour toutes les recherches sur la question des 
inondations. On y trouve une foule de détails et 
de renseignements d'un vif intérét sur nos fleuves 
et rivières et un grand nombre de pièces justifi- 
catives, la plupart inédites, documents qui, à eux 
seuls, donnent à ce travail une valeur historique 
considérahle. Aussi, sa placeest-elle marquée dans 
toutes les bibliothèques publiques et privées, 
comme dans toutes les administrations. x. 
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Vincent (F.). Mémorial législatif, administratif et 
pédagogique des instituteurs primaires. In-19. 
Bourg, Martin. 

Vollet-Révilion (E.-H.). Etudes historiques sur 
l'origine, la formation et l'organisation des 
Eglises réformées de France. In-8. Paris, Treut- 
tel et Wurtz. 

Wesecher (Carle). Une inscription ptolémaïque 
d'Alexandrie. Une inscription grecque du règne 
de Cléopâtre trouvée à Alexandrie. In-8. Paris. 
Didier et Ce. 


LIVRES ANGLAIS. 


Alabama. The Cruise of the. From the private 
Journals, etc., of Captain Semmes. C. S. N. and 


other officers. With illustrations. 2 vols. post . 


8vo. Saunders. 

Allingham (William). Laurence Bloomfeld in Ire- 
land. À modern poem. Post 8vo. Macmillan. 

Armstrong (W. G.), Bell (J. L.). Taylor (J.) and 
Richardson, The industrial resources, of the 
three northern rivers : Tyne, Wear and Tees. 
Royal 8vo. Longman. 

Camphell (lady). Martin Tobin. 3 vols. 8vo. 
Maxwell. 

Campheil Shaïirp (John). Kilmahoe : a Highland 
pastoral. Post 8vo. Macmillan. 

Carmichacel. The Art of Marine painting in Oil- 
colours. Windsor and Newton. 

Collins. Singed Maths. 3 vols. Post 8vo. Maxwell. 

Craig. Universal, etymological, technological and 
pronouncing dictionary of the english language. 
2 vols post 8vo. Routledge. 

Caumworth house, by the author of Caste, etc. 
3 vols post 8vo. Hurst and Blackett. 

Bicey (Edward). The Schleswig-Holstein War. 
2 vols post 8vo. Tinsiey. 

Boctor’s Wlte (the) by the author of lady Aud- 
ley’s Secret. 3 \ols Maxwell. 

Freer (Miss). The Married life of Anne of Austria. 
4 vols post 8vo. Tinsley. 

Halliday (Andrew). Every-day papers. From all 
the year round. 2 vols post 8vo. Tinsley. 

Bowitt (Mary). The Cost of Caergwyn. 3 vols post 
8vo. Hurst and Blackett. 

Kemp (Edward). How to lay out a garden. Post 
8vo. Bradbury and Evans. 

Knight Charles). Autobiography. Passages of a 
working life during half a century. Post 8vo. 
Vols I and Il. Bradbury and Evans. 

Leechman (Rev. J.) Logic, designed as an Intro- 
duction to the Study of reasoning. Post 8vo. 
William Allen. 

Mackenzie (Daniel). Reaping the Whirlwind. 3 
vole post 8vo. Newby. 


Massey (Edward). Love's strife with the coAvent. 
3 vols post 8vo. Ward and Lock. 

Maurice Dering. By the author vf Guy Living- 
Ston. 2 vols post 8vo. Tinsley. 

Powcr € obb (Frances). Italics : brief notes on po- 
litics, people and places in Italy in 1564. Post 8vo. 
Trubner. 

Praed (W. M.). The poetical: Works of. Post 8vo. 
Edward Moxon. 

Rosetti !Christina). Goblin Market and other 
poems. Post 8vo. Macmillan. 

Russell (William). Eccentric personages. 2 vols. 
Maxwell. 

Russell Lowell (J.). Fireside Travel. Post 8vo. 
Macmillan. 

Suthorland Mensies. Royal favourites. 2 vols. 
Maxwell. 

WVilmott (Robert Aris). A Journal of Summertime 
in the Country. Post 8vo. Russell Smith. 

Wondrous Strango (Anonymous) Newby. 

Wood (Mrs). Lord Oackburn's Daughters. 3 vols 
post 8vo. Bradbury and Evans. 


PRINCIPAUX PÉRIODIQUES FRANÇAIS. 


Annales des voyages (septembre 1864). 


Document pour servir à l'histoire des Fran- 
çais au Canada au XVile siècle. Voyage de M. le 
comte de Frontenac au lac Ontario, en 1673. — 
L'abbé Dinomé. Esquisse du pays du Sennar, par 
le docteur Rob. Hartmann. Relat on extraite et 
traduite de la Zeitschrift Erdkund: de Berlin 
(suite). — Adolphe de Circourt. The Races of the 
old world, a Manual of ethnologie; par 
Charles Brace. — Travaux géographiqu:s des 
Russes en Sibérie. — Découverte d'une mappe- 
monde de Léonard de Vinci. — Retour du doc- 
teur Livingstone en Angleterre. — Sociétés sa- 
vantes. — Bibliographie. — Carte. 


Beaux-Arts (15 août et 15 septembre 1864). 


Le Moniteur. Distributions des récompenses aux 
artistes et aux élèves, etc. — S. Blondel. Histoire 
de la glyptique depuis lés temps antiques jusqu'à 
nos jours (suite). — A. Lachasse. Une vue des 
Grands-Mou!ins, près Nancy. — A.Elwart. Con- 
cours du gra: d prix de composition musicale. 
— L.Gobhlet. Les Chemins de fer et les voyages. 
— L.Goblet. Chronique théâtrale. — X. Courrier 
des Beaux-Arts. — Hébert. Bibliographie musi- 
cale. — Saint-Vincent Duviviér. Alaux, peintre. — 
Adoiphe B'och. Causeries sur les arts, paysage. 
— Hebert. L'art et le monde (chronique pari- 
sienne) (suite). — L. Goblet. Chronique theatrale. 
— L. Goblet. Courrier des Beaux-Arts. — L. Go- 
blet. Bulletin bibliographique. — Hebert. Biblio- 
graphie musicale. — L. Goblet et F. Aubert. Bi- 
bliographie littéraire. 
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Budletin du Bouquiniste (15 août, 1er et 15 sep- 
tembre 1864). 


Variétés bibliographiques : De la Fons-Mélicoq. 
Encore un mot sur les marionnettes. — R. Essai 
d'un glossaire des Patois. — Ouvrages divers, an- 
ciens, modernes, rares et curieux. — Publications 
nouvelles. — Catalogue des livres mis en vente à 
prix marqué. — A. Nicaiïse. Le président Hiver. 
Journal des Etats tenus à Vitry-le-Francais en 
1744, par Bertin du Rocheret. — Edouard de Bur- 
thélemy. Nobiliaire du département de l'Ain. 1 II. 
Rugey et pays de Gex, par J. Bauv. — J. An- 
drieux. Armorial des archevèques de Rouen, par 
J. Thieury. — Le vicomte d’El”**a. Anciennes ré- 
formations de l'évéché de Saint-Malo. — Catalo- 
gue de livres eu vente aux prix marqués. — Pu- 
blications nouvelles.—Variétés bibliographiques: 

G. Masson. Anthologie de l’histoire de France, ti- 
rée d'ouvrages anglais (4er article). — Sylvain- 
Puychevrier. Documents inédits sur Rétif de la 
Bretonne.—G. Brunet. Histoire de la bibliothèque 
de Bordeaux, par M. Gergèrès. — Catalogue de 
livres en vente aux prix marqués. — Publica- 
tions nouvelles. — Livres rares, curieux, elc. 


Le Correspondant (35 aot). 


C.-F. Audley. Histoire d'une âme. — Fr. Beslay. Le 
nouvel Opéra. — C. de Meaux. Le Christianisme 
et la liberté dans l'Empire romain. — A. de Metz- 
Noblat. Ursule. Nouvelle. — G. de Chabrol. Les 
Ouvriers allemands. — A Cochin. Deux jeunes 
femmes poëtes. — De La Rochetterie. L’Amitié 
dans le cloître. — Méditation sur l'essence de la 
religion chrétienne. — P. Duuhaire. Revue Criti- 
que. — L. Lavedan. Les événements du mois. 


Economiste francais (18 et 25 août, fer, 8 et 
15 septembre 1864). 


Saint-Maas. La situation politique et économique. 
— Jules Duval. La Libre et déloyale concurrence 
dans le commerce des vins en bouteilles. — Le 
Pelletier de Saint-Rémy. Lettres sur les assu- 
rances coloniales. — Ed. Mathon. La Paix sur les 
deux rives de la Plata. — KE. Causin. Rapports de 
la Chambre de commerce de Toulouse. — Un 
Mauricien. L'Emigration indienne dans le monde 
intertropical (fin). — Jules Duval. La Presse algé- 
rienne et l’Economiste français. — Saint-Maas. 
La Situation politique et économique. — Jules 
Duval. La Cochinchine et Madagascar.—J. Duval. 
Caisse générale des avances sur titres. —E. Cau- 
sin. Rapport de la Chambre de commerce de 
Bordeaux. — Jules Pautet. Maison de Notre-Dame- 
des-aArts, à Neuilly. — Une abonnée. Assistance 
médicale. Hydrophobie. — Couronnement du roi 
de Cambodge sous le protectorat de la France. — 
Nouvelles de l'Algérie et des colonies. — Bulletin 
économique et agricole. — Variétés. — Saint- 
Maas. La Situation politique et économique. —- 
Hippolyte Destrem. Compagnie générale des 
avances sur titres. Lettre au Directeur. — Jules 
Duval). Enseignement professionnel des filles. — 


Jules Duval. Nécrologie : Emile Chevé. — E. Cau- 
sin. Chambre de commerce de Paris. Enquête 
industrielle. —E. Rameau. La Confédération des 
provinces canadiennes. — Féreire. La Culture du 
coton à la Guadeloupe. — Inauguration de la co- 
lonie pénitentiaire à la Nouvelle-Caledonie. — 
Saint-Maas. La Situation politique et économi- 
que. — Jules Duval. Les Fraudes commerciales et 
le radicalisme économique. — Jules Duval. Né- 
crologie : Le Père Enfantin. — Ch. Lemonnier. 
Premièreunion du crédit mutuel. — Ed. Mathon. 
La Situation à la Plata. — Savarden. Assistance 
médicale. — Hydrophobie. — Banque de la 
Martinique. — Saint-Maas. Situation nolitique 
et économique. — Jules Duval. L’Enseignement 
international. Etat actuel de la question. — 
Souscription de la caisse générale des avan- 
ces sur titres. Conditions. — KE. Causin. Rap- 
port de Chambre de commerce d'Anvers. — 
E. Rameau. Les mines du Canada. Appel aux in- 
génieurs français. — Mile Julie Daubié. Les Com- 
munes rurales à propos de la commune modèle 
de Frotey-lez-Vesoul. — Banque de la Guade- 
loupe, etc, 


Etudes religieuses, historiques et littéraires 
(août 1864). 


P.-H. Mertian. La Critique germanique et les Actes 


des apôtres. — ,P.-A. Cahour. Préjugés contre 
l'éloquence de la chaire au Xlile siècle. — P. Flo- 
rent Dumas. Charles II, roi d'Angleterre, et son 
fils le P. Jacques Stuart. — P.-A. Longhaye. Le 
Souper d'Auteuil. — P.-A. Nampon. Bulletin des 
Œuvres catholiques.— P.-C. Sommervogel. Ques- 
tion de propriété littéraire. — Bibliographie. — 
Revue de Ja presse. 


La France médicale (août). 


Holbé-Legrand. Etiologie ettraitement rationnel du 


choléra-morbus épidémique. — Nélaton. Sur la 
destruction des tumeurs par la méthode électro- 
lytique. — Voisin. De l’Etat mental des alcoolisés 
chroniques dans les maladies aiguës, — Favrot. 
Nouveau moyen pour reconnaitre la pureté des 
huiles. — Henri Favre. De la spécifité dans les 
maladies. — Ferran. Examen de la physique au 
point de vue de la biologie. — Batailhé. Sur l'in- 
fection purulente..— V. Gaillard. La Médecine du 
bon sens, de M. Piorry. — Ancelon. Etiologie et 
Nosographie des maladies charbonneuses. — 
B. Favre. Le Plessimétrisme, son avenir. — San- 
dras. Des Injections sous-cutanées.— H. Favre. 
Vétérinaires et Médecins. — Girard de Cailleux. 
De la Rage se développant spuntanément chez 
l'homme.— De Lapasse. Une observation de thé- 
rapeutique sénile. 


La Gazette des Beaux-Arts (1er scptembre). 


Grammaire des Arts du dessin, la Sculpture, par 


M. Charles Blanc. — La Majolique et la Porcelaine 
de Ferrare, par M. Giuseppe Campari. — Des 
Lettres initiales dans les manuscrits du moyen 
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Age, par M. Alfred Dartel. — Hippolyte Flandrin, 
par M. E. Saglio.— Le Cabinet de M. le duc de 
Luynes, par M. François Lenormant. — Sur l'Ins- 
titution du nouveau grand prix, par M. Charles 
Blanc. — L'Œuvre de Francis Seymour-Haden, 
par M. Ph. Burty.—Les Livres d'Art, par M. Emile 
Golichon. 

Au milieu des nombreuses gravures qui accom- 
pagnent ce: articles, on remarque deux gravures 
hors texte : Un fac-simile d’un dessin d'Hippolyte 
Flandrin, et une Eau forte de M. Seymour-Haden, 
la Tamise à Old Chelsea. 


Journal des Economistes (septembre). 


Courcelle-Seneuil. De l'Utilité considérée comme 
principe de morale. — Mlle Julie Daubié. Causes 
de paupérisme pour la femme (suite et fin). — 
Th. Mannequin. Congrès scientifique de France. 
XXIe session, siégeant à Troyes. — Paul Boiteau, 
Inauguration du chemin de fer du nord de 
l'Espagne. — Paul Coq. L'Economie politique et 
l'impôt, par M. Charguérand, avec une introduc- 
tion, par M. Emile de Girardin.— Pascal Duprat. 
Les principaux représentants des idées écono- 
miques en Italie. — Correspondance : V.-N. Sé- 
vène. Des Exécutions de la douane Russe. — 
Courcelle-Seneuil. Question des Banques.—Lettre 
à M. le redacteur en chef. — Enseignement pro- 
fessionn:1.— Ecole de la rue du Val-Sainte-Cathe- 
rine, à Paris.—Bulletin financier.— Société d'éco- 
nomie politique. — Bibliographie. — Chronique 
économique. 


Revue de l'Art Chrétien (juillet). 


Moe Félicie d’Ayzac. Iconographie du dragon, 3 ar- 
ticle (gravures dans le texte). — L'abbé J. Corblet. 
Les dessins du père Jérôme Nathalis.—A.Schæp- 
kens. Rénitiers en pierre et en cuivre. — Edmond 
Le Blant. Essai de lecture d’une inscription an- 
tique trouvée à Boulogne-sur-Mer.— L'abbé J. D. 
La Théologie des Catacombes de Rome, 5e article. 
Chronique. 


Revue Britannique (septembre). 


La Science du langage. — Les Arbres et les Fleurs 
chez les paiens el les chrétiens. — Le Collége et 
les Ecoliers de Winchester. — Pierre La Marche 
ou Walker.— Jérémie Gotthelf. I. Le Miroir de la 
vie du paysan. — Il. Pierre Kaiser. — Don Fulano 
(&e extrait . — Les Musées de Florence.— Corres- 
pondance. 


Revue Contemporaine (31 aoûtet 15 septembre 1864). 


Hip. Audeval. Les Dettes d'honneur (fre partie). — 
Xavier Eyma. Les Historiens de l'école amé- 
ricaine. Washingt.n Irving. — Justin Amero. 
L'Infanticide et les Enfants trouvés en Angleterre. 
— V. Courdaveaux. Les derniers Critiques de 
Shakespeare en France. — F.-G. Gensiac. Venise 
en 1354. — Emile Jonveaux. Les Industries pari- 
siennes. — Georges Lafencestre. Poésies : Mer et 
Ciel. L'Iuconsolable. Souvenir antique. — Revue 
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critique : Baron Krnouf. Souvenirs d'histoire con- 
temporaine. Episudes militaires et politiques du 
baron Bourgoing. — Louis Liévin. La Seconde 
Vie de M. X.-B Saintine.— Alexandre Pey. Chro- 
nique politique. — Bulletin bibliographique. 
Athénæum francais. Livres nouveaux.—V.Duruy. 
Introduction générale à l'Histoire de France, 
&æ partie : Description de la surface du sol 
français. — Baron Ernouf. Le Moniteur universel 
depuis son origine jusqu'à nos jours, {re partie ; 
le Moniteur pendant la Révolution. — Hip. Aude- 
val. Les Dettes d'honneur, 2 partie. — B. Aubé. 
La Critique religieuse à la Sorbonne. Tertullien.— 
Adolphe Guillot. La Liberté des Théâtres.—Revue 
critique : L. Derôme. Philosophie de la Révélation. 
La Trinité selon l'Ecriture, vrai fondement de 
la sience, de M J.-M. Grandet.— Louis Bulot. La 
Turquie en 1864, de M. B.-C. Collas.—A. Claveau. 
Chronique littéraire. — Henri Vierne. Chronique 
politique, 


Revue des Deux Mondes (Âer et 15 septembre.) 


Amédée Thierry. Récits de l’histoire romaine aux 


IVeet Ve siècles. La société chrétienne à Rome 
et l'émigration romaine en Terre-Sainte.—George 
Sand. La Confession d'une jeune fille (3e partie). 
— Alphonse Esquiros. L'Angleterre et la vie an- 
glaise Les lumières flottantes et le, phares. — 
Charles de Rémusat. L'Eglise et l'Etat. — Claude 
Bernard. Etudes physiologiques sur quelques 
poisons américains : le curade.— Elisée Reclus. 
Le littoral de la France. Les landes de Born et 
du Marensin. — Emile Montegut. Essais de mo- 
rale et de littérature. De la nature du génie du 
Tasse.—Clironique de la quinzaine, histoire poli- 
tique et litiéraire. —Prosper Mérimée. Essais et 
notices : Peinture murale à Londres. — Bulletin 
bibliographique.— George Sand. La Confession 
d'une jeune fille (& partie). — Julian Klaczko. 
Deux négociations de la diplomatie européenne. 
Pologne et Danemark, 1863-1864. Les alliances 
depuis le Congrès de Paris et l'insurrection po- 
lonaise. — E. Jurien de la Gravière. La Marine 
d'autrefois, souvenirs d'un marin d'aujourd'hui. 
La flotte francaise et l’'escidre du Levant en 1840. 
— M. Littré. Etudes sur le moyen âge. De l'His- 
toire des lettres et des beaux-arts pendant le XIVe 
siècle en France.—E. Simonin. L'lle d'Elbe et ses 
mines de fer, souvenirs de voyage. — M. E.-D. 
Forgues. La langue du monde excentrique en An- 
gleterre, fantaisie philologique.—J. Janin. Revue 
scientique. Les végétaux et l'atmosphère.—Chro- 
nique de la quinzaine, histoire politique et litté- 
raire. — Theâtre : Les pièces nouvelles.—Bulletin 
bibliographique. 


Revue Francaise (Septembre). 


Charles Mouy. Portraits littéraires. M. ArsèneHous- 


saye. — F. de Lasteyre. Curiosités à ‘hévclogi- 
ques du monde souterrain. —À. Philibert-soupé. 
Le Mauvais Œit, traduit de l'anglais de Charles 
Dickens. — Léon Cahun. L'Australie et les recentes 
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explorations.— À. de Lavalette. Les progrès de 
l’agriculture en France et les concours régio- 
naux.— P. Chalvet. Les générations spontanées. 
Poésies : Emmanuel des Essarts. L'ideal paien; 
Armard Renaud. Purification ; Georges Lafenes- 
tre. Sonnet. — G. Vapereau. Le Mouvement dra- 
matique — A. Lacaussade. Revue de la Presse.— 
Albert Decrais. Chronique du mois. — Bibliogra= 
phie. 


Revue Indépendante (ler et 15 août). 


G. Véran. Les vrais principes de 89.—G. de Chaul- 


nes. Le journalisme contemporain : M. Adolphe 
Guéroult, suite et fin. — G. du Fresne de Beau- 
court. Les Mémoires du comte de Tillières. Les 
Souvenirs du duc de Fézenzac. — P. Max-Simon. 
Le Chevalier Capori (suite). — G. Véran. Erection 
d'une statue à Châteaubriand. — G. Véran. Les 
vrais principes de 89 (suite). — G. de Chauines. 
De la Virginité et du célibat ecclésiastique (ré- 
ponse au Maudit età la Religieuse). — Ch. De- 
loncle. Littérature et philosophie catholiques. — 
M. Poujoultat. Histoire de Saint-Augustin (suite). 
— P, Max-Simon. Le Chevalier Capori (suite et 
fin). 


Revue de l'Instruction publique (25 août, 1er, 8, et : 


15 septembre.) 


Victor Chauvin. Chroniques hebdomadaires. — A. 


Lesieur. De la limite d'âge dans l’Université. — 
Géruzez. Séance publique annuelle des cinq aca- 
démies.— C. Mallet. Seances et travaux de l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques.—Justin 
Améro. La France jugée dans les livres de classe 
anglais. — À. Lesieur. Des coileges communaux. 
— Eugène Véron. De la critique littéraire dans 
les classes.—Victor Chauvin. Le Discours latin et 
les docteurs de l'Union. 


Revue du Lyonnats (août 1864.) 


Antoine Carteret. Au fond d'une cave, poésie. — 


Martin Daussigny. Découvertes archéolugiques 
dans le lit du Rhône à Lyon.— Jules Ward. A pro- 
pos de lilurgie.—M. l'abbé Christophe. M. Viennet 
et les croisades. — Paul Saint-Olive. Voyage en 
Chemin de fer de Lyon à la Croix-Rousse.— F. Ar- 
taud. Notice sur Pierre Toussaint Dechazelle. — 
Maurice Simonnet. Mosaiques.—A. Vachez. Necro- 
logie : Mogneval. — J. Petit-Senn. Boutades.— A. 
V. Chronique locale. 


Revue du Monde Catholique (10 septembre 1864). 


P. Ramière. L'ontologisme romain. — Ernest Hello. 


Saint-François de Sales. Etude historique.—M. de 
Romont. Lettres sur l'histoire de la littérature 
anglaise de M. Taine (fre lettre). — M. de Buden. 
Délaissée, nouvelle (suite). — Eugène Veuillot. 
M. l'abbe Glaire et M. le pasteur Reville.—Bathiid 
Bouniol. Peintures nouvelles à l’église Saint-Sul- 
Pice. — Jean d'Angély. A traver- champs. — Eu- 
gène Veuillot. — Chronique de la quinzaine. — 
M. Venet, Nouvelles du pays littéraire.—MM. Vail- 


lant, Bouniol Mulhingen, marquis de Roys. etc. 
Bulletin littéraire et scientifique. 


Nouvelle Revue de Paris (15 septembre). 


Francis Wey. Les Chansons de geste et les romans 


contemporains. — G. Bell. La princesse Héléna 
(fin). — 3. du Boys. Les Comédies de l’amour.— 
Léouzon-Leduc. Le Danemark contemporaiu (fin). 
— F. Foucou. Théorie sur le mouvement des gla- 
ciers (fn).—U. Fages. Le grand siècle de la poésie 
chinoise.—N. Bloomeld. Correspondance inédite 
de Laclos et de Mme Riccoboni.—A. Vermorel. Un 
nouveau poème de Tennyson. —H. de Pène. Le 
Monde parisien. 


Revue de Toulouse (Septembre). 


Jules Renoult. Profils et paysages : Arles. — Ma- 


thieu Guesde. La vie aux Antilles. Ramond Vil- 
lodas (dernière partie). —: Archives historiques : 
Description des jours que la souveraine Cour de 
parlement de Toulouse n'entre point pour vac- 
quer à l’expédition des procez qu'on appelle les 
jours fériats. — A. Pujol. Session de la Société bo- 
tanique de France. — M. Taillandier. Bibliogra- 
phie : Quelques mots sur l’Ontologisme et les 
écrits de M. l’abbé Fabre.—B. Battère. Ascension 
au pic du Midi de Bigorre. — Enseignement. — 
— Chronique : Mort de Mgr Gerbet, évéque de Per- 
pigoan. Inauguration de la statue du baron Lar- 
rey, à Tarbes. L'exposition des beaux-arts, à Tou- 
louse. La presse littéraire de Toulouse, etc., etc. 


Le Tour du Monde (20 et 27 août, 10 et 17 


septembre). 


Jean Reynaud et Edouard Charton. Ragaz et Plef- 


fers (Suisse). 1862. Texte inédit. — Karl Girardet. 
Neuf dessins.— Paul Marcoy. Voyage de l'océan 
Pacifique à l'océan Atlantique, à travers l'Amé- 
rique du Sud. 1846-1860. Texte et dessins inédits. 
— Riou. Onze dessins. — Paul Marcoy. Voyage de 
l'océan Pacifique à l'océan Atlantique, etc. — 
Riou. Dix-huit dessins. — Paul Marcuy. Voyage de 
l'océan Pacifique à l'océan Atlantique à travers 
l'Amerique du Sud (suite). — Riou. Douze dessins 
inédits. 


Unité Cafholique (août 1864.) 


Conseils aux jeunes prédicateurs.—Une page d’his- 


toire contemporaine sur les chapitres (suite). — 
Etudes sur la hiérarchie ecclésiastique (suite).— 
P. Marin de Boylesve. Un défenseur de l'Eglise. 
À propos de la liturgie romaine à Lyon.—Acadé- 
mie de l'Immaculée-Concept on à Ler'da. — Les 
mauvais livres.—Académie des Quirites à Rome. 
— Castel Gandolfo. — Lettres sur le jeùne et le 
carème (suite). — P. Sain d'Arod. Le plain-chant 
attaqué par un prêtre et défendu par un laïque. 
— Le P. Marin de Boylesve. Quelques reflexions 
sur le droit divin et la liberté humaine. — Etudes 
sur la hiérarchie ecclésiastique (suite). — Congré- 
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gations, rites, concile.—Lettres sur le jeûne et le 
carême (suite). — P. Sain d’Arod. Le plain-chant. 


PÉRIODIQUES ANGLAIS. 


Dublin Universiiy Magazine (september). 


Irish Dœmonology and fairy lore. Changelings, 
Fairy mythology, enchanted treasures, raths.,and 
fetches. — Maud Ruthyn and uncie Silas. A Story 
of Bartram-Haugh, by J. S. Le Fanu, author of 
Wylder's Hand. — September. À Day by the sea. 
— Glimpses of Celtic and Anglo-Saxon literature. 
— Rabelais Feast. — Yaxiey and its neighbou- 
rhood, Chap. LVIIT 10 LXV. — À. Triad of french 
writers. — Gallenga's Invasion of Denmark. — 
— The Burgundy Flask. À Gossip fragment. — 
Geneva befvre Calvin. 


PÉRIODIQUES ITALIENS. 


Rivista Contemporanea (luglio et agosto 1864,) 


REVUE CONTEMPORAINE, 


Cronaca comunale e provinciale. — Bollettino 
delle circolari ministeriali. 


PÉRIODIQUES SUISSES. 


Bibliothèque Universelle et Revue Suisse 
(20 août). | 


E. J. Du rô'e et des résultats les plus généraux de 


l'économie politique. — R. Dussaud. Esquisse de 
la vie rurale dans les cantons romands fin). — 
C. Monnaïd. L'Allemagne occidentale à l'epoque 
de la Révolution francaise et au commencement 
de l'Empire.—E. de C. LeD'idenhornet la Weisse 
Frau. — Gustave Revilliod. Le grand romancier 
amériCain. — Chronique suisse. -- Bulletin litté- 
raire et bibliographique. — Notice sur le bulletin 
météorologique de l'observatoire du Collége ro- 
main et sur divers travaux récents relatifs aux 
étoiles filantes. — J.-L. Soret. Vérification de la 
loi électrolythique lorsque le courant exerce une 
action extérieure. — Bulletin scientifique, Phy- 


sique, Chimie, Zoologie, Anatomie et Paléontolo- 


B. Serra. Il bilancio dello Stato dell’ anno 1865. — _gie. Botanique. 


Ercole Bianchini. Teoria della rendita fondiaria 
impossibile e degli estimi censuari. — N. Nises. 
Del credito e de ’banchi. — Giuseppe Giuliano. 
Genesi e progresso del Concetto economico in 
Italia. — V. Rossi. Strade ferrate d'inghilterra, 
Francia e Italia. Loro condizione et vendita delle 
ferrovie italiane di proprietà dello Stato. — An- 
tonio Selmi. Studii ed osservazioni sulla nuova 
legge comunale e provinciale intorno al publico 
insegnamento. Lettera prima a Ruggiero Bonghi, 
Deputato. — G.-B. Michelini. L'Inghilterra e le sue 
istituzioni. — N, Tommaseo. Canzone d'un Pi- 
gnune pel bruciamento delle vanita nel carne- 
vale 1689. Poesie di fra’ Girolamo Savoranola 
tratte dall’autografo. L'ufficio proprio per fra 
Girolamo Savonarola e suoi Compagni Scritto 
nel Secolo XVI con un proemio. Opere Stam- 
pate per cura e a spese del signor conte Carlo 
Gapponi. — G. Massari. Rassegna politica. — B. 
Serra. 11 bilancio dello stato dell'anno 1865. — v, 
Rossi. Sul ristauro delle finanze. — G.-B. Mi- 
chelini. L'inghilterra e le sue istituzioni. — Gio- 
vanni Flecchia. Di una iscrizione celtica trovata 
nel Novarese. — E. Bollati. Idee sull' insegna- 
mento generale ed applicato delle lingue. — 
Adelchi. Errori. Racutnto. — G. Massari, E. Ra- 
mellini. Bibliografia. — G. Straffarello. Miscella- 
nea. — G. Massari. Rassegna poiitica. 


ATLAS BABINET. — En vente à la librairie d'Er- 
nest Bourdin, un bel Atlas universel, géographique 
et historique, contenant 6$ cartes, gravées sur 
acier, Sur la projection de M Babinet, la seule qui 
conserve la superficie relative des divers pays. — 
Prix, cartonné. 20 fr. 


JOURNAL GÉNÉRAL D'AFFICHES. 
(Petites- Affiches et Journal judiciaire réunis.) 


Ce Journal, fondé en 1619, parait tous les jours 
sans exception. Il est désigné comme PUBLICATEUR 
OFFICIEL pour toutes les Annonces fudiciaires et 
légales du département de la Seine en matière de 
procédure civile, de commerce, et de faillites. 

Bureaux à Paris, rue de Grenelle-St.-Honoré, 45. 


Librairie Parisienne, 5, rue de la Paix. 


LEFEUVE : Les Anciennes Maisons de Paris (sup- 
plément), 1 fr. 60 c. la livraison. — Histoire des 
Galeries du Palais-Royal, 50 cent. — Histoire des 
Boulevards, 50 cent. — Mémorial du boulevard 
Saint-Martin, 30 cent. 

CÉLESTIN : Sainte-Barbe et les Barbistes, his- 
toire de l'association amicale des élèves de Sainte- 
Barbe, 9 fr. 


Rivista dei Comunt ilalianti (31 agosto). 


Saredo. Dell” ordinamento amministrativo e poli- 
tico della Gran Bretagna a proposito di in libro 
recente di Charles de Franqueville. — F. Verde. 
L'istruzione populare e le biblioteche comunali. 
— Ottavio Lovera. Questioni di diritto comunale. 
Lbilanci provinciali preventivi per l'anno 1864. 
Provincia di Sassari. — Della istruzione secon- 
daria. Tre lettere del senatore Matteucci. — Giu- 
risprudenza amministrativa. — Bibliografa. — 


| 
Galignants Paris Guide (nouvelle édition en- 


tièrement refondue), 1 vol. in-19. Paris, Galignani 
et Ce, 


Paris. Impr. de Dubuisson et Ce, rue Cog-Héron, $. 


BULLETIN INDUSTRIEL 


Bien que les affaires soient toujours dans un calme absolu, cependant ils s'en prépare 
de nombreuses qui feront sous peu leur apparition sur le marché financier; on pourra se 
rendre enfin un compte exact de la facilité apportée dans la transmission des valeurs par 
les diverses combinaions de chèques, billets à intèrêts et obligation à terme. 

S'il a beaucoup été fait dans cette voie, il ne faut pas oublier, qu'il n’y a en réalité, dans les 
combinaisons mises en œuvre que la moitié du problème : le drainage du numéraire qui 
s'opère déjà sur une vaste échelle, ne représente que le travail réalisé ; APARGES et une 
partie du fond de roulement momentanément inactif ; il reste le travail à réaliser, et 
celui-là, jusqu'à ce jour, n'a guère eu que l’escompte pour lui venir en aide. Il pourrait 
être à la rigueur suffisant, si ses effets n'élaient en partie atténués par les variations 
du taux de l'intérêt et surtout par le rejet d'une partie des bordereaux présentés. Qu'il 
y ait nécessité pour les banques de se montrer se moutrer sévères, ceci ne fait pas le 
moindre doute, mais l’industrie, et principalement la petite industrie, si nombreuse en 
France, n’a pas ou n'a presque pas de fonds de roulement, encore moins a-t-elle d’épargnes ; 
lorsqu'il lui vient une commande, il faut qu’elle aille chez le banquier ; si celui-ci ferme sa 
caisse, la commande ne peut être exécutée et il en résulte une perte pour tous, car l'inaction 
du travail en France, c’est la ruine de la société à court délai.La nécessité d’aviser à un grand 
développement du crédit est d'autant plus évidente que les traités de commerce conclus par 
la France avec l’Angleterre, la Belgique et l'Italie (en attendant les ratifications du traité avec 
la Prusse et le Zollverein) ont été rédigée en ce sens qu’ils divisaient les conventions en 
deux périodes : l’une qui commençait à partir d'une première période qui suivait de près la 
sisnature des traités et l'échange des ratifications ; l’autre qui devait prendre son cours à 
partir d'une époque postérieure. À cette seconds époque, les droits fixés par les tarifs se 
trouvaient être sensiblement modifiés ; quelques-uns mmème devaient disparaître entièrement. 
Il importe donc au commerce et à l’industrie de ne pas perdre de vue que la deuxième pé- 
riode pour les traités passés avec les trois puissances que nous avons indiquées plus haut, 
c’est à dire l’Angleterre, la Belzique et l’Itelie, s'ouvrira le 4°" octobre octobre 1864, et que 
dès ce moment, le bénéfice des tarifs modificateurs dans le sens de l’adoucissement des droits 
leur sera pleinement acquis. Pour que ces bénéfices soient acquis, il faut l’aide du capital, 
ou pour mieux dire du credit. 

Il ya bien d’autres faits qui appellent forcément notre attention sur la question que nous 
soulevons. ainsi dimanche dernier, 25 septembre, a eu lieu l'inauguration des chemins 
de fer vicinaux de Strasbourg à Barr, Molsheim et Wasselonne, et l'exemple du Bas-Rhin 
a déjà fructifié, car le Haut-Rhin inaugure en décembre prochain le chemin de fer vicinal 
de Sainte-Marie-aux-Mines, la Haute-Marne s'apprête à suivre l'exemple donné, et nous 
apprenons que la Haute-Saône et l’Ain ne tarderont pas à entrer dans le mouvement donné 
par ce département. C’est un surcroit d'activité apporté à la demande, il faut que le travail 
soit en mesure de répondre. 

Ces considérations ont frappé nombre de bons esprits, aussi n’avons-nous pas été surpris 
d'apprendre que des essais ont déjà été tentés. 

Le crédit est de deux sortes : ou sur le passé, en mobilisant et en faisant fructifier. les 
Capitaux engagés et l'épargne improductive, ou snr l'avenir. Pour ce dernier, l’escompte est 
insuffisant. On a pensé à la garantie personnelle se solidarisant ; — ainsi, dix fabricants ou 
commerçants forment un premier capital et se rendent mutuellement solidaires pour dix fois 
ce capital. Ïl est évident que la banque à laquelle on offrira la garantie de dix personnes 
est suffisamment couverte, et qu'un fonds de roulement décuple d’un premier versement 
doit suffire à l'industrie dans presque tous les cas. puisqu'elle doit toujours, pour bénéficier, 
réaliser dans un court délai. Ce premier essai, car la combinaison uont il s'agit fonctionne 
déjà, — peut servir de point de départ; — il n’y a plus qu'a généraliser et à modifier, si be- 
soin est, les parties défectueuses. Nous espérons que les hommes spéciaux n’y manqueront pas. 


CHEMIN DE FER DU MÉDOC 


Lotissement de an million de mètres de terrains boisés 
aux baïîns de mer de Noulac. 


Le conseil d'administration de la Compagnie du ceemix DS F&R pu mÉp0a a l'honneur 
d'informer MM. les actionnaires qu’il est mis à leur disposition, par préférence, à dater 
du 45 septembre jusqu’au 31 décembre 1864, ux aucrion Dp mèrass Dn TRRRAINS 
Boisés, aux bains de mer de Soulac, à partir du prix de GAQuawTs cerises Le MÈTRS 
conformément au cahier des charges déposé daas les bureaux de la compaynie : L 

A Bordeaux, cours pu XXX JUILLET, n° 20 ; “ 

A Paris, RUE DE RicHELieu, 89, et chez MM. JARnY, SUR&AU ET Ce, 48, rue Laffite. 


REVUE CONTEMPORAINE. 4 OCT. 4864. 


CRÉDIT FONCIER DE FRANCE 


_ 49° Tirage trimestriel des obligations foncières 3 et 4 0,0 (1855) 
Le n° 638 sorti le premier, gagne . . . . . . 100,000 fr. 
Le n° 83,344 sorti le deuxième, gagne. . . . . . 80,000 
Le n° 97,442 sorti le troisième, gagne. . . . . . 20,000 
807 numéros, sortis ensuite, .serunt remboursés : les & 0/0 au pair, et les 3 0/0 
avec une prime de 20 0/0. 


4° Tirage trimestriel des obligations foncières de 500 fr. 4 0/0 (1863). 
Numéro sorti : 5,879. Les 40 obligations portant ce numéro gagnent, suivant la série à 
laquelle elles appartiennent, les lots suivants. . . . . . . 24° série, 400,000 fr. 
36° série, 30000 fr. — Séries &, 34. 2, 39, 37, 35, 25, 10, chacune 5,000 fr. 

et ler séries 28. 23, 5, 34, 8, 40, 39, 24, 26, 30, 49, 43, 47, 9, 38, 48, 44, 20, 
45, 4,7, 27, 42, 46, 44, 29, 3, 33, 6,22. . . . . . . . . chacune 4,000 fr. 
&0 numéros sont en outre remboursés au pair. 


S° Tirage semestriel des obligations communales 3 0/0. 

Le n° 432,929, sorti le premier, gagne 400,000 fr. — Les n° 44,066 — 194 — &,621 — 
40,369 gagnent chacun 10.000 fr — Et les n°* 41,996 — 98,461 — 106,043 — 192,045 — 
14,696 — 76,446 — 439,039 — 129,536 — 81,536 — 28,865 chacun un lot de 4,000 fr. 

397 numéros, sort:s ensuite, seront remboursés au pair. 


La liste complète des numéros tortis à chaque tirage est adressée franco à loute personne 
habitant les départements qui en font la demande par lettre affranchie, 


SOCIÉTÉ GENERALE DES CHEMINS DE FER ROMAINS. 
MM. les porteurs des actions ordinaires et des actions privilégiées t'entenaires de la 
Société, sunt prévenus que le coupon n° 5 desdites actions, sera payé à partir du 4* 
Octobre prochain, à raison de 42 fr., 50 c. pour les premières et de 415 fr. pour les secondes, 


à la caisse de la SOociÉTÉ GÉNÉRALE DE CRÉDIT INDUSTRIEL ET COMMERCIAL, 72, rue de 
la Victoire, à Paris. 


Ladite Société reçoit les coupons en dépôt depuis le 22 Septembre dérnier. 
Pour le Conseil d'Administution et par son ordre 


Le secrétaire général, C. JUBÉ DE LA PERRELLE. 


COMPAGNIE CENTRALE D’ÉCLAIRAGE ET DE CHAUFFAGE 
PAR LE GAZ. 
Lebon père, fils et ©C°. 


Mess:eurs les actionnaires sont prévenus qu'ils pourront, à partir du 4°" ortobre 
prochain, toucher au siège de la Société, rue Drouot, n° 44, de dix heures du matin à 
trois heures de l’après-midi, quinze francs par action, pour le coupon n° 2, à compte 
sur les dividendes de l'exercice 4864, et sous déduction de trente-huit centimes d'impôt, 
pour les actions au porteur. 


CHEMIN DE FER DU MÉDOC 


Le couseil d'administration de la COMPAGNIE DU CHEMIK DB FER DU mÉDOc a l'honneur 
de porter à la conuai:sance de MM. les actionnaires de la Compagnie, qu'en vertu de l’art. 
13 des statuts. par mesure générale, la libération anticipée des actions est autorisée à partir 
du 45 septembre 1868. 


Par ordre du conseil d’adiministration, 
Le secrétaire yenéral de la Compaynie, Cu. CourTuié. 


BANQUE. — BOURSE 


ÉMISSIONS 
ACHAT, ARBITRAGE KT VENTE DE TITRES FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 
Escompte et paiement de coupons.— Services de caisse. — Recouvrements. 
RENSEIGNEMENTS SPÉCIAUX 
Maison E. DAUTREVAUX, 21, rue de la Victoire, 
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LIBRAIRIE L. HACHETTE ET C+, 77, BOULEVARD S'-GERMAIN, À PARIS. 


TRAITÉS 


MÉCANIQUE PRATIQUE 


Par M. le Général A. MORIN 


Membre de l’Institut (Académie des Sciences), directeur du Conservatoire 
des Arts-el-Métiers, etc. 


AIDE-MÉMOIRE DE MÉCANIQUE PRATIQUE, 5° édition. 1 vol. . . . . . . . . . 9 fr. » 
NOxIONS FONDAMENTALES DE MÉCANIQUE ET DONNÉES D'EXPÉRIENCES, 3° édit. 

NOS Ge te Da nn ee AU US dr ue a UE eat SE Car SE GS 6e à 
HYDRAULIQUE, 2° édition. 1 vol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ee . . … . 9 , 
NOTIONS GÉOMÉTRIQUES SUR LES MOUVEMENTS ET LEURS TRANSFORMA- 

TIONS. où ÉLÉMENTS DE CINÉMATIQUE, 2° édition. 1 vol. . . . . . . . . . . 5 , 
RÉSISTANCE DES MATÉRIAUX, 3° édition. 2 vol. . . . . . . . . . . . . . . . . 15 » 
ÉTUDES SUR LA VENTILATION. 2 vol. . . ........ . . .. . . . + 18 » 
MACHINES ET APPAREILS DESTINÉS A L'ÉLÉVATION DES EAUX. 1 vol.. . . . 7 50 
DES MACHINES A VAPEUR. — Tome 1‘ : Production de la vapeur. 1 vol. . . . . . 9 » 
DESSINS COLORIÉS POUR L'ENSEIGNEMENT DE LA MÉCANIQUE, 30 planches de 

49-Ccont. sur: 65COnt. 22,5 2 à eus us eus Le ee Me li de DE 40 tee à 40 , 


Sommaire du n° 82 (30 septembre 1864), de fa Vie à la Campagne, journal des 
haras, de chasse, pèche, acclimatation, etc., publié par Cu. Fuane, éditeur-propriétaire, 
rue Saint-André-des-Arts, 45, à Paris. — 4° année. — 25 francs par an. 


La chasse à tir en Angleterre, par S. de LARCLAUSE;, -— Historique du haras, par Ch. pu 
Hays; — L'écrevisse et la vendotse, par E. GaBé, — Traité universel de chasse, par A. 
TOUSSENEL;, — Formation et conservation des races chevalines, par Huzanp, — Une quin- 
zaine dans les Pyrénées, par A. de VIGNERI8; — Adjudicalion du droit de chasse. par Jules 
FERRAND; — Bulletin. 


ILLUSTRATION. The Flying-Duifchman, planche hors texte, par TOUANIER et GILBERT. 


PHARMACIES de POCHE de MARINIER 


DE LA FORME ET DE LA GRANDEUR D'UN PORTE-CIGARES, INDISPENSABLES AUX 


VOYAGE URS, MILITAÏRES, MÉDECINS. 
CHASSEURS, PÉCHEURS, ECCLÉSIASTIQUES, ETC. 


Et toutes les personnes désirant avoir sous la main les médicaments de première nécessité 
en cas d'accident ou pour soulager une indisposition subite. 


PHARMACIE LE PERDREEEL,, r. du fab. Montmartre, 16, PARIS 
CLAUDIN, ARMURIER, BOULEVART DES ITALIENS, 58. 


ente en gros chez LE PERDRIEL, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie, 54, 


LIBRAIRIE GERMER-BAILLIÈRRE 
17, RUE DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE, À PARIS 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 


Volumzæ in-18 à 2 fr. 50 c. 


VOLUMES PARUS 


H. TAINE. Le Posttivisme anglais. Etude sur Stuart Mill. 

H. TAINE. L’Idéalisme anglais. Etude sur Carlyle. 

PAUL JANET. Le Matérialisme contemporain Examen du système du decteur Büchner. 
ODYSSE BAROT. Philosophie de l'histoire. 

ALAUX. La Philosophie de M. Cousin. 

A. FRANCK. Philosophie du droit péral. 

A. FRANCK. Philosophie du droit ecclésiastique, des rapports de la religion et de l'Etat. 
EMILE SAISSET. L'âme et la vie, suivi d’une étude sur l’Ésthétique française. 
AUGUSTE LAUGEL. Les problèmes de la nature. 

CHARLES LÉVÉÊQUE. Le Spiritualisme dans l’art. 

ALBERT LEMOINE,. Le vitalisme et l’animisme de Stahl. 

CHALLEMEL-LACOUR. La Philosophie individualiste. Étude sur Guillaume de Humbolat. 
CHARLES DE REMUSAT. La Philosophie religieuse. 

MILSAND. L’Esthétique anglaise. Étude sur John Ruskin. 


æ 


VOLUMES A PARAITRE 


AUGUSTE LAUGEL. Les problèmes de la vie. — AUGUSTE LAUGEL. Les problèmes de l'âme. — 
CHALLEÈMEL LACOUR. La Philosophie pessimiste. — CHARLES DE REMUSAT. La Philosophie 
écossaise. — DE SUCKAU. Etude sur Schopenhauer. — ED. AUBER. Philosophie de la méde- 
cine. — ALBERT LEMOINE. Psychologie des signes. — LOUIS GRANDEAU. La science moderne 
et le spiritualisme. — BEAUSSIRE. Un précurseur de Hégel dans un monastère du dix-huitième 
siècle. — FR. BOUILLIER. Du plaisir et de la douleur. — TISSANDIER. Du Spiritisme. — ÉMLE 
SAISSET. Critique et histoire de la philosophie (fragments et discours). — LEBLAIS. Matérialisme 
et spiritualisme. — LÉOPARDI. Paradoxes philosophiques. — AD. FRANCK. Philosophie du droit 
civil. — A. VÉRA. Essais de philosophie hégélienne. — BUCHNER. Science et nature, 2 vol. — 
J. MOLESCHOTT. Le cours circulaire de la vie, 2 vol. 


REVUE DES COURS LITTÉRAIRES 


LITTÉRATURE — PHILOSOPHIE — THÉOLOGIE — ÉLOQUENCE — HISTOIRE — LÉGISLATION 
ESTHÉTIQUE — ARCHÉOLOGIE 


REVUE DES COURS SCIENTIFIQUES 


PHYSIQUE — CHIMIE — BOTANIQUE — ZOOLOGIÉ — ANATOM:E — PHYSIOLOGIE — GÉOLOGIR 
PALÉONTOLOGIE — MÉDECINE 


REDACTEUREN CHEF : M. ODYSSE BAROT. 


Cta deut jonffaux Féprodulsent léa Ceufs des Faëultés de Paris, des départements et de l'étranger, 
et paraissent tous les samedis depuis le 8 décembre 1863. 
Uu peut s'abonner séparément à la partie littéraire ou à la partie scientifique. 


PRIX DE CHAQUE JOURNAL ISOLÉMENT. PRIX DES DEUX JOURNAUX RÉUNIS. 

Six mois. Un an. Six mois. Un an, 

Paris.. . . .. . Sfr. 15fr. Paris... +, 1b fr. 26 fr. 
Départements. . 10 18 Départements. . 18 30 
Etranger... . . . 12 20 Etranger. . .» 20 45 


L'abonnement part du 1°" décembre et du 1° juin de chaque année. . 


RE D PE EC 


PARIS. — HP. V. GOUPY ET C*, RUE GARANC:ÈRE, 5, 


Adresser tout c> qui concerne la rédaction à M. LÉO JOUBERT, rédacteur‘en chef, 


 rüe‘dü Pont-ie-Lodi. 


La direction ne répond pas des manuscrits qui lui sont ee et ne se charge pas 


:8 les renvoyèr. 


Ceux de nos souscripteurs dont l'abonnement expire avec cette livraison sont priés 
e le renouveler dans la quinzaine, afin qu'ils n'éprouvent aucun Lis. dans l'envoi du 


a REVUE. 


S’adresser à l'administration, 1, rue du Pont-de- Lodi. 


Prix de la REVUE CONTEMPORAINE à l'étranger, 


SERVIE DIRECTEMENT PAR LA POSTE. 


Alexandrie (Kgypte)........... dore 
Australie ...... etoiles esseseiis ete 
Autriche..... SNS 1 rase reunan 
Bade (grand-duché de).......... ss 
Baviëre...,....,.,.. eee das 
Bilgique........... Saisons seule 
* Bolivie........ A disons 
TDOTHeO uses essin etes 2% sais sons s ice 
Brésil sine ss sue 
' RER vues late er " 
Chili. De ao den ou 


Chine . C1 e CRC DR See Se eue ee Rae er ere e 
* Colonies ro pages, portugaises 
et néerlandaises . .. 


0.00%. ee 


Colonies françaises ........ ss 
* Danemark ....,..,........ éhosssices 
* Egypte (moins Alexandrie)......,....,. 
* Equateur (république de l°}.......... .. 
Espagne .......... Séieret A 
Etablissements français dans l’Inde ..... 
Etablissements français de l'Océanie... 
" Etats de l'Amérique du centre.......... 
Etats-Unis du Nord.......... Re 
_ Etats-Romains... .... .. sean se 
Francfort-sur-le-Mein ........ ...... se 
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